梁翠麗

一

留村是個(gè)村落的名字。

一個(gè)古老的小村落。

它也真不辜負(fù)一個(gè)“古”字。它的“古”有備而來(lái)，不慌不忙，完全是一種姿態(tài)。除了時(shí)間意義上最早可以追溯到元代之外，更源于該村“伊川世系”古老的血緣關(guān)系?；厥姿蚊骼韺W(xué)浩蕩之際，“孝悌為圣、至誠(chéng)事親、家正國(guó)治”的精神氣質(zhì)，早已作為一種血緣素質(zhì)，奠定了伊川家族立家治世的風(fēng)骨，因而，在留村祠堂里，醒目的“伊川世系”就成了小村的金字招牌。

這小村，確有些與眾不同的來(lái)歷。相傳，留村在唐朝時(shí)便有人聚居，那時(shí)叫孟家山前村。唐末黃巢起義時(shí)，一起義軍頭領(lǐng)遭唐軍追殺落難至此，被村中一程姓老嫗藏于柴草堆中。當(dāng)唐軍將領(lǐng)以老嫗身背孩子要挾時(shí)，老嫗跪于將軍眼前說(shuō)：“你別殺我背這個(gè)，背這個(gè)是我的侄，沒(méi)爹沒(méi)媽，領(lǐng)這個(gè)是我的孩子?！蹦菍④娨豢?，這個(gè)老嫗太過(guò)仁義，就松開(kāi)了孩子。起義軍頭領(lǐng)躲過(guò)一劫，欲以寶劍相贈(zèng)被謝絕。臨行前，該頭領(lǐng)告訴老嫗在門(mén)框上插柳枝以區(qū)別于其他家，起義成功后定會(huì)派士兵前來(lái)屠村，以報(bào)復(fù)不對(duì)其施救的村民。果然，不久起義軍便帶兵前來(lái)。那時(shí)村里僅六七戶人家，老嫗挨家相告，在門(mén)口都掛上了柳枝。他手下一看，家家戶戶門(mén)口都有柳樹(shù)枝，便沒(méi)有了殺戮對(duì)象。最后問(wèn)，往東是否有村，回答說(shuō)沒(méi)有，義軍就帶人西行了，把這個(gè)村以及村東的小村，也隔過(guò)去了。后來(lái)，孟家山前村就改名叫留村，另外免于屠戮的村就叫了渠隔，以此紀(jì)念那位仁義的老嫗。

這故事那么良善，那么溫義，竟與小村的氣質(zhì)不謀而合。雖只是傳說(shuō)，但寧愿這是真的。

又據(jù)村西程氏家族石墓碑文記考，元朝至元年間，程氏祖伯通由河南洛陽(yáng)遷徙至此定居成村。因此處襟山帶水，風(fēng)景貞靜，符合家族風(fēng)貌，盼后裔世代留居此地，故命名留村。據(jù)此，留村應(yīng)有近700年的歷史。

不管怎樣，小村的出身，決定了它與眾不同的氣質(zhì)，讓它終而成了“明星村”，惹得不少游人奔至此，一睹小村的容顏。

二

我來(lái)留村，已是深秋。

“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近……”與同行的幾位畫(huà)家朋友，有如誤闖桃花源的漁人，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，才找到古樹(shù)掩映中的小村落。

留村的容貌是安詳?shù)模苍數(shù)牧舸逵凶约旱木珰馍駜?。古樸的海草房，在深秋的風(fēng)中，疏疏朗朗地?fù)u曳著，宛如長(zhǎng)長(zhǎng)的須發(fā)，透著溫和與愛(ài)意，極其平淡地遮覆了時(shí)間的流風(fēng)遺韻；村口的幾棵百年老樹(shù)，蒼郁堅(jiān)韌，落葉鋪地，如如不動(dòng)地守護(hù)著小村；黑褐色的古墻、仄逼的石板路，更增添了小村的靜謐。走進(jìn)小村，宛如遇見(jiàn)了一飽經(jīng)風(fēng)霜的白衣秀士，終老歸隱于山林，從此世事不問(wèn)，一任天地明媚，古風(fēng)浩蕩，抖落于肩頭的全是儒雅。

那儒雅是學(xué)不來(lái)的，滲在骨子里，成了留村獨(dú)一無(wú)二的精神風(fēng)貌，有著別于他處的、原則意義上的差別。除非，你是布衣一襲，將自身投染其間，像個(gè)謫仙那般，經(jīng)千百年的浸染，才不過(guò)學(xué)得一二。

只想沉溺，只想發(fā)呆，只想安靜地嗅一嗅小村的氣味。無(wú)一處不美，無(wú)一處不靜，無(wú)一處不入畫(huà)。

留村的安詳，透著溫暖，每一細(xì)節(jié)都妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)匕卜旁诋?dāng)處，絕無(wú)違和，絲絲扣扣都散發(fā)著迷人的光。

村口的樹(shù)蔭下，聚集了幾撥談笑聊天的老人，安靜的古老，讓皺紋里的歲月，都透著熨帖；有小孩子圍在大人們膝前，呀呀笑著，偶爾一兩聲童音入耳，竟是那么清甜；年長(zhǎng)的婦女，嗓門(mén)大著互相喊著，說(shuō)一起去河里洗衣；村里亦有小商販叫賣(mài)，可吆喝聲一點(diǎn)也不急促，就那么自由自在地偶爾喊上一兩句“無(wú)花果咯，柿子咯，來(lái)看看喔”，那有一搭沒(méi)一搭的叫賣(mài)，讓人懷疑他買(mǎi)賣(mài)的誠(chéng)心。一問(wèn)才知，原來(lái)賣(mài)果子的亦是村里人，自家產(chǎn)的多了，隨便拿出來(lái)賣(mài)，有外人進(jìn)村，偶爾遇見(jiàn)，要買(mǎi)，就行個(gè)方便；村里人買(mǎi)，多半是送吃了，并不一定要收錢(qián)，無(wú)非是給了鄰居，何況，一個(gè)村里的人大部分是“程氏子孫”，相當(dāng)于一家人了，更有貼近心意的和睦與友善，并不見(jiàn)外。

時(shí)值深秋，正是瓜果飄香時(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)海草房的屋頂，冒出碩果累累，宛如橙黃的小燈籠，可愛(ài)地掛在樹(shù)上。走進(jìn)人家院內(nèi)一看，嗬，簡(jiǎn)直驚艷！無(wú)花果、葡萄、獼猴桃應(yīng)有盡有。好客的主人家，見(jiàn)我們喜歡，就摘了各種果給我們吃。一時(shí)間，我們成了饕餮的吃客。或者真是餓了——那種源自內(nèi)心精神需索的饑餓？不管怎么說(shuō)，每個(gè)人實(shí)誠(chéng)地宛如在自家，吃起來(lái)，竟毫無(wú)淑儀，誰(shuí)讓村里人這么大方好客哪！

見(jiàn)我們各種歡喜，厚道的主人嘿嘿樂(lè)了起來(lái)。問(wèn)：哪里來(lái)的？我們這村漂亮吧，東西好吃吧？都是環(huán)保的，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的農(nóng)藥呢。不知怎的，他這淳樸的自豪，竟催得人心一股股熱浪涌動(dòng)。

一行人，有說(shuō)是北京的，有說(shuō)是山東的，又有說(shuō)是東北的，而我這個(gè)當(dāng)?shù)厝?，吃相竟也如此著急，令他開(kāi)懷大笑。

怎么？這都是咱當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，你沒(méi)吃過(guò)么？

不好意思面對(duì)他的真誠(chéng)相詢，只淺笑著說(shuō)，味道太純粹了，城里似乎吃不到這么新鮮的，剛從樹(shù)上摘下來(lái)。

他搓著大手，笑著說(shuō)，好啊，好啊，你們喜歡就好，喜歡就好，使勁吃，不夠我再摘。

終是吃不完的。

我們爬上了他廂房的屋頂，一個(gè)沒(méi)有屋脊的平臺(tái)上。站在那里，可以俯瞰整個(gè)小村，一時(shí)之間，炊煙星落，古樹(shù)參天，整個(gè)小村，隱掩在清寂的畫(huà)境中，有與世隔絕的清雅。

安詳，是留村的表情，那表情里的自在，無(wú)需言語(yǔ)。

三

日常、細(xì)節(jié)，生動(dòng)、真誠(chéng)，這是留村。視覺(jué)下的留村自帶意境，每個(gè)零星的片段，都足以打動(dòng)人心。那些在古詩(shī)書(shū)里見(jiàn)到的場(chǎng)景，隨處可見(jiàn)，簡(jiǎn)直是步步驚心。

站在農(nóng)家院前的那小片竹林里，竟不愿意離開(kāi)，潛意識(shí)覺(jué)得有前世的光景，千百年來(lái)，輾轉(zhuǎn)輪回，再一次的遇見(jiàn)，竟是掏心掏肺的好，置身其間，有近乎沉淪的安靜。

同行的兩位畫(huà)家，飛快地摁動(dòng)快門(mén)，盡收美景于心底。想必兩位畫(huà)家，亦如我一般驚艷于眼前的遇見(jiàn)，不自覺(jué)地投入其間。瞬間，我們彼此成了眼中的畫(huà)，動(dòng)靜相宜，與這水、這小竹林再一次定下契約，不是一生，是生生世世。如果還能遇見(jiàn)，當(dāng)是一場(chǎng)時(shí)光里的雅聚。而那時(shí)，可以說(shuō)你在我心里，同時(shí)我也在你心里。一個(gè)人，大概只有歷經(jīng)了那種靈魂屬性的相逢，才知“用你心換我心始知相憶深”的妙意。與留村，就是這樣一場(chǎng)相遇。

留村的空氣好得讓人覺(jué)得是靈魂里的一襲清流，全身三萬(wàn)六千的汗毛孔，無(wú)一處不冒著清新。打在樹(shù)上的陽(yáng)光，沒(méi)那么刺眼，舒服的程度，符合心意；離海不遠(yuǎn)，空氣中，彌散著一種樸實(shí)的溫潤(rùn)；敦厚的銀杏、灰樹(shù)與刺槐，散發(fā)著樹(shù)木本身的清香，與陽(yáng)光一道，濡養(yǎng)著五臟六腑。不需要懂得，不需要問(wèn)為什么，只需要自在地接納，只需要與之交好，發(fā)自肺腑的那種，那空氣就會(huì)把人帶入人之初。

想起了一句詩(shī)：山中何事？松花釀酒，純水煮茶。留村，就是這樣一處詩(shī)境所在。它是善解人意的，不管什么人來(lái)，只要你愿意在這塊土地上逗留，都給予同樣的寬容與善待。

隨處擺下茶臺(tái)，樹(shù)下、石板路上、仄逼的小巷子里，都會(huì)產(chǎn)生絕美的詩(shī)意。泡茶，只需井水就行，村里的書(shū)記介紹說(shuō)，這井水經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，是可以直接飲用的，泡茶，自然會(huì)泡出真味來(lái)。

真是令人驚訝！難怪村里人看起來(lái)，都那么淡定而清朗，想必亦是得了水的滋養(yǎng)。

穿村而過(guò)，確有一條清淺的小河，河水清澈見(jiàn)底。幾只白鵝兀自在水里漫無(wú)目的地游著，見(jiàn)人來(lái)，簡(jiǎn)單一聲“嘎”算是打了招呼，顧自慵懶下去，絲毫不管游人幾何；溪水畔，亦有人家，院墻周圍全是各種樹(shù)，并不名貴，卻符合小家碧玉的妝容；院子里，有邁著方步大搖大擺的公雞，“咕咕”叫著啄食，偶爾仰起頭來(lái)看著游客，一點(diǎn)也不怕人，只看到眼睛里平和的交流意愿，與之靜對(duì)，竟可以看到期盼。朋友說(shuō)，這小村是連雞鵝都有了情誼的。可不是么，不然，與它們拍照，何以都一個(gè)勁兒地?fù)岀R頭呢！

遇見(jiàn)村里老人，一路的簡(jiǎn)單親切，不問(wèn)來(lái)由，不問(wèn)去處，來(lái)自管來(lái)，去自管去，“清風(fēng)明月待客歸”，只要你愿意，我都在，那種踏實(shí)的溫暖，真有穿越魏晉而至桃源深處的感覺(jué)。

四

留村的美是穩(wěn)定的，沒(méi)有那種撲面而來(lái)的熱情，保持著適當(dāng)?shù)目酥疲粡垞P(yáng)。而恰是這樣的克制，才是留村，才屬于留村。

村西，有個(gè)石墓群，據(jù)考證是元代所建，僅存10座，零星地散落在田野里，像個(gè)滄桑的老人，靜靜守候著，成了歲月里最長(zhǎng)情、最穩(wěn)定的村民。我沒(méi)有走近細(xì)看那些墓，怕被標(biāo)注上“文物保護(hù)”這樣的字眼，冷卻了盤(pán)踞于此的先人們溫暖的初衷。一名偶然闖入的游客，要做的只是虔誠(chéng)的禮敬和真誠(chéng)的問(wèn)候，隨意的抓拍，卻是萬(wàn)般要不得的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看了那圓圓的墓石，有光陰侵略的痕跡。可恰恰好啊，不動(dòng)聲色的好，符合村里那種有克制的氣質(zhì)，無(wú)侵犯，良善地讓人舒服。

同行的畫(huà)家朋友們說(shuō)，這才是原生態(tài)的畫(huà)?？磥?lái)，我們是在畫(huà)中游了。

出于對(duì)先人的尊崇，我們?nèi)グ菰L了村里的“程氏祠堂”。依舊是海草房，踏實(shí)得令人眼熱。闃靜的院落，分區(qū)鮮明，靜而凈，有歲月的儀式感，仿佛瞬間回溯到了久遠(yuǎn)。祠堂內(nèi)記錄程氏一族遷居于此的時(shí)間、輩分傳承、家風(fēng)家訓(xùn)等，告誡子孫后代不得違逆。參與介紹的程氏后人說(shuō)，每年春節(jié)，村民自覺(jué)齊聚宗廟，祭拜先祖，按輩分排列，儀式莊嚴(yán)，平日里，亦是要按照祖訓(xùn)為人處世的。問(wèn)及村里的村風(fēng)，他連說(shuō)幾個(gè)“好得很”，最后還說(shuō)，祖先都是名人，我們?cè)趺茨芙o先人抹黑？

說(shuō)這話，他淳樸而真誠(chéng)的表情，毫無(wú)水分。一行人，頓時(shí)安靜。不自覺(jué)地，竟有些哽咽。我知道，這樣的感動(dòng)，源于內(nèi)心的心悅誠(chéng)服。

基于這樣的家族風(fēng)俗，留村人世代忠勇有義，恪守祖訓(xùn)，與人為善。祠堂里，記載著那個(gè)虎膽英雄、一級(jí)英模程遠(yuǎn)超的事跡。正直年輕大好年華，一個(gè)二十出頭的年輕人，已是身經(jīng)百戰(zhàn)的指揮官，到底，鐫刻于心的勇毅，讓他身先士卒，倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上，血染的風(fēng)采，謄寫(xiě)了程氏家族不老的精神信仰。

巧的是，為我們作介紹的村人，是這勇士的親眷。他帶著我們?nèi)グ菰L了勇士唯一存世的親人——他的哥哥。

循著蜿蜒的石板路，來(lái)到了老人的住所——一處古舊的海草房。那屋，似是被時(shí)光遺忘了般，落后于這個(gè)時(shí)代不知多少年。依舊是五六十年代的陳設(shè)，依舊是博物館里可以看到的被褥，多處補(bǔ)丁。桌上的老瓷茶缸，破舊的邊沿依稀可見(jiàn) “毛主席萬(wàn)歲”的字樣，時(shí)代感極強(qiáng)。見(jiàn)人來(lái)訪，那個(gè)老人，笑呵呵地迎接我們。說(shuō)明了來(lái)意，他不斷地?cái)[手說(shuō)，家國(guó)需要，犧牲在所難免，沒(méi)啥可說(shuō)的，沒(méi)啥可說(shuō)的。然后是大筆墨的沉默，暗淡的光影下，他眼神里有些晶瑩的東西在閃爍。片刻說(shuō)，只是可憐娘，弟弟走后，娘守著一把念想，直至老去。他些許的悲涼，依舊源自一片孝悌之心啊。

見(jiàn)證了他的清貧，看到了他的矍鑠，一行人不由得動(dòng)容。需怎樣的堅(jiān)守，才讓這老人尚可以如此豁達(dá)地駐世？

遙想程氏先祖程頤曾告誡子孫說(shuō)：“天下之治，正家為先，家正則天下治；治家之道，以正身為本，身正而家治；家人之道，利在女正，女正則家道正?！?/p>

劈空而來(lái)的聲音，正解了留村。終于懂得，留村留住的是程氏先人們，用世世代代的實(shí)修精神，寫(xiě)下的生命奧義。生命中，凡有克制，必成大美！

五

時(shí)過(guò)境遷，光陰百代。守候在這里的人們，以及那些滿是光陰痕跡的海草房、拴馬石、古石墻，都成了厚厚的典籍，它們和一代代的留村人，一起回到了結(jié)繩記事時(shí)代，把寬厚守信、慈悲包容、清廉正直、忠勇有義的祖風(fēng)遺訓(xùn)牢牢地刻在了留村人的骨血里，終而形成了獨(dú)到的精神面貌，讓每一個(gè)靠近這里的人，自然產(chǎn)生一種親切的皈依感。留村，因而才在時(shí)代的背影中，有了質(zhì)感的力量。至此，突就明白了留村祖先命名的深意。

不能多想啊。一念傾城，再念傾心。漫無(wú)目的地游走在這樣一個(gè)桃源畫(huà)境般的小村落，只覺(jué)得時(shí)間凝固了，有地老天荒般的感覺(jué)。天地初開(kāi)的樸素與清淺的覺(jué)知，濡養(yǎng)著此間山水。在古風(fēng)遺訓(xùn)中走了近千年而至此的人們臉上，自有環(huán)境熏陶的影子，普遍散發(fā)著適當(dāng)?shù)陌惨菖c歲月靜好的舒朗，成了他們的精神長(zhǎng)相。一幅現(xiàn)代人的農(nóng)耕生活畫(huà)卷，就在眼前鋪開(kāi)。同行的畫(huà)家朋友，在此處有一畫(huà)室，她說(shuō)，適宜隱居。問(wèn)及畫(huà)室的名稱，說(shuō)：歸鴻居。

歸鴻居！竟是那么恰到好處、恰如其分地符合留村的意象。如果累了，就回來(lái)吧；如果倦了，也回來(lái)吧。不管你飛了多遠(yuǎn)，不管飛了多久，只要想回來(lái)，留村會(huì)給你一個(gè)靈魂詩(shī)意的棲居地，會(huì)讓你隨時(shí)看到一種守望帶來(lái)的安撫與接納。

終是去了歸鴻居。兩位畫(huà)家即興寫(xiě)生，寫(xiě)了留村的畫(huà)境，筆墨流轉(zhuǎn)下，更是一顆皈依寧?kù)o的心境。

還好，還有留村。它會(huì)一直在，為那些紅塵中疲于奔競(jìng)的心靈，守住一脈氣息。那是點(diǎn)在人們心上的一縷鄉(xiāng)愁，是一張永久有效的船票，只要你想，就隨時(shí)可以歸航。

想必，我這顆篤厚的心，留村是知道的。喜歡這里，風(fēng)物盞盞，都是心意。我來(lái)，似故人，歸去來(lái)辭，亦是赴一場(chǎng)前世的約定。我們?cè)缫鸭s好，千年不改，初心永在——無(wú)論世事如何變遷。