吳永勝
奶奶點(diǎn)燃一炷香,叫五月和八月跟她一起跪下,朝神龕磕頭。嘴里說(shuō),先人老子要寬恕,你們曉得沒(méi)男人在屋哦。磕了三次頭,奶奶把香插進(jìn)香爐里,回頭說(shuō),好了起來(lái)了。
八月不起來(lái)。八月嘟著嘴巴說(shuō),我不是個(gè)男人么!
奶奶就笑了,扶抱八月站起來(lái),一面拿手抹八月膝頭上粘的地灰,一面說(shuō),我們八月當(dāng)然是男人吶,是奶奶說(shuō)錯(cuò)了。
八月站著不動(dòng),黑眼珠子緊盯著神龕。那意思,是要奶奶向先人老子解說(shuō)清白呢。
奶奶朝向神龕說(shuō),先人老子們看著呢,我們八月是個(gè)男人吶。只是八月還不會(huì)鑿紙錢么,八月將來(lái)有勞力了,能鑿紙錢了,八月就是大男人了。
我爸會(huì)鑿不?
會(huì)。
我叔呢。
會(huì)。
八月不好意思賭氣了。自己是不會(huì)鑿紙錢呀。
奶奶從放針線的柜匣子里翻出錢鑿子,叫五月端來(lái)半盆水,蹲在屋檐下,往磨刀石上一邊澆水一邊磨錢鑿子。等錢鑿子刃口磨白磨亮,拿拇指肚在刃口刮兩刮,再把刃口放在眼前瞄一瞄,滿意了。從屋里抬出寬板凳出來(lái),開(kāi)始鑿紙錢。
紙是昨天買回來(lái)的,淡黃色,一沓一沓指頭厚書本大小。奶奶放沓紙?jiān)诎宓识祟^,拿個(gè)三角形的釘鉤,釘鉤頭尾有三個(gè)突出的釘齒。頭上的釘齒釘板凳上,尾上的釘齒釘紙上,紙被老老實(shí)實(shí)卡住了。奶奶嘴里又說(shuō),先人老子寬恕哈。說(shuō)過(guò)了,騎坐在板凳上,拿錢鑿子在紙上比劃比劃,然后,左手握著錢鑿子,安放在紙邊,右手揚(yáng)起木錘,撲地一下,往錢鑿子上敲一下,紙立刻咬出個(gè)月牙樣的弧。奶奶敲了三下,放下木錘,把紙撩起來(lái),看看月牙已經(jīng)咬穿了整沓紙,又把錢鑿子在手里調(diào)換個(gè)方向,離先前月牙兩三指寬的地方,又敲。紙上便留下兩個(gè)月牙,像個(gè)括號(hào)。
奶奶撲撲敲打錢鑿子,嘴里問(wèn),五月呀,你讀書了,可曉得清明節(jié)咋來(lái)的?
五月讀三年級(jí)了。想一想,除了記得那首“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的詩(shī),其他的真不知道呢。
奶奶說(shuō),遠(yuǎn)古時(shí)候有一個(gè)人,千難萬(wàn)難當(dāng)上了王,就封賞幫襯過(guò)他的人,偏偏忘了一個(gè)。后來(lái)想起來(lái)時(shí),那個(gè)人已經(jīng)藏進(jìn)山里了,幾請(qǐng)都不出來(lái)。王就想了個(gè)主意,放了把火燒山,想逼那個(gè)人出來(lái)。結(jié)果呢,那個(gè)人燒死了也沒(méi)出來(lái)。王傷心后悔了,自己不該放火呀。就告示天下,每年的這一天,全國(guó)都不能有煙有火,要吃冷食,要燒錢化紙祭那個(gè)人。時(shí)間久了,大家就把這一天叫寒食節(jié),叫清明節(jié),要吃冷食上墳祭先人。
八月好奇怪,火烤燎著那多疼呀。自己耍打火機(jī),火苗子只在指頭上晃了下,都比打針還疼。那個(gè)人咋就不出來(lái)呢。
五月有些得意,老師講過(guò),人要有氣節(jié),有些事寧可死也不能做??墒裁词菤夤?jié)呢,怎么解說(shuō)給八月聽(tīng)呢,她自己又說(shuō)不上。想一想就說(shuō),八月,那個(gè)人自己寧愿死哩。
奶奶說(shuō),以前清明節(jié),家家戶戶都忙著鑿紙錢,扎墳飄子,拿金箔紙銀箔紙糊金元寶銀元寶。還得在頭一天煮一鍋飯拌一盆菜,不在清明節(jié)燃火燒鍋。唉,現(xiàn)在紙錢、墳飄紙都有廠子專門做,走過(guò)場(chǎng)糊弄死人呢。也不曉得先人老子用得慣用不慣。我老了,你們給我的,必須用鑿子鑿,出過(guò)力才算盡了心呢。
八月看一眼奶奶,說(shuō)奶奶你現(xiàn)在就老了呀。
五月拍一下八月,八月咋亂說(shuō)話呢,老了就是死了。
八月趕緊說(shuō),奶奶一直都不老,一輩子都不老。
人都要老的,只是五月八月還沒(méi)長(zhǎng)大,奶奶老不成呢。奶奶說(shuō)。
一沓紙上肩并肩背靠背排滿四排括號(hào)了,奶奶換過(guò)一沓又敲。敲了一會(huì),奶奶停下來(lái),向上挺挺腰,握錢鑿子的手背過(guò)去,在腰桿上輕輕敲。五月知道,那是奶奶腰酸了,就躬在奶奶身后,兩手捏成拳頭,一先一后一上一下給奶奶敲。
奶奶說(shuō)五月長(zhǎng)大了,曉得體恤人了。得了奶奶表?yè)P(yáng),五月好開(kāi)心。敲過(guò)了腰,又去敲奶奶背。八月也想得奶奶表?yè)P(yáng),跑過(guò)去給奶奶揉腿。奶奶就閉了眼皮,很享受的樣子。你們都乖呢,奶奶沒(méi)白疼你們。
奶奶又開(kāi)始鑿紙錢了。奶奶一下一下?lián)P著木錘,撲撲撲敲打錢鑿子。你爺以前鑿紙,一錘就到底了。鑿一回紙下來(lái),板凳上全是鑿印子。奶奶老嘍,敲三四下也不到底。
奶奶說(shuō),以前清明節(jié),你爺鑿紙要鑿一大背兜。
奶奶說(shuō),以前這些活,女人干不得,要沖撞先人老子呢,只能男人干?,F(xiàn)今啊,先人老子睜只眼閉只眼吧。
八月一挺腰桿,我也要鑿紙錢。
奶奶就笑了,八月呀,等你長(zhǎng)大了翅膀硬了,飛得天遙地遠(yuǎn)了,還有這片心,先人老子才得意呢。
五月不明白,不就鑿個(gè)紙錢么,女人怎么就干不得呢。爺爺沒(méi)了,爸和叔又長(zhǎng)年在外,地里家里,啥活不都奶奶這女人干么。
奶奶說(shuō),五月呀你還小,長(zhǎng)大你就明白了。
為啥有很多事,奶奶都說(shuō)要長(zhǎng)大才明白?好吧,五月只能像以往一樣,期盼著快些長(zhǎng)大。
選自《天池》