戴志剛

湘西北地區(qū)農(nóng)村的語(yǔ)言豐富而有趣，其中很多俚語(yǔ)都會(huì)以瓜果作物入喻。一個(gè)孩子長(zhǎng)得瘦弱，人家就說(shuō)“長(zhǎng)得像根黃豆秧兒”；不開(kāi)心拉著個(gè)臉，就會(huì)遭到“板起個(gè)苦瓜臉，搞起個(gè)背時(shí)相”的諷刺；趕洋氣弄頂鴨舌帽戴著吧，卻成了“頂半邊蘆瓜瓢”；打牌輸錢，一句“黃瓜打鑼，去了一截”就自嘲了。如此俏皮的民間語(yǔ)系里，有一樣瓜果戲份很足，那就是“北瓜”——比如說(shuō)一個(gè)人沒(méi)大出息，是“腳盆里種北瓜”；某件事比較稀奇，叫“蘆瓜藤上結(jié)北瓜”；中年得子是“結(jié)秋北瓜”；小打小鬧搞不好正事，會(huì)被冠以“北瓜湯一碗，上不得正席”以嗤之；最有喜劇感的是某人受到嚴(yán)厲批評(píng)或挨了罵，一句“像刮老北瓜皮滴（的）”的臺(tái)詞，現(xiàn)場(chǎng)感頓現(xiàn)。

我的童年和少年時(shí)代，就彌漫著這樣一股濃郁的北瓜味道。二十多年過(guò)去了，這種味道好像已經(jīng)入骨化髓深踞在我的身體里，無(wú)論身在何處，心在何方，我都能辨識(shí)得出，這就是家鄉(xiāng)的味道，童年的味道。

一直沒(méi)弄明白，這種所有地方都稱作“南瓜”的作物，為什么在我們這里就生生被叫成了“北瓜”，就像大部分地方都稱作“香菜”的一種蔬菜，到了我們這里，就成了每個(gè)人嘴里說(shuō)的“臭菜”。如果這里是北方某地，倒是可以從地緣上做個(gè)解釋，可我們這兒好歹也算是江南之地，南轅北轍，或許只能從我們湘西北語(yǔ)言屬北方官話體系這個(gè)方面去解釋了。

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。布谷鳥(niǎo)的第一聲?shū)Q啼后，大地轉(zhuǎn)暖，在灶頭火塘邊憋了一冬的母親，就迫不急待地出門忙活開(kāi)了。田間地頭，山邊林下，才是最能體現(xiàn)母親勤勞持家風(fēng)范的戰(zhàn)場(chǎng)。一柄挖鋤，或一把板鍬，是那個(gè)年代的母親留在我心里永遠(yuǎn)的烙記。

母親很善于利用土地的邊角余料種一些瓜果豆物。方方正正算到人頭的田或地，是要種植正兒八經(jīng)的農(nóng)作物的，比如水稻、油菜、棉花、小麥，這些都是戰(zhàn)略性的作物，關(guān)系到國(guó)計(jì)民生，得用好水好肥還有精細(xì)的勞作蒔弄。而瓜果豆物這些戰(zhàn)術(shù)性的作物，便可以隨形就物，見(jiàn)縫插針了——比如在田埂上種一溜黃豆或綠豆，在禾場(chǎng)的角落點(diǎn)幾蔸菜瓜或蘆瓜，在屋旁幾棵枸柑樹(shù)間牽幾藤扁豆或刀豆。而最能體現(xiàn)母親大人戰(zhàn)術(shù)思維的，毫無(wú)疑問(wèn)便是種北瓜了?？梢哉f(shuō)，母親將對(duì)北瓜種植的偏愛(ài)，甚至說(shuō)是一種偏執(zhí)，提高到了藝術(shù)的高度。

屋前的路邊種上幾蔸是不消說(shuō)的，打眼，方便培管，隔個(gè)十來(lái)步便點(diǎn)上一處，結(jié)籽的時(shí)候也容易看得到，不用費(fèi)太多氣力；屋旁邊的羊坑邊也一定會(huì)植上兩株，畢竟這地兒潮濕扯肥，又在家門口，省去許多施肥澆水的麻煩——有時(shí)趕急做飯，出門就是一個(gè)菜，不用去兩三百米外的菜園，快當(dāng)省時(shí)；后山脊嶺的那塊旱地兩頭是母親種北瓜的常規(guī)根據(jù)地，那里是燒火土肥的好地方，種上幾蔸，又免去了挑肥的辛苦；靠山邊的田塝坎邊也定會(huì)有母親的幾處杰作，農(nóng)忙季節(jié)在田里勞作收工時(shí)，只需踮一踮腳，摘一把北瓜花，或者掐一把北瓜藤，順便就捎帶回了一碗時(shí)蔬小菜；而最讓我和弟弟小時(shí)候無(wú)法理解的，是母親每年都會(huì)在前山的一處墳地上也種上十來(lái)蔸，任北瓜茂密蔥郁的藤蔓爬上那些上了歲月的墳頭?，F(xiàn)在想來(lái)，也許是母親認(rèn)為那些帶著陰氣的墳頭覆蓋上一層蓬勃的濃綠，心里頭感覺(jué)會(huì)好一些吧。

母親是讀過(guò)書(shū)的，高小畢業(yè)，雖然我一直沒(méi)問(wèn)他們那個(gè)年代的高小是個(gè)什么概念?？傊赣H能識(shí)字，在那時(shí)的農(nóng)村婦女中算是有見(jiàn)識(shí)的。平時(shí)母親會(huì)看一些書(shū)報(bào)，比起鄉(xiāng)鄰平素里東家長(zhǎng)西家短的胡聊，母親看書(shū)看報(bào)的形象自然就顯得有點(diǎn)高大上了。也許正因?yàn)榇?，母親連種幾蔸北瓜也顯得與眾不同——兩個(gè)字：講究。比如她會(huì)把路邊的種得特別整齊，北瓜苗從土里鉆出來(lái)時(shí)，隔著第一蔸拿眼一瞄，筆直地全在一條線上；比如后山脊嶺旱地兩頭，每頭必種三蔸，三蔸必成等腰三角形，用尺子去量，一定八九不離十；再比如在前山墳地種北瓜，必定是清明節(jié)給那些墳掛過(guò)紙燃過(guò)鞭炮之后才下種，盡管那些墳頭已歲月久遠(yuǎn)，早成了無(wú)主的墳包；而且結(jié)瓜后摘的第一枚瓜一定會(huì)置放在最靠前的那個(gè)墳頭，任其腐爛，不拿回家，以示對(duì)神靈先祖的尊敬。

當(dāng)然，母親的講究不只體現(xiàn)在種幾蔸北瓜苦瓜上，還比如她用過(guò)的鋤頭、鐵鍬一定會(huì)擦洗得锃亮如新，不帶一點(diǎn)泥巴；再比如下雨天穿套鞋勞作，一定要把褲管認(rèn)真地卷起，不會(huì)胡亂往鞋筒里一塞了事。母親對(duì)待農(nóng)作的這些自覺(jué)不自覺(jué)的舉動(dòng)，比起那個(gè)年代大多數(shù)農(nóng)村婦女對(duì)于農(nóng)事粗放隨意的態(tài)度，自然就顯得精致而優(yōu)雅了。當(dāng)然，這也是一開(kāi)始母親嫁到我們那個(gè)山灣時(shí)，許多熬成了婆的農(nóng)婦詬病她的話題：搞事就是搞事，哪有那么多臭講究。不過(guò)后來(lái)，母親用她的為人和勤勞扭轉(zhuǎn)了人們最初的偏見(jiàn)，以致再后來(lái)母親的這種精致和優(yōu)雅，成了那些婆婆們訓(xùn)斥剛過(guò)門媳婦的由頭：搞事毛手毛腳的，就不能像某某一樣講究點(diǎn)么？這里的某某就是我母親。

北瓜這玩藝兒破皮好種，對(duì)環(huán)境適應(yīng)性強(qiáng)，無(wú)需投入很多精力，對(duì)水肥要求也不高，甚至土質(zhì)相對(duì)貧瘠一點(diǎn)，北瓜甜度還會(huì)更高，味道會(huì)更好，因此那時(shí)農(nóng)村家家戶戶都種北瓜，只是種多種少之分，而像我母親遍地撒網(wǎng)的并不多。種北瓜需要底肥，農(nóng)村叫火土肥。頭年冬天里，母親就會(huì)在一些陽(yáng)光特別晴好的日子，找一些前山后山向陽(yáng)且草質(zhì)較好的地方，用板鍬鏟上一些草皮，趁著連日的太陽(yáng)翻曬，待草與土都干得差不多時(shí)，攏成一堆，里面加點(diǎn)棉花?；蛘叩静蔹c(diǎn)燃，捂著悶燒兩三天，便成了火土。燒火土是農(nóng)村把式的必備功課，會(huì)燒的，一次就能燒過(guò)心，土塊會(huì)呈現(xiàn)出熟板栗般的黑褐色，這才叫火土；不會(huì)燒的，就會(huì)燒個(gè)半生不熟，生土塊多，熟土塊少，白的白，黑的黑，一般還要返工燒第二回。母親燒火土是個(gè)好把式，即便天氣不好，也鮮有返工時(shí)。火土燒好后，一堆堆扒拉成火山口狀，挑來(lái)幾擔(dān)人畜糞倒進(jìn)去，將火土回翻攏堆，再用一塊大薄膜蓋上捂緊，漚上一冬，讓火土自然浸汲肥分，來(lái)年開(kāi)春揭開(kāi)薄膜，將土拌勻，就成了點(diǎn)豆種瓜必需的火土肥。別小看這一堆堆火土肥，那可是幾千年來(lái)農(nóng)村老百姓生產(chǎn)大智慧的結(jié)晶，天然有機(jī)，消毒殺蟲(chóng)，肥力持久，更關(guān)鍵的是還不破壞土壤結(jié)構(gòu)。

一年之季在于春，在春天逼人的節(jié)拍和鼓點(diǎn)里，母親緊趕慢趕地四處挖著北瓜窩，生恐誤了時(shí)節(jié)。北瓜葉闊藤長(zhǎng)，從土里一鉆出來(lái)就大手大腳，頗占地方，和種黃豆綠豆鉆個(gè)窟窿就能點(diǎn)種不同，種北瓜得刨上至少米篩大的坑，刨松后多出來(lái)的土往坑邊四周一圈，活像一個(gè)個(gè)抱雞母的窩。北瓜藤牽蔓延展可達(dá)十?dāng)?shù)米，因而每?jī)蓚€(gè)相鄰的北瓜窩至少得相距十多米。母親挑來(lái)漚了一冬肥力十足的火土肥，倒進(jìn)挖好的北瓜窩里，和窩里的生土拌混均勻，每個(gè)窩里丟上十來(lái)顆飽滿精壯的北瓜種子，覆好土層，澆上幾蘆瓜瓢水。這個(gè)程序?qū)σ话闳思襾?lái)說(shuō)，便基本告一段落了。但是母親種瓜會(huì)比其他人家再多上一道工序，那就是在土層上還覆上一層鉆了許多小孔的塑料膜，起保溫作用，防止倒春寒凍死種子和幼苗。正是因?yàn)槎喑鰜?lái)的這道工序，母親種的瓜果豆菜成活率基本百分之百。

一顆顆原本失去了水分的種子，愜意地躺在溫暖潮濕的土壤襁褓里，在肥力的催化和雨露的滋潤(rùn)下，一天天膨脹晶瑩起來(lái)。十來(lái)天后，像拍著一對(duì)巴掌的幼苗破土而出，不兩天便會(huì)長(zhǎng)成剪刀手的樣子。北瓜的生長(zhǎng)期較長(zhǎng)，從丟下種子到開(kāi)花結(jié)果，需要四五個(gè)月。在這個(gè)期間，母親也會(huì)間或去做一些除草、澆水、壓藤、撣巔的事情。我和弟弟大了一點(diǎn)后，除草、澆水等粗放性的活兒就交給我們了，而壓藤、撣巔這類技術(shù)性的活兒，還得母親親自上手才行。頭個(gè)把多月，北瓜苗豎著朝天長(zhǎng)，后來(lái)開(kāi)始抽藤，向著四周匍匐前進(jìn)，并且還會(huì)長(zhǎng)出龍須般的卷須。我那時(shí)經(jīng)常觀察那些神奇的卷須，發(fā)現(xiàn)它們?cè)瓉?lái)是北瓜的手指，如果說(shuō)那些藤蔓是北瓜手臂的話。遇到樹(shù)干或灌木，卷須先行依附上去，就像手指一樣先勾住依附物，藤蔓才跟著爬上去。小時(shí)候的我，有時(shí)甚至可以盯著某根即將抓住一枝小樹(shù)干的卷須，一看就是一兩個(gè)小時(shí)，想弄明白它究竟是怎么抓住樹(shù)干的。人肉眼的觀察力自然無(wú)法觀測(cè)到它們的細(xì)微活動(dòng)，所以每每都是徒勞而回，但等第二天大清早我再去看那根卷須，它已然繞上那枝樹(shù)干大半圈了。有一段時(shí)間，我甚至到了走火入魔的地步，夢(mèng)里居然常常是那種數(shù)百條飛龍的龍須浮動(dòng)的情景，活靈活現(xiàn)。

北瓜開(kāi)始爬藤后，就開(kāi)始對(duì)家里的餐桌有貢獻(xiàn)了。應(yīng)該是為促進(jìn)產(chǎn)量吧，或者原本下種時(shí)就打定了主意，母親總會(huì)時(shí)不時(shí)在北瓜的藤葉間穿梭，掐掉一些她認(rèn)為沒(méi)有多大價(jià)值的藤蔓和瓜葉，這叫“撣巔”。“巔”，其實(shí)就是藤蔓前端最新長(zhǎng)出來(lái)的一截。掐下的藤巔和瓜葉嫩綠新鮮，自然不會(huì)丟棄，連藤帶葉洗凈切碎，只消放一點(diǎn)油鹽，猛火小炒，無(wú)需任何調(diào)味品，便是那時(shí)我們最喜歡的一道時(shí)鮮菜肴。而稍老一點(diǎn)的藤蔓，母親會(huì)撕掉一層帶著絨毛的表皮，用刀切成長(zhǎng)短均勻的小段，放一點(diǎn)切碎的青辣椒，入鍋爆炒，脆滑爽口，又是家里餐桌上另一道無(wú)以言表的美味。

這個(gè)季節(jié)，除了藤葉之外，北瓜花也是桌上的菜品。夏天過(guò)半，茂盛的藤葉之間就會(huì)競(jìng)相開(kāi)出大朵大朵黃色的花來(lái)，驕傲顯擺，格外惹眼。母親隔三岔五就會(huì)采摘半籃子北瓜花回來(lái)，不必刀切，以手對(duì)半撕開(kāi)就行，洗凈后在鍋里用開(kāi)水燙一下，再在調(diào)成稀糊狀的面粉盆里拖一下，讓燙過(guò)的北瓜花裹上一層薄薄的面糊，然后放進(jìn)燒滾的茶油里一炸，差不多火候后撈出來(lái)，用篾制筲箕盛著，金黃亮色，香溢滿屋，熱吃脆香滿嘴，涼吃綿軟可口，或當(dāng)下飯的菜品，或當(dāng)解饞的零食，那個(gè)美味啊，就是神仙下凡也會(huì)禁不住這誘惑。

夏天最熱烈之時(shí)，在一片片碩大綠葉的遮蔽掩護(hù)下，舒展著腰身的藤蔓終于悄悄結(jié)出了一個(gè)個(gè)綠油油的子北瓜，母親說(shuō)這叫“打紐”。初結(jié)瓜時(shí)，小小的一個(gè)，若不仔細(xì)尋找，很難發(fā)現(xiàn)。屋前路邊和屋旁羊坑邊的幾蔸就是專為吃子北瓜而種的，這個(gè)季節(jié)，家里吃子北瓜只隔頓，沒(méi)隔過(guò)天。那時(shí)農(nóng)村物質(zhì)生活不豐富，肉、魚(yú)一般來(lái)說(shuō)是逢年過(guò)節(jié)的稀罕物，雞蛋還想在趕場(chǎng)時(shí)拿到集市上換幾個(gè)零錢回來(lái)，所以平時(shí)的桌上就是幾個(gè)隨季的時(shí)令蔬菜——黃瓜出來(lái)吃黃瓜，白菜出來(lái)吃白菜，“你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)餐桌數(shù)十日”。這些季節(jié)菜集中在一個(gè)時(shí)段成熟，不吃就是浪費(fèi)。母親甚是賢惠，怕家里老小天天吃幾個(gè)同樣的菜膩了胃口，硬是將子北瓜的做法變出了花——今天切絲，明天切片，一頓炒著吃，一頓煎著吃，這頓放點(diǎn)青椒姜絲，下一頓就放點(diǎn)干辣椒殼，要不就將子北瓜陰兩天，等蔫一點(diǎn)了再切了片煎著吃，或者用刨子刨成薄片后，大日頭底下曬幾天炒干瓜片吃，母親甚至還別出心裁地嘗試過(guò)涼拌做法。那樣物質(zhì)貧匱的日子，一張小小的餐桌，幾樣自家小菜，一家五六口人，母親也能花樣百出，日子過(guò)得有滋有味。

交秋后不久，母親會(huì)在某個(gè)露水還沒(méi)有收凈的早晨，一邊做早飯一邊對(duì)我和弟弟說(shuō)：去！拿上籮筐和扁擔(dān)，把后山地頭那個(gè)熟了的北瓜抬回來(lái)！于是我們知道，在這今后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，把母親在春天里種下的希望用籮筐抬回家，將是我們兄弟倆的主要工作了。

第一個(gè)真正成熟了的北瓜就藏在一張張蒲扇大的綠葉下，表皮已呈黃色，不過(guò)還鑲著青色的花紋，不仔細(xì)扒拉，還真發(fā)現(xiàn)不了。我不知道那時(shí)母親種的北瓜是什么品種，一個(gè)個(gè)大如磨盤，皮厚棱深，小的三四十斤，大的有六七十斤，籮筐都難以裝下去，抬回來(lái)總弄得一頭大汗。

與現(xiàn)在時(shí)興洋氣精致的樓房相比，那時(shí)農(nóng)村的民居基本格局都差不多，正中間是堂層，兩邊是廂房，再兩邊是偏屋。一頭偏屋的前半部分是灶房、谷倉(cāng)，后面一間用以存放老人壽木及農(nóng)具，冬天可能還圍一個(gè)火塘；另一頭的偏屋是牛欄、豬欄和茅廁，也堆柴禾。堂屋靠后山墻部分通常會(huì)隔出一間小房子來(lái)，以作油、米、蛋等母親認(rèn)為比較精細(xì)的農(nóng)副產(chǎn)品儲(chǔ)存之用，那時(shí)管這間小房子叫“倒屋”。因我家屋后的山坎較高，倒屋的氣溫就比較恒定，冬暖夏涼，適合存儲(chǔ)農(nóng)副產(chǎn)品。油在壇里，米在缸里，占不了多大的地方，抬回來(lái)的老北瓜也就存放在這里。開(kāi)始是隔一天兩天地抬一顆熟了的老北瓜回來(lái)，一段時(shí)間后就每天都會(huì)收兩三個(gè)回來(lái)，然而消耗的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上收獲的速度，收回的北瓜就只能一層層往上碼了。一個(gè)秋天下來(lái)，可以碼滿半間倒屋，像用北瓜砌了一道墻。

也就是從第一顆北瓜成熟的日子開(kāi)始，老北瓜在我家的餐桌上就有了雷打不動(dòng)的位置，或煮或蒸，成塊成糊，大碗小缽，這種日子一直會(huì)延續(xù)到來(lái)年開(kāi)春，差不多會(huì)有半年時(shí)間。初吃一兩個(gè)月尚可，隨著日子向冬天深處推進(jìn)，心里便對(duì)頓頓都吃老北瓜有了抵觸，甚至有心理陰影，以至于現(xiàn)在去餐廳飯店吃飯，有時(shí)有人說(shuō)點(diǎn)缽老北瓜吧，降壓化脂，我便會(huì)無(wú)奈地笑笑，心里產(chǎn)生抗拒。不過(guò)好在老北瓜這東西實(shí)在，可菜可飯，當(dāng)菜吃傷了，也可煮北瓜飯，搖身一變成為主食。

而今很多人都特別懷念當(dāng)年北瓜飯的味道。北瓜飯是否好吃，關(guān)鍵在于挑的瓜甜不甜。母親對(duì)北瓜的鑒賞力獨(dú)步天下，那種棱溝較深、黃皮帶青、臍眼小而圓的北瓜一般來(lái)說(shuō)較甜，適合煮北瓜飯?！袄咸戾仭保ㄟ^(guò)去人家常見(jiàn)的一種很大的土灶鐵鍋）里的米煮到完全軟化后，用筲箕瀝了米湯，在鍋底放上一個(gè)漏眼蒸盤，先把切好的北瓜塊放上去，再將瀝干了的半成品飯覆于其上，蓋緊鍋蓋，猛火急燒，慢慢的，香味就從鍋蓋邊溢出來(lái)了。一般只需往灶孔里添兩個(gè)干樅毛草把，飯便熟了。揭了鍋蓋，母親用鍋鏟先把鍋底的蒸盤撓出來(lái)，再使勁將已蒸軟至熟的老北瓜和米飯反復(fù)翻炒，至完全混合，攏好飯堆，重新蓋好鍋蓋，往灶孔里再添半個(gè)樅毛草把，鍋里便“滋滋”地響起來(lái)，那是鍋底結(jié)鍋巴的聲音?；鹞?，燜上幾分鐘，鍋蓋揭開(kāi)的一瞬，熱騰騰的蒸汽和香噴噴的氣味一下子就彌漫到了整個(gè)灶房。蒸汽散開(kāi)，一鍋黃澄澄熱乎乎的北瓜飯就呼之欲出了。盛上一碗，味甜爽滑，入口即化，仿若整個(gè)世界的幸福都裝在了手上這只碗里。可惜的是，如今的農(nóng)村，家家戶戶也都是小鍋小灶液化氣了，想再嘗嘗當(dāng)年北瓜飯的味道，已成一種奢望。

那時(shí)的農(nóng)村，牲畜都看得很金貴，所以，北瓜不光只給人吃，豬也是分享者。冬天里，冰天雪地，草木凋敝，太冷的時(shí)候，也就懶得下堰塘打豬草，母親就會(huì)要我們搬一顆老北瓜出來(lái)，用柴刀剁成一塊塊的，再與蘿卜纓子一拌，倒進(jìn)石槽，原本叫得撕心裂肺的兩頭大肥豬看見(jiàn)這等美味，一下子就安靜下來(lái)，撲扇著大耳朵，邊拱邊吃，舒服得哼哼唧唧的。

北瓜除了藤、葉、花、果可吃外，籽也可當(dāng)零食吃，而且是閑暇時(shí)刻打發(fā)時(shí)間，逢年過(guò)節(jié)接待客人的好東西。老北瓜切開(kāi)后，把瓜瓤先摳出來(lái)，放進(jìn)桶里一兩天，待瓜瓤有些腐爛起涎，再往桶里倒?jié)M水，用手將瓜瓤搓揉成汁，瓜子便自然脫瓤沉入桶底，用筲箕過(guò)濾后，在堰塘里反復(fù)清篩幾次就可以了。一顆北瓜有數(shù)百粒瓜子，洗凈后呈淺淺的黃綠色，小拇指大小，晾曬幾天便變成了暗白色。家里吃完十來(lái)顆北瓜，瓜子便也積滿了一米篩，除了極少數(shù)留做種子外，母親會(huì)在某個(gè)空閑的晚上，將曬干了的瓜子倒進(jìn)老天鍋，文火小炒一兩個(gè)小時(shí)，不糊不炸，至熟出鍋，冷卻后裝在兩個(gè)專門的瓷壇里。

那時(shí)，不管是去上學(xué)，還是上山去放牛，我都會(huì)習(xí)慣性地在瓷壇子里抓兩把炒熟的北瓜子，裝進(jìn)褲袋，一邊走一邊嗑，就像只悉悉索索的小老鼠，嗑著少時(shí)的快樂(lè)，嗑著母愛(ài)的溫暖，也嗑著流逝的歲月。