劉荒田
在故國C城居住時(shí),因常到城外山野一家農(nóng)家飯莊吃飯的緣故,和老板H成了朋友。H夫婦是中年人,來自高雄,他有農(nóng)業(yè)博士學(xué)位,十多年發(fā)展后,不但事業(yè)有成,兩個(gè)兒女也蠻出色,都上了頂尖大學(xué)。
在杉木皮和葵葉為頂?shù)耐ぷ觾?nèi),我們和老板對(duì)喝啤酒,他談及叫他無比驕傲的孩子,說他們的煩惱一點(diǎn)不比別人少?!白罱?,女兒在全年級(jí)作文考試名列第二,加上幾樁不如意事,煩得不得了,幾天沒好好吃飯。我和她談,她說出緣由:第一名的××,她素來看不起,這一次偏偏被壓住,氣死了?!畱{什么呀?還不是老師偏心!還有,臉上長了三顆新粉刺,微信少了十個(gè)點(diǎn)贊,自以為最好看的牛仔褲,被三個(gè)同學(xué)譏為‘有點(diǎn)土,無話不談的閨蜜忽然避開她,上討論課故意和她唱反調(diào)———天塌下來了?!辈┦繉?duì)女兒說:“你被雞毛蒜皮煩著,老爸該祝賀你。珍惜這些吧!過了這個(gè)年齡,恐怕你沒工夫,也沒心情在乎了?!迸畠旱纱笱劬?,先以為爸爸諷刺她;看爸爸的認(rèn)真勁,便說:“是嗎?我好好想想。”
來自“小心眼”的煩心事,恰對(duì)應(yīng)張愛玲的名言:“生命是一襲華美的皮袍,上面爬滿了虱子”。首先為生命“分類”,以衣服為喻,從前,勞工是羊皮夾襖,中產(chǎn)是棉襖,富豪或擬富豪才穿得起“華美的皮袍”。后現(xiàn)代風(fēng)氣影響下被“富養(yǎng)”的女兒,即便家境不“豪”,也不愁沒有。華美的皮袍,不但舒服,暖和,還生長造癢的虱子。這“癢”有講究,既擾人,又提供抓撓之樂。太癢時(shí)恨不得請(qǐng)阿Q來一個(gè)個(gè)抓出,吃掉;無聊時(shí)又希望來一點(diǎn)。何其芳早期歌詠少男少女的詩中有一句:“你有美麗得使你憂愁的日子”,有了美麗便有憂愁,唯憂愁增加美麗,這“憂愁”,主要地來自“虱子”。
僅僅是其癢可通過“搔”消解的虱子還好辦,換上別的,如戰(zhàn)亂,人為與自然的災(zāi)難,大病,失去至親,大失敗,這些事體一旦咄咄逼人,你可能分心對(duì)付?換個(gè)說法,只在大痛苦尚未臨近的前提下,你才有精力關(guān)注“虱子”。知女莫若父,此所以當(dāng)爸的勸告女兒愛惜小煩惱,知道它的來處,明白它的可貴,進(jìn)而擺平它。爸爸也曉得,少女的小心眼,小性子,須由歲月一步步改造,不必急于求成。
一如“華美的皮袍”滋生格外多的虱子一樣,小煩惱和敏感、脆弱、純潔的青春心靈互相依存。珍惜前者,就是珍惜青春。但珍惜是為了克服和超越。沒有克服和超越,就不可能進(jìn)入實(shí)打?qū)嵉娜松?/p>
談到這里,亭子外的天轉(zhuǎn)為藍(lán)黑,星星上來了。博士沉思良久,說,將來,女兒會(huì)知道,比起生活道路上難以預(yù)測的諸多挫折,青澀年華的不如意簡直是享受。你在職場為了限時(shí)交出的策劃方案而搜索枯腸,還計(jì)較教室里小女生斗心眼嗎?你一手抱著大的孩子,一手給小的調(diào)奶粉,還記恨語文老師打在作文本上的分?jǐn)?shù)“不公平”嗎?你走進(jìn)醫(yī)院,面對(duì)病床上奄奄一息的親人,還在乎圍巾上的花色太單調(diào)嗎?你自己也被疾病打趴下時(shí),還抱怨臉上的粉底不均勻嗎?生命曲線上,命運(yùn)給青春期賦予的,就是健康的體魄與純潔的靈魂。老天爺還為了使青年人活得不悶,將一輩子的憂患化整為零,讓他們提前喝到苦酒,使心靈的一泓清水變得深邃和豐富,為此,并不忌諱滲入“雜質(zhì)”。既然如此,你何妨不趁年輕好好和虱子周旋,愛惜它帶來的癢,乃至小小的抓痕、潰瘍?
選自《解放日?qǐng)?bào)》