葛詩(shī)雨
當(dāng)初選擇作為交換生來(lái)北京就讀一個(gè)學(xué)期的時(shí)候,我想過我可能會(huì)感到有一點(diǎn)孤獨(dú),但沒想到,會(huì)是這樣的孤獨(dú)。
京滬高鐵不慢,5個(gè)小時(shí),連接了兩個(gè)城市。我的學(xué)校在靠近十三陵和蟒山的地方,只有一條地鐵線通向城內(nèi),學(xué)校里種滿了松樹和紫藤,配上教學(xué)樓的紅墻,會(huì)讓人以為不小心穿越到了80年代。
學(xué)校安排的床位是這學(xué)期出去交換的學(xué)生的,也就是說,我要加入一個(gè)本來(lái)就是一體的團(tuán)體。她們幾乎沒有怎么不適地就接受了我,第三個(gè)晚上,老三挽住我的手說:“走,帶你去擼串?!?/p>
大家浩浩蕩蕩地穿過不大的學(xué)校,去最愛的燒烤店,老大一揮手,“來(lái)60串羊肉!”我第一次知道原來(lái)“擼串”是這個(gè)樣子的,6個(gè)女孩子坐在“咯吱”響的木頭桌子前,舉杯大笑說:“敬青春。”北京用一頓烤串兒征服了我。
因?yàn)閯倎?lái),我不好意思要求任何一個(gè)人陪我去做點(diǎn)什么,即便大家都很照顧我,但有時(shí)突然出現(xiàn)一個(gè)我不知曉的梗,所有人都爆發(fā)出大笑,然后引發(fā)熱鬧的爭(zhēng)論,只有我訕訕地坐在那里,像是一個(gè)走錯(cuò)了片場(chǎng)的龍?zhí)籽輪T。
很久之后我才擺脫這種感覺。隔壁寢室的一個(gè)小姐姐對(duì)我說:“其實(shí)大家都是這樣的,沒有誰(shuí)跟誰(shuí)天天都呆在一起?!辈皇且?yàn)槲沂切聛?lái)的,不是因?yàn)樗齻兏矚g彼此,就僅僅是因?yàn)椋緛?lái)就是這樣的,沒有誰(shuí)跟誰(shuí)天天呆在一起。那種孤獨(dú)感,其實(shí)都是我自己臆想的。
我以為我是一個(gè)人在北京,后來(lái)才意識(shí)到,其實(shí)這應(yīng)該是我一個(gè)人的北京。人來(lái)人往,北京被分割成千萬(wàn)個(gè),有百花深處,有后海民謠,也有夜半胡同的狗吠。每個(gè)人都有一個(gè)沒法與他人分享的北京。