老鬼

1968年底共有四千多北京知青來到內(nèi)蒙古錫林郭勒盟草原。姜傻子就是其中的一個(gè)。他叫姜一凡，21歲來到內(nèi)蒙古錫盟，21年后死在內(nèi)蒙古錫盟。

他雖是高二的，“文革”中我們卻來往很多。早在長(zhǎng)征去狼牙山時(shí)，我們就一起從棋盤坨懸崖上吊著往下爬了一小段，體會(huì)體會(huì)懸崖的滋味。他的故事很多。他拉二胡非常棒，全校數(shù)一數(shù)二。小學(xué)時(shí)就常到中央人民廣播電臺(tái)表演拉二胡，還與馬連良等著名藝術(shù)家一起參加過春節(jié)茶話會(huì)?！拔母铩鼻爸醒霕穲F(tuán)就想破格要他，被他謝絕。學(xué)校廣播員朗讀憶苦思甜文章時(shí)，總把他拉的《江河水》當(dāng)背景音樂。

他是獨(dú)生子，家里很有錢，自己有一個(gè)德國蔡斯相機(jī)，還有一特高級(jí)的曝光表，這在當(dāng)時(shí)的中學(xué)生里極其罕見。但他平時(shí)總穿著舊藍(lán)布制服，非常樸素。他說話有些啰唆，一句話會(huì)反復(fù)說半天，生怕別人不懂，口吐白沫……他平時(shí)愛剃個(gè)小平頭，有時(shí)候還剃光頭，來學(xué)校總騎一輛舊的鳳頭牌自行車。因?yàn)樗囊恍┛嘈猩降呐e動(dòng)，同學(xué)們就給他起了個(gè)外號(hào)叫姜傻子。比如他常常用饅頭跟人家的窩頭換著吃；他的鳳頭牌自行車成了公車，同學(xué)隨便騎。他公開聲明不想上大學(xué)，一心一意要到邊疆務(wù)農(nóng)，還發(fā)誓一輩子不結(jié)婚。由于他特別愛幫別人辦事，助人為樂，在同學(xué)中威信很高，“文革”前就加入了共青團(tuán)。像他這樣出身不好的，能被發(fā)展入團(tuán)，還是比較少?！拔母铩背跗冢鴮懥艘黄荛L(zhǎng)的大字報(bào)，批判血統(tǒng)論，不同意對(duì)聯(lián)。除了署自己的姓名外，還特地聲明：出身民族資本家。這樣不合潮流的大字報(bào)本來就招恨，再加上他又公開了自己的出身，結(jié)果引來了鋪天蓋地的圍攻，一幫子人就差動(dòng)手掄他了。全校出身不好卻敢公開貼大字報(bào)反對(duì)對(duì)聯(lián)的不多，姜傻子這件事給我留下了深深的印象。他思想較“左”，好像真把父親視為階級(jí)敵人，對(duì)父親態(tài)度生硬，說話冷冰冰。他“文革”前就幻想到西藏落戶，從1968年起就開始策劃著步行去西藏拉薩。為經(jīng)費(fèi)、綱領(lǐng)、人員四處奔走……到這年秋天，他終于從首都中學(xué)紅代會(huì)處搞了些錢，組織了一幫同學(xué)，開始實(shí)行他步行西藏的壯舉，走時(shí)轟動(dòng)了全學(xué)校。

當(dāng)他們一行到人民英雄紀(jì)念碑前留影宣誓，全校有近百人為他們送行，有的女生感動(dòng)得流了淚。但理想雖美，實(shí)行起來卻困難重重。在狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，他們剛走出北京不遠(yuǎn)，就被河北農(nóng)村的民兵給抓住，逐一審查出身。民兵們可不管你去哪兒，走什么和工農(nóng)兵相結(jié)合的道路……到了他的地盤就得接受他們的檢查。最后洗劫一空，連車費(fèi)都沒給留。他們這一行人又灰灰溜溜地折回學(xué)校。姜傻子威信大跌……人們對(duì)他的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑，覺得他有吹牛的成分，愛出風(fēng)頭。他這支隊(duì)伍的前后遭遇，給人感覺有點(diǎn)像演戲，剛開始?xì)鈮讶缗?，不久卻像打敗仗的逃兵一樣垂頭喪氣折回。更慘的是回來不久，他們隊(duì)伍中的一位女生王羅蘭就被公安部抓走。一時(shí)間說什么的都有。有說王羅蘭是個(gè)流氓，有說她是日本特務(wù)……而姜傻子因?yàn)楹屯跏且粋€(gè)班的，王又是團(tuán)支書，關(guān)系比較密切，自然受到了牽連，處境孤立。這時(shí)很多人都疏遠(yuǎn)了他，不敢跟他來往。他不得不一天到晚向人解釋他和王羅蘭的關(guān)系。見人就說，不管人家想不想聽，他翻來覆去解釋，說得口吐白沫。有人說姜傻子太愛出名，就想干惹人注意的事；也有人說他極“左”，步行到西藏完全是盲動(dòng)主義，根本不可能。后來王羅蘭的問題漸漸明朗，她并不是什么流氓、特務(wù)，主要問題是她積極替在公安部工作的父親翻案。因父親會(huì)日文，被懷疑是日本特務(wù)。

大約是1968年秋，姜傻子報(bào)名去內(nèi)蒙古，沒批，顯然是因?yàn)槌錾韱栴}。初冬，待去內(nèi)蒙古的同學(xué)們走后，他一個(gè)人買張車票，自己悄悄地闖到了內(nèi)蒙古阿巴哈那爾旗。這次他一點(diǎn)沒聲張。走之前，他正告母親，繼續(xù)上班，不要送?？赡翘炷赣H還是提前回了家。他斥責(zé)母親為什么回來？母親辯解道我不是送你的，是身體不舒服。傻子到家附近的車站后，還是看見母親瘦小的身影，悄悄跟著他。傻子生氣了，呵斥母親回去。母親并沒走遠(yuǎn)，躲在附近一角落，目送著他上了車……

這次，他成功了，阿爾山公社接收了他。不久，因?yàn)橥诿C，他們那兒的北京知青與牧民發(fā)生沖突。北京來的紅衛(wèi)兵剛勇好戰(zhàn)，積極投身挖肅。在和對(duì)立派的一次武斗中，失手將一牧民打成重傷，后不幸死亡。這幫知青從此開始倒霉。死者有個(gè)親戚是旗公安局的，不依不饒，一定要抓兇手和后臺(tái)。隨著挖肅運(yùn)動(dòng)從高潮到低潮，積極挖肅的知青處境越來越不好。結(jié)果為首的一個(gè)北京知青閻小紅給抓了起來。姜傻子也成了抓捕對(duì)象，因他是這伙人中歲數(shù)最大的，被對(duì)方認(rèn)為是武斗的策劃者。在同學(xué)們的大力掩護(hù)下，他躲過了一次次抓捕，秘密逃回北京。

這時(shí)47中的同學(xué)都勸他，傻子，你出身不好，那兒又出了人命，千萬別再回去了，反正你戶口還沒有辦，另外再找一個(gè)地方吧！姜傻子在北京躲了一段時(shí)間后，情緒漸漸平靜，他來到學(xué)校取戶口。管戶口檔案的老師問他：“給你開到哪兒？”他說： “阿巴哈那爾旗?！薄澳阍趺催€到那兒？回去要給你抓起來怎么辦？”他說：“沒關(guān)系。我一點(diǎn)都沒參與，說清楚就沒事了。”“你可考慮好了，戶口一給你開到那里，就再也不能去別的地方了。”他堅(jiān)定地說：“我想好了。我得回去?！薄澳銊e那么死心眼兒，你們那兒出了人命，你再去那兒，真要想想后果。” 47中全校的人都知道到內(nèi)蒙古錫盟阿巴哈那爾旗的那幫同學(xué)出了事，打死了人，已經(jīng)抓了一個(gè)，還要再抓姜一凡。老師同學(xué)自然都向著47中的，希望他能平平安安度過這段危險(xiǎn)期。

姜傻子懇切地解釋：“那兒的同學(xué)們歲數(shù)都小，出了事最需要有人出面應(yīng)付。我不能在他們有困難的時(shí)候，離開他們?！?在傻子反復(fù)要求下，老師只好給他辦了手續(xù)。同學(xué)們都替他著急，說他回去是自己往虎口里送。罵他沒有智慧，傻×！父母也急壞了，幾乎要跪下給他磕頭，乞求他別逞能。哪兒都可以插隊(duì)，干嗎非到出了人命的地方去？傻子卻毫不猶豫地拿著戶口又返回了內(nèi)蒙古阿巴哈納爾旗。在北京躲的這段時(shí)間，他雖然沒有被抓之慮，良心卻不舒服。1968年底全國自己奔赴邊疆農(nóng)村的青年學(xué)生千千萬萬，但像姜傻子這樣，好不容易從出了人命的地方逃出來，再重新回去，自投虎口的恐怕也就他一個(gè)。

果不其然，姜傻子一回內(nèi)蒙古就被專政起來，說他是這幫打人兇手的黑后臺(tái)……他被剝奪了各種權(quán)利，連他曾為之擔(dān)心的一些初中小同學(xué)也不再理他，說他步行去西藏是沽名釣譽(yù)，偽君子……有一個(gè)女生竟然還抽他一耳光，說他是隱藏在革命隊(duì)伍里的階級(jí)異己分子。傻子怒不可遏，又還了這女生一耳光，結(jié)果惹來大禍，立馬被批斗，說他搞階級(jí)報(bào)復(fù)！淪為勞改犯，整日與隊(duì)里的五類分子一起干最繁重、最苦的活兒，背過死尸、起過廁所、打過石頭、趕過馬車……幸虧當(dāng)時(shí)挖內(nèi)人黨很亂，錫盟的公檢法也半癱瘓，旗里沒有正式逮捕他。他這一段經(jīng)歷如果寫出來，肯定是本很有意思的書，但由于時(shí)間久遠(yuǎn)，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)遺忘了。5年后打死人的事終于不了了之。他才解除了本隊(duì)監(jiān)督改造的日子。

傻子愛騎馬，也喜歡馬，為了給本大隊(duì)的馬群改良品種，增加集體收入，他千方百計(jì)從種畜場(chǎng)搞來一匹種公馬（其實(shí)是騙來的，他說是借用幾天），并用兩匹馬從伊利特公社換來一匹卡巴金種母馬。他還弄了不少參考書，花好大精力搞配種試驗(yàn)，鼓搗了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

他特喜歡幫別人跑腿辦事，好像這成了他的習(xí)慣。每逢探親回家，他的小本子上寫滿了要給牧民辦的事，整天整天給牧民買東西。所采購的物品堆了半屋子。父親感嘆道：“姜一凡要是把對(duì)蒙古族老鄉(xiāng)的感情給我們十分之一，就是個(gè)大孝子了！”

慢慢地，阿爾山公社的知青們都走了，只剩下了他在草原上放馬。他騎馬騎羅圈了雙腿，臉被曬得黢黑，滿是疙瘩。與牧民親如兄弟，整天喝酒吃肉，不住地抽煙。有一年他為了給一對(duì)新結(jié)婚的牧民捎高級(jí)蛋糕，不惜大年三十返回內(nèi)蒙古，把老媽氣得撲簌簌流淚。后來，盟文工團(tuán)和盟烏蘭牧騎都曾想要他去拉二胡，他都沒同意。他本人是獨(dú)子，完全可以辦回北京，但他沒有。他對(duì)我說，我這么老大不小了，回北京干什么？一想到每天8小時(shí)上下班就頭疼，我自由散漫慣了，還是草原比較適合自己。直到1981年，盟檢察院缺人手，檢察長(zhǎng)親自請(qǐng)他去當(dāng)信訪接待員，他才同意了——挨過整的人，最知道上訪的苦楚，最想混進(jìn)公檢法給老百姓干點(diǎn)事。1983年他又去呼市上了兩年政法干部管理學(xué)院，回來繼續(xù)在盟檢察院干。工作起來后沒日沒夜，啥也不顧。全錫盟檢察系統(tǒng)一提起姜一凡，沒有不知道的。能喝酒，能拼命，能說一口流利地道的蒙古語。由于他有群眾基礎(chǔ)，處理來訪、解決糾紛都很有一套，下去辦案從沒出過差錯(cuò)。

現(xiàn)在回憶起來有兩件事，有點(diǎn)對(duì)不住傻子，隱隱作痛。

那是1969年初冬，當(dāng)傻子在最困難、最需要人幫助時(shí)，曾給我打過一個(gè)電報(bào)，說“十萬火急，火速來我旗”。我已聽說他們出了事，打死了人。但當(dāng)時(shí)我在兵團(tuán)處境也很不好，要向指導(dǎo)員請(qǐng)假，肯定不批，就沒有答理傻子。我們西烏旗離他們旗大約有三百多里地，來回要用好幾天的時(shí)間。不過我處境再不好，如果去不了，也應(yīng)該寄封信或打個(gè)電報(bào)告訴他，而我當(dāng)時(shí)卻沒顧上理他。

還有一件事也使我慚愧。姜傻子長(zhǎng)年挨整，一直是單身。大約1983年左右，我的一陜西插隊(duì)同學(xué)問我：“有沒有男的，幫幫程萬紅吧，她現(xiàn)在還沒對(duì)象?！背淌俏覀儗W(xué)校老初一的女生，“文革”初期叱吒風(fēng)云，舌戰(zhàn)群雄，威鎮(zhèn)全校。到陜西延安插隊(duì)后，因?yàn)閼賽蹎栴}，精神受了刺激，有點(diǎn)分裂癥，弄得沒人敢和她來往。再加上多年吃藥，把她吃成肥頭大耳，遠(yuǎn)不如學(xué)校時(shí)漂亮。父親雖是個(gè)大使，也成了困難戶。

我想，程萬紅這種病如果有了男朋友，結(jié)了婚，可能就會(huì)好的。我就把姜一凡介紹給了她。當(dāng)時(shí)曾有同學(xué)勸我：“不要干這事，程萬紅有病?！蔽覅s僅憑跟程萬紅談過一次話，就覺得她沒有病，同意了她本人的說法：是某某人害她，想封住她的嘴，才說她有病，因?yàn)樗肋@人干的壞事。姜傻子很快就和程萬紅結(jié)了婚，還把程萬紅帶到內(nèi)蒙古住了一段。兩年過后，再見姜傻子時(shí)，他苦笑著對(duì)我說：“她真的有病，而且越來越重，生活都不能自理。沒一點(diǎn)記性，什么都忘；把一堆帶血的月經(jīng)紙扔在枕頭旁邊；屋里蒼蠅成群，還不讓打，說是小生命；衣服泡了一個(gè)月也不管，在水里都漚爛了。成天就是睡覺，什么家務(wù)活也不干?！?我望著姜傻子那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，無言以對(duì)。

姜傻子每天下班后都要給病老婆做飯，收拾被老婆扔了一地的東西。家被她給弄得像豬窩一樣亂，又臟又臭。有一次他這瘋老婆竟一絲不掛爬到房頂曬太陽，轟動(dòng)了錫林浩特市的左鄰右舍，給傻子帶來了數(shù)不清的苦惱。我后來改變了立場(chǎng)，勸他離婚，程萬紅也成天叫嚷要離婚。但傻子的傻勁又上來了，雖然也埋怨過程萬紅隱瞞了病情，卻始終下不了決心離，優(yōu)柔寡斷，與這個(gè)神經(jīng)病老婆廝守。以后程萬紅的病情嚴(yán)重到砸鍋砸碗，不讓傻子吃飯。剛生的孩子也不管，寧肯抱著小狗把自己的奶喂小狗，卻不喂孩子，孩子給餓得老哭。沒辦法，傻子只好把老婆送回北京娘家治病休養(yǎng)。他們的小男孩姜炯，由傻子的母親照料。

多年草原生活，讓傻子有一大幫牧民朋友，這些牧民一到錫林浩特就找他喝酒。他成了“酒鬼”，肝兒不好，還總大碗地喝。全身喝得胖了一圈，腦袋出奇的大。插隊(duì)前我比他塊兒，插隊(duì)后他比我塊兒，體重足有90公斤以上。他回北京去見老同學(xué)聊天，總要帶瓶白酒，一喝就是大半夜。

1986年因肝病他回北京治療，曾找過我妻子，幫他聯(lián)系到了302醫(yī)院住院。醫(yī)生說傻子的病情很危險(xiǎn)，已有肝硬化的癥狀，讓他一定不能再喝酒。傻子一笑置之，出了院，就天天幫同事和牧民老鄉(xiāng)跑腿兒，買東西。每次在京期間，他就是采購員的角色，大部分精力用來幫別人辦事。為了買到一個(gè)假眼球，他跑遍了全北京城。他父母感傷地對(duì)我說，姜一凡從沒有這么熱心地為他們老兩口跑腿過。

1988年秋老父親癌癥晚期，他趕回來守護(hù)照料。這時(shí)他自己的肝病也很嚴(yán)重，腹水使他系不上腰帶?？膳愦财陂g，一有空還出去給別人辦事。來日無多的父親望著兒子的背影，默然無語。

等辦完父親的喪事，傻子匆匆來我家打個(gè)招呼就走了，因?yàn)槲以鴰退赣H找過一著名的治癌專家看病。他與老娘、孩子、病妻告別后，拖著病軀返回錫林浩特。路上因身體疲倦，病情加劇，把公文包丟了，里面有持槍證，傻子心情沉重，到了錫林浩特就寫檢查，絞盡腦汁寫。兩三天后在辦公室昏倒，住進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生通知了傻子的單位，他的門靜脈性肝硬化已到了晚期，日子不多。

單位決定馬上送他回北京，在母親身邊度過最后時(shí)光，并給他一人買好了三張飛機(jī)票，讓他躺著回去。傻子卻死活不同意。他說：“趕緊把飛機(jī)票退了，給我留在這兒吧，不會(huì)有人比草原上的人對(duì)我更好了?！?/p>

檢察長(zhǎng)只好同意退票。是呀，錫盟各地來看望他的人，從早到晚，絡(luò)繹不絕。在個(gè)小地方，他才顯出了他的價(jià)值。那一段時(shí)間，有一個(gè)北京知青要死了的消息傳遍了全錫林浩特市。

認(rèn)識(shí)他的蒙古牧民送來了各式各樣的營(yíng)養(yǎng)品，把病床下面塞得滿滿。仍在錫林浩特的知青們，北京的、天津的、呼市的，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的都紛紛前來探視。他的幾位蒙古族朋友，一到周末就提著酒菜與他相聚。大家知道他快要走了，聚會(huì)的機(jī)會(huì)不多。其中有個(gè)冷凍站的朋友，特地給他留下兩罐液氮，以備后事。

在三個(gè)月的住院期間，盟檢察院的同志日日夜夜陪床，100多名干警都為他喂過飯菜，端過屎尿。為此他們準(zhǔn)備了一百多副手套和幾身隔離服。用檢察長(zhǎng)的話說：“為了一凡，我們冒著檢察院關(guān)大門的風(fēng)險(xiǎn)。”

到最后時(shí)刻，他進(jìn)入了深度昏迷狀態(tài)。一名女知青在病床前不斷地呼喚著他：“姜一凡，堅(jiān)持住，你媽媽就要到了，堅(jiān)持??！”這名女知青用濕毛巾一遍一遍地擦拭著他干裂的嘴唇。副檢察長(zhǎng)親自把他母親和孩子從北京接到錫林浩特。但母親走進(jìn)病房，無論怎么喊他，他也無力睜開眼睛。4歲的孩子拼力大叫“爸爸，爸爸”！他毫無反響，孩子急得用小手揪著父親耳朵，把嘴對(duì)著耳朵眼，使勁大叫：“爸爸！你睜開眼看看我呀！” 人們這才突然發(fā)現(xiàn)傻子的眼角處滾動(dòng)著一粒巨大的淚珠?？伤B睜開眼皮的力氣都沒有了。

1989年10月8日，姜一凡因肝硬化死在了錫林郭勒盟大草原，留下了一個(gè)4歲小男孩和一個(gè)孤零零的老娘。眾多來送行的牧民們痛哭失聲，把一瓶一瓶酒往他身上灑，讓他喝個(gè)夠。有個(gè)蒙古族老漢跪下來給姜傻子咚咚磕頭，念叨著姜傻子快死時(shí)，還囑咐自己的同事給他墊錢買藥。

知青們自發(fā)地湊了4000元送給了姜傻子的母親，對(duì)她說：“當(dāng)年和一凡一起來錫盟草原的有4000多人，您就當(dāng)是我們每人都盡了一點(diǎn)心意吧?！?/p>

姜傻子自投“虎口”，熱心于為牧民辦事，真正在邊疆扎了根，把生命的終點(diǎn)選擇在草原，傻得可敬可愛！唯一的缺憾，就是他與蒙古牧民“同流合污”，喝酒喝得太厲害了。還有，他對(duì)父母過于冷淡。

我當(dāng)時(shí)正在巴黎。他去世后一年多才知道。非常后悔，要知道他將不久于人世，最后那次見面怎么也得多和他聊聊。

姜傻子在北京生活了21年，在內(nèi)蒙古大草原上也生活了21年。他用他短暫的生命實(shí)踐了他在學(xué)校時(shí)去農(nóng)村牧區(qū)落戶的誓言。他言行一致，說到做到，就這一點(diǎn)來說，他值得人們懷念。他當(dāng)初步行去西藏也不是什么沽名釣譽(yù)，出風(fēng)頭，是他生命中的一次認(rèn)真的嘗試。退一步說，就算他有點(diǎn)想出名也沒什么不對(duì)。

青年人腦子一熱，說一些革命的話，干一些革命的事很容易，但把生命搭上，真正付諸實(shí)行21年，卻不容易了。

我們的姜傻子做到了！了不起！

責(zé)任編輯：蔣建偉、晉瑜

美術(shù)插圖：段 明