楊聞宇

吳煥先的家在紅安縣曹門村。1929年的一天，與吳煥先在一塊的曹學楷來曹門村了解土改情況，順便去看望吳煥先的母親。言談之間，吳媽媽唉聲嘆氣地抱怨兒子的婚事：“煥先么，都23了，把自個兒的終身大事壓根兒就沒放在心上，勸都勸不成哩……”

“大娘，這事你別著急，他已經(jīng)在我們村看上了一個姑娘?！?/p>

曹學楷住在十幾里外的劉家園。吳媽媽聽了這話，忙笑著問：“人家姑娘叫什么名兒？今年多大了？”

“姑娘排行第六，人稱‘六姑，小煥先兩歲。”

“人家姑娘能看上我家煥先么？”

“他倆的事，我看差不離兒。劉家園辦了個夜校，煥先常去，六姑為大伙招呼沏茶，每次都把第一盅茶端給你家煥先，別人在一旁都逗趣兒哩。”

吳媽媽更高興了：“怎么個逗趣兒？”

“有人叫道：‘六姑，你為何總是不給我們倒頭一盅呢？六姑很大方：‘人家路遠，倒茶也得有個遠近先后嘛。眾人不依：‘什么遠近先后，就因為他叫煥先，你叫干先，倆人的名字都占個先字，所以別人沒得份兒。滿屋哄笑，臊得他兩個滿面通紅?！?/p>

晚上，煥先剛進門，母親就拉住他的手喃喃地說：“今日曹學楷來了，說了你和六姑的事兒，這六姑是誰家的閨女??？”

煥先笑笑：“人家就是曹學楷的妹子！”

母親雙手一拍，更樂了：“嘻嘻！這事你咋不告訴我呢！”

“娘！我們是鬧著玩的，你怎么就當了真呢？”

“人家當哥的都對我挑明了，有這么玩的嗎！”見兒子笑而不語，母親又說：“這樣吧，事情成了，我看開春就娶過來?！?/p>

開過年元宵節(jié)，從隔一道山嶺的劉家園來了兩個到曹門村看熱鬧的姑娘，忽然就拐進了吳家，聲言說討口水喝。吳媽媽為她們沏了茶，又擺上一盤油果，兩個姑娘無話找話，遲遲地不想離開。吳媽媽一聽說她們是從劉家園來的，立馬多了個心眼，轉(zhuǎn)彎抹角地問道：“你們村有個叫曹學楷的，認識吧？”

倆姑娘對視一眼，抿嘴兒笑了，一個姑娘立時顯得很不自在，紅了臉頰。吳媽媽細細地瞅住她：中溜個，圓臉龐，水靈秀氣的眼睛撲閃撲閃的，越看越心疼。吳媽媽猜測：平白無故上門的兩個姑娘家，這一個興許就是“六姑”。

于是又問：“姑娘，你叫個啥？”這姑娘把頭勾在胸前，一聲不吭……另一個姑娘從旁遞話：“她就是你想看看的那個妹子么！”吳媽媽一下子高興得眉開眼笑，眼淚花都迸出來了，撩起衣襟忙擦眼窩。

婚期定在農(nóng)歷二月二十八，新房門前的喜聯(lián)是：

推翻封建陳規(guī) 振作精神來革命

按照蘇俄新法 解除痛苦為窮人

晚間鬧洞房，大伙要六姑唱歌，六姑怕唱不好，老老實實懇求：“唱歌免了，耍個別的吧?！?/p>

“耍別的也行，可要來個有味道的?！庇腥颂嶙h：“讓新媳婦平躺在炕上別動，好讓新郎官上去騎個馬馬，還要俯下去親個嘴兒！”

“不不、我不……”曹干先雙手捂住臉，縮在炕角不肯起來，幾個嫂子上去七手八腳，將六姑硬是平展展地按壓在炕上，小伙子們抬起新郎，騎在了新娘身上……

夜深人散，紅燭下的一對新人情意喃喃。新郎說：“從今往后，你就是這個家里的人了，擔子可是不輕呢?！?/p>

“我哥哥說過，共產(chǎn)黨有兩個家，一個大家，一個小家。你就好好革命，我在屋里照顧咱娘，看好這個小家?！?/p>

蜜月第五天，吳煥先即去了皖西紅十二師，投入了戎馬倥傯的烽火生涯。

展眼間過去了三年，四方面軍離開了大別山。吳煥先（時任軍長）與省委書記沈澤民則帶著重建后的紅二十五軍，在家鄉(xiāng)附近堅持斗爭。

中央指示他們攻打七里坪，因敵我力量過于懸殊，吳煥先說道：“在我們走投無路時，中央給我們沒有一點指示，現(xiàn)在剛剛喘過一口氣，就指示我們打這打那，鄂豫皖已經(jīng)有過太多的血與火的教訓，我們能不能冷靜一些！”

沈澤民不以為然：“中央指示，就得照辦。再說，又不是叫你去打武漢，怎么就推三阻四呢！”

吳煥先說服不了沈澤民，紅二十五軍終于包圍了七里坪。圍城月余，便進入了青黃不接的夏季。起先，老百姓還能從鍋里為紅軍省出一把米、一把面，可日子一天天艱難，后來只能去挖野菜、掐油菜葉子，或薅點豌豆苗之類，送到紅軍的陣地上。紅軍不得不派小股部隊在夜間出去“打糧”——截獲敵人的給養(yǎng)。古楓嶺一仗，就是以340人的傷亡，換來了22袋米和30袋面粉。代價太大，吳煥先急得滿嘴燎起了火泡。

為了支持紅軍，吳媽媽和六姑都在外乞討。當婆媳二人將一袋子摻和在一起的大米、小麥、黃豆、谷糠、麩皮托人送來時，吳煥先心里難過極了。一個多月沒有回過家的吳煥先，又哪里知道家里的艱難——空曠的原野上，妻子一手扶著母親，而另一手臂彎的竹籃里，盡是些青稞穗子、豌豆角，再就是一束燦亮的蒲公英小花……

五月的一天，吳煥先正在開會，供給主任（吳煥先的堂叔）突然匆匆地跑上山來，對吳煥先說：“軍長，你媳婦打屋里來了，就歇在山腳下，你是不是下去看看她，她好像……”

吳煥先先是一愣，接著就很不耐煩地說：“哎呀！也不看眼下是什么時候，部隊這樣艱難，我哪有功夫見她。”

“看那樣兒，像是有什么重要的事情要跟你說，你還是……”

面對堂叔的懇求，吳煥先只得吩咐警衛(wèi)員：“你下去料理一下，問家里有什么事，問完就催她回去?！?/p>

警衛(wèi)員下山見到曹干先，一下怔住了，嘴張了半晌也沒喊出一聲“嫂子”來。原先那白凈好看的臉龐，像是被堿水泡過一般，又黃又瘦，蒼老了許多。見到警衛(wèi)員，臉上又泛起淡淡的紅暈，隨手把個裝著半籃蒲公英小花的竹籃拎到警衛(wèi)員面前，羞澀地說：“你不曉得咧，婦道人家害口，就想吃點新鮮……”

警衛(wèi)員一個毛頭小伙，根本不懂得“孕婦害口”是什么意思，只是勸她早點回去：這里正在打仗，不是久留之地。不料想六姑聽了之后，拗著性子不肯回：“這些我知道，俺老遠地趕來，就是想見他一面，行么……”警衛(wèi)員連連搖頭：“軍長正在發(fā)脾氣，你千萬去不得。弄不好，我也要挨罵。”

拗了一會，六姑好像是打消了上山的念頭，苦澀地笑笑，說道：“不見就不見了吧。那就麻煩你告訴他一聲，就說我……有喜了！”說罷，雙手遞給警衛(wèi)員一個粗布小包，轉(zhuǎn)身走了。

包里是十幾個雞蛋，警衛(wèi)員交給了吳煥先，卻是忘記了她叮囑轉(zhuǎn)告的“有喜”的話。

隔了幾天，警衛(wèi)員出外打糧時，在人煙稀少的荒郊，竟意外地看見了六姑：一身破絮，倒在地上，臉上青紫，警衛(wèi)員拼命地又是搖又是喊，她卻再也沒有醒轉(zhuǎn)過來！就這樣，她，連同她腹內(nèi)那個小生命，悄然遠去了——為討要得更多一些，婆媳倆將附近跑遍了；仗著年輕，六姑是走得離家愈來愈遠……

吳煥先一捶砸在自己的頭上，蹲在地上直哭得地動山搖！

沈澤民曾見過曹干先一面，那是個多么標致的小媳婦噢！走了，她走了，悄無聲息地走了?；叵胱约号c吳煥先在執(zhí)行中央指示上的分歧，他低頭不語，眼里噙滿了淚水。

軍情似火，警衛(wèi)員他們埋葬了六姑的遺體。吳煥先摘下一束盛開的、染露的蒲公英，擱在妻子留下的小竹籃里，跪在地上，顫抖著雙手，輕輕地安置在她的小墓之前！

陜北地方多以山水的自然形勢命名，唯獨“米脂”，以黃土地滋育的小米養(yǎng)分來命名。《米脂縣志》云：“此地有米脂水，沃址宜粟。米汁淅之如脂，故以名城?！边@兩個字攝取了陜北諸多物產(chǎn)里的精華，致使“米脂縣”在星羅棋布的地名里也是獨成一格。

從古至今，米脂姑娘以俊俏秀麗馳譽天下。由于她們頻頻外嫁，使米脂竟然有“丈人縣”（岳丈縣）之稱。有一年秋天我從縣城經(jīng)過，城里正在舉辦《米脂婦女革命史跡展覽》，從一系列照片及統(tǒng)計圖表上看，自米脂嫁出去的婆姨們，后來當上省部級和廳局級干部的少說也有近百人，而縣團級以上的，竟達580多人。

美女貂蟬，據(jù)說就出生在米脂的艾好灣。貂為山野珍獸，機警萬狀；蟬則飲露而生，依柳親風。在漢末的政治舞臺上，貂蟬演出了一幕石破天驚、誰也無法取代的重要劇目。這位空前絕后的女子真的生在艾好灣嗎？有人說其父母本是湖南常德人，在長安經(jīng)商，生計艱難，其女貂蟬自小便淪落風塵了。長安距米脂并不很遠，商旅人家，漂泊不定，也很可能在艾好灣滯留過一段歲月。

米脂出美女的原因，更重要的恐怕是“遠緣雜交”所致。陜北在三國時代是羌胡之地，魏晉時匈奴盤踞，唐代則突厥占領(lǐng)，宋時西夏入侵——連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭，使陜北出現(xiàn)了數(shù)座“吳兒堡”。今天的吳堡縣，便是當年遺落下的最大的一座?！对涂たh志》載：“赫連勃勃破劉裕子義真于長安，遂虜其部，筑此城以居，號吳兒城?！庇文敛柯滂F騎縱橫，一日千里，長安算不得什么界限？將吳越美女從江南水鄉(xiāng)擄掠過來囤積于山城之內(nèi)，專供他們尋歡取樂，這才是“吳兒堡”的真旨。

米脂切近吳堡，嗣后的米脂婆姨，十有八九也是從戰(zhàn)云里撒下來的“種子”。時代交替，戰(zhàn)云遠逝，不明底細者還以為是陜北的小米養(yǎng)育了美女呢。我說，燦亮的小米倘若是金色的土地，戰(zhàn)爭才是在這片土地上播撒種子的強悍的巨掌，這握刀劍、握馬韁的手掌是殘酷的、原始的，沾染著獸性，挾帶著粗暴?？捎伤鲩_的種子，卻染有迷人的粉紅色。前些年，南方經(jīng)濟發(fā)達的城市特意來米脂選演員，挑服務員，單是1992～1994年，由米脂縣勞動人事部門介紹到外地的女子就有1400多個。長期以來，鐵騎如云南下于先，美女似水南調(diào)于后，也就更加證實著米脂是一方神異的土地。

在這里，人們常常忽略一個潛伏著的重要題目：天地日月，相輔相成，倘是沒有雄性的、偉岸的男兒們，米脂的女兒能一枝獨秀嗎？

杜斌丞，米脂人，曾就學于北平，1930年在楊虎城麾下任高級參謀，相貌堂堂，蓄一副李大釗式的八字胡?！拔靼彩伦儭焙螅岢觥案伯a(chǎn)黨走”的口號。蔣介石兩次派人送去國民黨黨員登記表，均被他撕得粉碎。1947年秋，被蔣介石栽贓殺害于西安玉祥門外，毛澤東為之題寫了“為人民而死，雖死猶生”的挽詞。

李鼎銘，米脂人，面容清癯，中溜身材，身著長袍馬褂，溫文爾雅，精于醫(yī)道。1937年9月陜甘寧邊區(qū)人民政府成立，第二次邊區(qū)參議會上選舉李鼎銘為副主席。他看到當時機關(guān)龐大，人浮于事，提出了“精兵簡政”的著名建議。

米脂還有個李健侯，寫了一本35萬言的章回歷史小說《永昌演義》，尚未出版，便受到毛澤東的重視。1944年4月29日，毛澤東圍繞《永昌演義》寫了一封信，內(nèi)中有這樣的話：

實則吾國自秦以來2000余年推動社會向前進步者主要是農(nóng)民戰(zhàn)爭，大順帝李自成將軍所領(lǐng)導的偉大的農(nóng)民戰(zhàn)爭，就是2000年來幾十次這類戰(zhàn)爭中極著名的一次。這個運動起自陜北，實為陜北人的光榮。

毛澤東所稱許的這個頭戴燕地氈帽、身著青布窄袖箭衣、肩披血紅斗篷、跨一匹烏駁馬的闖王李自成，也是米脂人?！疤魟狱S河天下反”，毛澤東他們舉著造反大旗長驅(qū)二萬五千里而落腳于陜北，與300年前的李自成在本根上是一脈相承的。歷史天幕上這極為強烈的兩道閃電，遙相輝映，襯托得這個李自成既是陜北人的光榮，也是全中國優(yōu)秀男兒的驕傲。

毛澤東曾經(jīng)和米脂籍攝影記者杜山坐在一起，隨便交談：“米脂的婆姨綏德漢，清澗的石板安塞炭。”說罷這話，毛澤東笑而不語，不置可否。米脂的婆姨是不錯，可這里的男兒也不容輕看，在震撼大地的李自成身上，不就蘊蓄著掀天揭地的英雄氣概、陽剛之美嗎？！或許是由于山川風物及時代風云的緣故吧，能歌善舞的貂蟬有著自由的天性，真戲假做，哭笑自如，敢愛也敢死。同樣，雄健勇武的李自成的天性也是自由的，痛快的征戰(zhàn)，呼嘯著沖殺，其叱咤風云的形象也是中外歷史上所罕見的。

1935～1948年，毛澤東在陜北待了13年，最后368天，他離開延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于陜北各地。轉(zhuǎn)戰(zhàn)期間，他住過40多個村莊，在米脂的楊家溝住期最長——64天。1948年3月21日上午離開楊家溝準備東渡黃河時，面對著熱烈歡送的人群，毛澤東無限深情地說：“陜北小米子我吃了13年，實在不愿離開這個地方。但是為了全國的解放，我們又不得不離開！”

小米子徹里徹外，其色如金。未去殼時，為谷為粟。盛產(chǎn)于黃土地，為百物之長，為五谷之神。看似平凡、渺小，其內(nèi)蘊卻堅實而強韌，可以養(yǎng)美女，足以育英雄，內(nèi)中似乎又伏藏著塵世的真理，含蓄著天地間的真諦。毛澤東告別米脂、離開陜北時感激小米，懷戀小米，其間寓意是非同尋常的。

米脂兒女，天造地設(shè)，福莫大焉。

李清照的“生當作人杰，死亦為鬼雄；至今思項羽，不肯過江東”，簡潔上口，淺明易懂。20個字傳誦近千年了，為什么還愈外地引人注目呢？原因是，此詩不僅能啟迪人們對寧死不屈的抗爭精神的深沉思索，反復咀嚼，再再思之，也強烈地折射出人間情愛那蟄伏著的驚天動地的生命力。

烏江亭長欲擺渡項羽過江，項羽無顏見江東父老，心中有愧的原因有三條：始皇帝游會稽渡浙江，他擠在人群里看熱鬧，對季父說是“彼可取而代也”！秦王朝是被項羽擊垮了，而他所期待的那頂皇冠卻要落在政敵劉邦的頭上，衣錦還鄉(xiāng)化為泡影，一愧?！傲Π紊劫鈿馍w世”，身經(jīng)大小70余戰(zhàn)，所當者破，所擊者服，然而垓下一戰(zhàn)卻一敗涂地，蹉跌慘重，鑄成奇恥大辱，二愧。八千江東子弟是項羽縱橫天下的鋼鐵羽翼，而眼下枕藉荒野，血染蒿萊，無法收拾，卷土重來的希望徹底破滅，此其三愧。

上述三愧之外，背后另有一條人所共睹、卻易于忽略的心理因素：楚軍被漢軍圍困數(shù)重，夜聞漢軍之外也盡皆楚歌，這是什么樣的歌聲呢？當然是歡呼漢軍獲勝而楚軍行將全線崩潰的歌聲，這歌聲對項羽的打擊太沉重了，在軍帳中驚悸不安，借酒澆愁，而且忍不住悲歌慷慨，“歌數(shù)闋，美人和之，項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視”。這個美人，就是虞姬。

虞姬和歌于先而突然自裁于后，這一激雷閃電式的舉動，一下子將項羽趨于絕望的心態(tài)猛地推上極限、頂峰，精神上再也沒有了任何徘徊、猶豫的余地。

刀兵亂世里，剽悍勇猛的項羽白日里奔走廝殺、呼嘯沖突，每當夜幕降臨之際，更是需要一頂溫馨的、安謐的、寧靜的帳篷。常相幸從而形影不離的虞姬，自然是這頂帳篷里唯一的精靈。這一座帳篷是漂浮在戰(zhàn)云里的精致的花房，也是黑熊式的項羽恢復元氣的窩巢。

虞姬猛然間展袖自刎，勇敢、決絕、冷靜，沒能闔上的眸子清澈而美麗、無奈又凄涼。她清楚，她的這最后一劍將斬斷項羽那一脈繾綣、纏綿的征塵之戀，會急遽升華其滅裂心態(tài)、毀滅情緒，能從溫柔異性特有的角度將其推上懸崖，使其桀驁性格白熱化、絕對化。

虞姬主動毀秀色于戰(zhàn)塵，移柔情于黃泉，正如項羽在巨鹿之戰(zhàn)中以破釜沉舟激勵麾下士卒那樣，虞姬最后時刻面對著燈下的霜劍、酒杯，也將置之死地而后生這一手段果斷地移用于項羽身上。期待自己青春的生命能夠在項羽軀體里化作突擊性、撕裂性的火炬，擲向陰霾，燃起所有的血性、豪氣作最后一潑，血濺大江，也是好的（戰(zhàn)神以生冷沉重的足音成全了虞姬殘酷到極限的這一心愿）。

虞姬、項羽自刎于同一把劍上，在他二人身后所矗立而起的，又何止是忠貞不渝、生死與共的愛情之碑呢？塵世間剛毅魂魄之合璧在激蕩風云里是怎樣鑄成的？如何淬火的？跨著烏騅馬扶搖而上的項羽、虞姬，為此做了個最剴切的注腳。

人說真正的愛情是美人魚在刀尖上赤足舞蹈的情景，慘痛然而美麗。垓下之夜，項羽面對著烏騅坐騎與懷中美人，可奈何，奈若何，纏綿嗚咽，悲歌慷慨；令人遺憾的是“美人和之”，那一刻究竟“和”的是什么？《史記》對此無載，在最關(guān)鍵處留下千古之謎。讀到這里，掩卷沉思：我忖度虞姬的和歌，最起碼與項羽的悲歌也是般配的（主旋律當高于項羽）。司馬遷特意留此空白，莫非是別藏用意么？

蹊蹺的是，文字山積，詩手如林，自漢迄宋，史冊中潛伏著的這一命題，在千余年后，才由一個“人比黃花瘦”的弱女子自辟蹊徑，點石成金，吟成絕句（依照常規(guī)，這等相和項羽的詩作應為有骨力的大丈夫所吟，才合乎情理）。歷史先行，文學后隨，可這隨進的腳步也太艱難、太周折了吧。

中年喪夫，國破家亡，不得不隨著狼狽的宋王朝過江南渡，這樣的遭際使李清照對流離失所、疲于奔命有切膚之痛。漂泊于亂世烽火，本能使她渴望現(xiàn)實土壤里煥發(fā)出郁勃的血性，也使之企慕項羽式的烈魂英魄，希圖以此抖落掉那個衰頹腐敗的陰霾氛圍。諳悉中國歷史的李清照，處身于這等情境，便水到渠成地聯(lián)想到楚漢對決時的“不肯過江東”，無形之中便與虞姬那等絕望的心態(tài)自然接通，構(gòu)成一種景仰人杰與鬼雄的共識。茍活于世，“凄凄慘慘戚戚”，遠不如像虞姬那樣脫屣紅塵，去追隨那一尊痛快淋漓的鬼中之雄！

這首絕句對虞姬只字未提，對項羽則呈示高山仰止、敬其偉烈的神態(tài)。同屬女性，虞姬是喋血軍帳，捐軀于項羽，李清照則是含淚欷歔，深深地思念著項羽，時距又拉開1300年，前后史實作如此安排，恰好能夠讓我們將李清照視之為虞姬的一位風塵知己、遠年知音——“生當作人杰，死亦為鬼雄；妾身歸大王，豈能過江東！”筆者將此《夏日絕句》略動幾字，視之為虞姬自剄時的“美人和之”，如何？

剛烈、貞柔之氣，且又能在極限上、絕境里頑強閃光的，為真美，亦為大美?！安豢线^江東”這一等陽剛之氣所凝成的劍光，使得整個楚漢之爭都顯得有聲有色，在歷史長河的上空無疑是一道灼目的閃電，在美學范疇里則屬至境。

背景過于遼闊，閃光實在逼人，這就決定著李清照的《夏日絕句》必然要在人生的前鋒像彩虹那樣現(xiàn)形，啟迪人生，引領(lǐng)社會一步步前行。