◎ [日]宮本常一
豆貍點(diǎn)燈
◎ [日]宮本常一
五六歲時(shí),祖父就開始讓我在地里拔草。他說:“你拔一根草,我就輕松一點(diǎn)?!逼鸪醢我粔艤喜菥蜔┝?,但他一表揚(yáng),我就高興起來,逐漸對干活有了耐心。茅草花、酸模、虎杖、草莓這些田邊地頭野生的東西是他給我拔草的獎品,我心滿意足。
有一天,夕陽西下,我看著山谷對面的田地,發(fā)現(xiàn)有東西閃閃發(fā)光。我問祖父那是什么,他回答:“是MAMEDA點(diǎn)著燈籠呢。”MAMEDA指的是豆貍。祖父告訴我豆貍很可愛,不會惡作劇,人在山上覺得寂寞的時(shí)候,它就出來和人做朋友。后來他又告訴我,其實(shí)這是谷子地里
驅(qū)鳥的稻草人身上掛的鏡子碎片在夕陽映照下的反光。
豆貍點(diǎn)著閃閃發(fā)光的燈籠的故事,在夕陽西下的時(shí)刻給了我巨大的安慰,后來我聽見深山里斧頭伐木的聲音、遠(yuǎn)處山林里鏨刀開石的聲音,都以為是豆貍干的。一想到這些,我的心就飛到了遠(yuǎn)處的深山里。
祖父給我講了許許多多的故事。長篇故事講兩三個(gè)晚上,內(nèi)容好像并非都具有祖父傳承給孫子的性質(zhì),而短故事都與日常生活密切相關(guān)。小時(shí)候,不知道怎么回事,小雞雞腫了起來,祖父說:“不能對著蚯蚓小便?!彼麖奶锢锿诔鲵球?,把它洗得干干凈凈后,再放回田里。他告訴我:“在野地里小便的時(shí)候,一定要先說‘請走開’?!蔽倚W(xué)畢業(yè)之前,只要小便,這句話就會脫口而出。
祖父經(jīng)常對我說:“其實(shí)蚯蚓挺可憐的,眼睛看不見,因?yàn)椴恍㈨槪统嗦懵愕乇悔s進(jìn)了土里??墒撬鼝鄹蓛?,最難受的就是被小便澆著身子。它到晚上就吱吱地鳴叫,告訴大家它在哪里?!睆拇禾斓较奶欤以谟陌档狞S昏中都仿佛聽見吱吱的鳴叫聲,到后來才知道那是螻蛄的叫聲,但我一直對蚯蚓這種不幸的動物深懷哀憐之情。
(摘自《被遺忘的村落》北京十月文藝出版社 圖/子依)