文|本刊記者 王 飛

理解了脫口秀，你也能站上舞臺(tái)—專訪李誕

文|本刊記者 王 飛

7月到來之前，李誕把自己的頭發(fā)染回了黑色，他在微博上曬出自己和同樣染了黑發(fā)的大張偉的合影：“行走江湖也沒別的，就是聽話?！本W(wǎng)友評(píng)論說，看上去還挺“樸實(shí)”的。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，粉紅色頭發(fā)是李誕的標(biāo)簽。李誕說，最開始染頭發(fā)，只是為了讓自己看上去不那么“喪”。那時(shí)候，身邊的朋友、同事都攔著，說影響上臺(tái)表演；上《吐槽大會(huì)》火了之后，他想染回黑色，同樣的一群人又?jǐn)r著說不行，就這樣好看。

粉紅色的頭發(fā)連同脫口秀一起成了他的標(biāo)簽，有些簡(jiǎn)單粗暴，卻也讓人易于識(shí)別。另一個(gè)標(biāo)簽是“19秒”，出自一檔李誕參加的綜藝節(jié)目《腦力男人時(shí)代》—據(jù)說經(jīng)過測(cè)算，說脫口秀的李誕，逗樂觀眾的頻率是每19秒一次。

吐槽是門手藝，笑對(duì)需要勇氣

在做脫口秀之前，李誕以“自扯自蛋”為網(wǎng)名寫段子和小說，現(xiàn)在還有網(wǎng)友叫他“蛋蛋”，公司員工則稱他“蛋總”。在網(wǎng)上有了名氣，李誕被王自健邀請(qǐng)加入《今晚80后脫口秀》的寫作團(tuán)隊(duì)。幾年時(shí)間，從幕后做到臺(tái)前，繼而和朋友一起創(chuàng)辦“笑果文化”。今年年初，李誕團(tuán)隊(duì)制作的《吐槽大會(huì)》讓美式脫口秀正式進(jìn)入大眾視野。

《吐槽大會(huì)》是嚴(yán)格按照美式脫口秀節(jié)目流程制作，并進(jìn)行本土化的節(jié)目。在美國(guó)，單口喜劇已有百年歷史，在電視上播出脫口秀也超過了半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)形成了成熟的商業(yè)模式和行業(yè)生態(tài)。李誕帶團(tuán)隊(duì)去美國(guó)各大電視臺(tái)的脫口秀節(jié)目組跑了一圈，學(xué)習(xí)節(jié)目制作流程和如何用工業(yè)化的方式生產(chǎn)段子。

每期《吐槽大會(huì)》，節(jié)目組先確定主咖，再邀請(qǐng)嘉賓，編劇們（大多是脫口秀演員）根據(jù)明星的“人設(shè)”撰寫臺(tái)本。吐槽歸吐槽，底線還是有的：不讓明星在現(xiàn)場(chǎng)真的生氣、尷尬或者覺得被侮辱。為此，節(jié)目組會(huì)和明星溝通，確定哪些槽點(diǎn)是他們可以接受的。

畢竟是個(gè)新節(jié)目，明星們心里沒底，很多人持觀望態(tài)度。李誕在節(jié)目里自嘲：“我們節(jié)目請(qǐng)來的咖不大，但提到的咖都挺大?！?/p>

在節(jié)目里，李誕總是先出來暖場(chǎng)的那一個(gè)，帶著明星們吐槽李湘發(fā)福，靠女兒王詩齡掙錢；吐槽周杰打保安，“爾康”表情包在網(wǎng)上流傳；吐槽李小璐整容，出演的影視劇越來越爛；吐槽曹云金抄襲段子，和師父郭德綱鬧翻；吐槽鳳凰傳奇的歌很鄉(xiāng)土，而曾毅沒什么存在感。

《吐槽大會(huì)》的slogan是“吐槽是門手藝，笑對(duì)需要勇氣”。很多槽點(diǎn)伴隨明星多年，但在節(jié)目里說開了，大家哈哈一樂，反倒煙消云散，就此翻篇。節(jié)目播出后，很多網(wǎng)友對(duì)張紹剛、曹云金、周杰“ 黑轉(zhuǎn)粉”，以至于網(wǎng)上有了“《吐槽大會(huì)》在為明星‘洗白’”的聲音，這也從另一個(gè)側(cè)面印證了節(jié)目的效果。

截至目前，第一季12期節(jié)目的播放量突破14.5億次，單期最高有2.2億次。成績(jī)相當(dāng)亮眼，但李誕覺得遺憾不少—時(shí)間倉(cāng)促，準(zhǔn)備不夠充分，導(dǎo)致嘉賓的表現(xiàn)參差不齊，有的驚艷全場(chǎng)，也有人中途笑場(chǎng)，而看提詞器更是普遍存在；邀請(qǐng)的嘉賓都是娛樂圈明星，李誕希望邀請(qǐng)到羅永浩這樣的跨界名人，而在第二季中，這些都將有望實(shí)現(xiàn)。

無他，但手熟爾

《吐槽大會(huì)》火了，承包了節(jié)目大部分笑點(diǎn)的李誕和池子也隨即走紅。

1995年出生的池子被稱為中國(guó)“繼黃西之后的第二個(gè)脫口秀明星”。而對(duì)李誕，池子是有些崇拜的，他自認(rèn)發(fā)揮不穩(wěn)定，而李誕要厲害很多，即便很忙很累，寫出來的段子水平依然很高，結(jié)構(gòu)、思維都很清晰。

兩人氣味相投，彼此欣賞，經(jīng)?；煸谝黄?，互相逗樂。池子在微博上發(fā)過一段兩人腳頂著腳的視頻，說：“我跟李誕，心連著心，腳連著腳?！崩钫Q轉(zhuǎn)發(fā)了視頻，點(diǎn)評(píng)一句：“腳心連著腳心?！?/p>

知乎網(wǎng)上，有網(wǎng)友問：“ 哪位大神可以從專業(yè)技術(shù)角度分析一下李誕和池子在《吐槽大會(huì)》中明顯超越其他明星的表現(xiàn)？”

李誕自己回復(fù)：“無他，但手熟爾?！?/p>

并非謙虛，李誕認(rèn)為中國(guó)目前所有的脫口秀（狹義）節(jié)目，都是妥協(xié)與拔苗助長(zhǎng)的產(chǎn)物，要達(dá)到美國(guó)脫口秀節(jié)目的水準(zhǔn)，無論創(chuàng)意、制作、表演還是市場(chǎng)，都還有很長(zhǎng)的路要走。

一篇講述中國(guó)脫口秀現(xiàn)狀的文章寫道：“美國(guó)有幾十年時(shí)間讓一個(gè)演員從酒吧 open mic 里成長(zhǎng)到在Netflix 擁有自制節(jié)目，但在中國(guó)沒有。在這里做任何文化，都需要加速培育市場(chǎng)，得先立起來一個(gè)全民級(jí)的 IP 和明星，成了，再反過頭來搞基礎(chǔ)建設(shè)?！?/p>

李誕和笑果文化一直在大學(xué)校園里做美式脫口秀的推廣工作，組建俱樂部，提供演出機(jī)會(huì)?！锻虏鄞髸?huì)》第一季結(jié)束后，他們又馬不停蹄地制作了一檔面向青年人群的新節(jié)目《未來吐槽王》，在全國(guó)的大學(xué)里尋找喜歡脫口秀的新人，對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)，用脫口秀來PK。

李誕希望自己和笑果文化能夠構(gòu)建理想的行業(yè)生態(tài)—有好內(nèi)容，有明星，有遍布全國(guó)的演出。“有演出的機(jī)會(huì)是基礎(chǔ)，一個(gè)脫口秀愛好者如果想要演出，他能找到一個(gè)酒吧，而且酒吧里有人聽他說，別管多少人，他能找到這個(gè)地兒，就算行業(yè)健康了?！?/p>

骨子里是個(gè)文藝青年

接受電話采訪的時(shí)候，李誕正在車上，語氣輕快活潑。

1989年出生的他，有著大男孩的頑皮。跟我打完招呼，望一眼車窗外，驚呼：“這兒怎么有個(gè)大摩天輪，這是什么地方？我想玩這個(gè)……我要去玩兒！”

我趕緊“勸”他：“咱聊完了再去?！?/p>

李誕說自己從小就是《讀者》的讀者。這真不是客套，接受采訪之前，他先問了我一個(gè)問題：“我記得《讀者》是文摘，現(xiàn)在有了原創(chuàng)內(nèi)容？”

李誕的微博粉絲有178萬，但他絲毫沒有明星范兒，還是那個(gè)來自內(nèi)蒙古的小城青年，嗜酒，有量。從寫段子出道，到講脫口秀成名，李誕對(duì)于幽默的理解很簡(jiǎn)單，只要能逗樂自己就行，沒有什么雅俗之分。他喜歡快手上那些“老鐵”的表演，還請(qǐng)MC天佑來《吐槽大會(huì)》做主咖，在節(jié)目里和池子一起喊麥。

“只做自己喜歡的事，和無論做什么事都能從中發(fā)現(xiàn)樂趣，這是兩種很了不起的能力。我們一直都在追求前一種，可實(shí)現(xiàn)前一種的途徑，只有后一種?！?/p>

他寫詩，開專欄，自認(rèn)是個(gè)文藝青年。2016年，李誕出了本叫《笑場(chǎng)》的書。一開始，這本書銷路不暢，“滯銷書作家”成了他在《吐槽大會(huì)》中被人調(diào)侃的頭銜。與李誕的脫口秀表演不同，他的文字帶有傷感的底色。他那部在網(wǎng)上大熱的《扯經(jīng)》，被網(wǎng)友冠以“某未被少林吞并的小寺的爆笑師徒對(duì)話”之類的名字，但其中讓人印象最為深刻的，反倒是小和尚對(duì)女孩小北卑微的單戀，讓人心疼。

李誕說自己寫這本書的時(shí)候沒有迎合誰的口味、哪兒的地氣，只是向著自己理解的“好”努力。寫的時(shí)候?qū)嵲陂_心，就顧不了別人怎么想了。

而在《吐槽大會(huì)》上，李誕會(huì)在不經(jīng)意間流露這樣的情感。諸葛亮是唐國(guó)強(qiáng)塑造的經(jīng)典角色之一，在他作為主嘉賓的那期節(jié)目里，李誕在表演的最后說：“唐國(guó)強(qiáng)老師的助理真名就叫姜維?！边@個(gè)梗兒并不會(huì)令人發(fā)笑，甚至有些突兀，讓人愣怔，隨即又覺得這種命運(yùn)的巧合特別耐人尋味。

相比那些插科打諢的段子，這樣的時(shí)刻，或許更能映襯他的內(nèi)心。

做第一季的時(shí)候，很多人不知道我是誰

《讀者·原創(chuàng)版》：第一季《吐槽大會(huì)》做下來，有什么遺憾嗎？

李誕：很多吧。其實(shí)我們做節(jié)目的標(biāo)準(zhǔn)跟觀眾的不太一樣，觀眾不知道前因后果，可能會(huì)寬宏大量，說這節(jié)目挺好，但是對(duì)我們來說，還是有很多遺憾的地方。第一季的時(shí)候，時(shí)間很不充裕，所以和嘉賓的溝通也不是那么充分。希望第二季時(shí)間更充裕一些，這樣表演上的問題就會(huì)解決很多，比如很多觀眾都提到的看提詞器的問題，如果嘉賓有更長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備稿子，那就不存在了。

《讀者·原創(chuàng)版》：聽說嘉賓的臺(tái)本都是節(jié)目組寫的，給人的感覺是嘉賓個(gè)性化的東西不夠。

李誕：對(duì)啊，對(duì)??！需要時(shí)間嘛，如果時(shí)間多一些，我們對(duì)他更了解，他對(duì)我們更放松，他能說得更多，那個(gè)性化的東西就會(huì)更多。

《讀者·原創(chuàng)版》：你們會(huì)對(duì)嘉賓進(jìn)行指導(dǎo)嗎？

李誕：當(dāng)然。不敢說指導(dǎo)，就是探討吧，充分尊重嘉賓的意見。

《讀者·原創(chuàng)版》：美式脫口秀里其實(shí)有很多政治不正確的段子，《吐槽大會(huì)》如何把握幽默的尺度，或者說娛樂的邊界？

李誕：我們是要做一檔最大眾化的節(jié)目，你要知道你的觀眾里是有未成年人的，同時(shí)也有40歲、50歲、60歲的觀眾。如果你做一個(gè)特別小眾的話題，很多人聽不懂。我們會(huì)考慮這些問題，節(jié)目要給最大量的觀眾看。

《讀者·原創(chuàng)版》：第二季會(huì)有什么變化？請(qǐng)其他行業(yè)的嘉賓？

李誕：當(dāng)然，第一季也試過，想請(qǐng)羅永浩老師這樣的人。很多人會(huì)有戒備心，也正常，還是那個(gè)問題，你做第一季，很多人不知道你是誰。

《讀者·原創(chuàng)版》：節(jié)目播到后期，這種情況有了改觀，據(jù)說鳳凰傳奇就是自己主動(dòng)來的。

李誕：對(duì)，鳳凰傳奇他們?cè)敢鈦硗妗?/p>

《讀者·原創(chuàng)版》：那期挺好看的。

李誕：大家的接受度高呀，你看這個(gè)就有意思。播了幾期，明星們就知道你要干嗎了，執(zhí)行起來也容易一點(diǎn)兒。

我們現(xiàn)在取得的名氣和成就，90%都靠運(yùn)氣

《讀者·原創(chuàng)版》：李伯清的“散打評(píng)書”，還有周立波的“海派清口”，是不是可以看作中國(guó)本土的脫口秀？

李誕：看怎么定義了。我們公司聊脫口秀，其實(shí)隱含的意義是美式單口喜劇。黃子華其實(shí)是比較美式的，人家做得更早、更專業(yè)，這么多年也沒有人比黃子華厲害啊。

《讀者·原創(chuàng)版》：《吐槽大會(huì)》的高收視率直接帶火了脫口秀市場(chǎng)，有篇文章提到，不久前還毫不起眼的一個(gè)小市場(chǎng)，突然變成了眾人搶占的風(fēng)口，脫口秀演員都不夠用了。

李誕：其實(shí)本來也沒有多少演員，這種風(fēng)口是沒有意義的。演員能拿多少錢？沒多少錢，他去演一場(chǎng)還是那些錢。為啥演員不夠用？你說演一場(chǎng)給一萬，你看看演員夠不夠用。不要一出錢，就喊演員不夠用，瘋了嗎？你還拿夢(mèng)想打動(dòng)人呢？（笑）

《讀者·原創(chuàng)版》：這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在大致是什么狀況，脫口秀演員有多少人？

李誕：肯定不到100人。

《讀者·原創(chuàng)版》：那確實(shí)太少了。

李誕：對(duì)啊。這就是個(gè)市場(chǎng)行為，覺得演員不夠用，你就拿錢刺激嘛，比如說一場(chǎng)給到十萬，我相信很多成熟的相聲演員、話劇演員就會(huì)改行來說脫口秀。

《讀者·原創(chuàng)版》：羅永浩老師也可以過來說。

李誕：一場(chǎng)給一億，羅老師就來了。這是市場(chǎng)行為，不用說演員夠不夠用，你得慢慢培養(yǎng)，我們公司也在做新人的培養(yǎng)和挖掘，比如馬上要播的《未來吐槽王》。我們?cè)谌珖?guó)好多大學(xué)里跑了一圈，就是選拔新人，我們來給他們做培訓(xùn)。不做事，在那兒喊有什么用。

《讀者·原創(chuàng)版》：參與這個(gè)節(jié)目的人多嗎？

李誕：多啊，這就是《吐槽大會(huì)》的意義—你有一個(gè)產(chǎn)品能紅，大家覺得這個(gè)行業(yè)可以啊，有能力、有才華的人慢慢就進(jìn)來了。

《讀者·原創(chuàng)版》：紅了以后，你感覺跟以前有什么不一樣嗎？

李誕：其實(shí)沒有多紅，就是錄的節(jié)目多了點(diǎn)兒?jiǎn)h。還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你跟美國(guó)的脫口秀演員怎么比呢？還是得慢慢來。這個(gè)行業(yè)吧，在中國(guó)好處、壞處都有，壞處就是新，從業(yè)者不多，好多人不知道，沒有土壤，但是對(duì)我們公司來說這都是機(jī)會(huì)—沒人干你干，沒人看你培養(yǎng)唄，這不都有了。其實(shí)在美國(guó)，像池子這樣1995年的小孩靠說脫口秀能紅，這種情況是很罕見的。公司能讓他上《吐槽大會(huì)》這種量級(jí)的節(jié)目，甚至將來給他開脫口秀節(jié)目，這在成熟的環(huán)境里是不可能發(fā)生的，到你四五十歲才能給你做個(gè)節(jié)目。其實(shí)都是占便宜，一幫人半路出家，就是“時(shí)無英雄”嘛，可以這樣理解。

理解了脫口秀，你也能站上舞臺(tái)

《讀者·原創(chuàng)版》：我讀了你寫的《扯經(jīng)》，印象最深刻的是小和尚卑微的單戀，挺傷感的。其實(shí)骨子里，你還是個(gè)文藝青年。

李誕：對(duì)，我當(dāng)然是啊。

《讀者·原創(chuàng)版》：但是你的文字和形象反差挺大的。

李誕：嗨，特別簡(jiǎn)單，就是為了賺錢。你上節(jié)目，給人家喪著臉，誰跟你說話你都不想理人家，誰給你錢，人家瘋了？怎么辦呢，只能這樣，沒招兒。

《讀者·原創(chuàng)版》：是不是以前總有執(zhí)念，調(diào)整好了心態(tài)，就能活得輕快一點(diǎn)兒了？

李誕：對(duì)，主要的原因還是歲數(shù)小，人年輕就傻，不在乎錢。人啊，一旦在乎錢，很多事情就順了，這是我總結(jié)的面對(duì)世界的方法。你年輕，為了理想也好，為了其他的什么也好，你說我不在乎錢，那你就會(huì)活得很擰巴，就跟世界格格不入。

《讀者·原創(chuàng)版》：賺錢這事，也不見得輕松吧？

李誕：還好吧，我和池子是比較幸運(yùn)的，我們現(xiàn)在取得的名氣和成就，90%都靠運(yùn)氣。其實(shí)我們每天都挺焦慮的，因?yàn)樽约褐肋€沒有付出那么多的努力，自己的能力跟心里的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還有一定的距離。這需要時(shí)間來磨煉，來成長(zhǎng)。你把標(biāo)準(zhǔn)定高一點(diǎn)兒，自己能活得有勁一點(diǎn)兒。如果標(biāo)準(zhǔn)定低了，人很容易就乏了嘛。

《讀者·原創(chuàng)版》：你覺得池子最厲害的是什么？

李誕：天賦，肯定是天賦。

《讀者·原創(chuàng)版》：看你們經(jīng)常在微博上互動(dòng)，還挺逗的。

李誕：我們經(jīng)常在一塊兒混，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)特別累，因?yàn)橐恢痹谛ΓΦ阶詈蠖疾幌胝f話了。

《讀者·原創(chuàng)版》：你喜歡的幽默是什么樣的？

李誕：好笑就行。真的，我啥都看，只要逗樂我就行。

《讀者·原創(chuàng)版》：你最近被什么逗樂過？

李誕：我最近被逗樂是在網(wǎng)上直播的時(shí)候，和關(guān)注我的人—我不愛用“粉絲”這個(gè)詞—連線，我都是被這些人逗樂的。我發(fā)現(xiàn)有才華的人太多了，跟他們聊天可有意思了。

《讀者·原創(chuàng)版》：比如呢？

李誕：有個(gè)小孩從小被他爸媽送去練散打，結(jié)果練了半天不行，一直挨打，就送回來參加高考，離高考還有3個(gè)月。他都沒上過高中，問我該怎么辦。還能怎么辦，好好準(zhǔn)備復(fù)讀唄。很多這樣的事，特別逗。

《讀者·原創(chuàng)版》：生活本身就有很多笑料。

李誕：對(duì)呀。其實(shí)很多人有幽默感，但自己不知道。很多人完全有能力說脫口秀，稍微掌握一下規(guī)律是可以的，只不過他不知道、不理解這事兒。我也一樣，最早的時(shí)候我是不相信自己可以說的，今年上臺(tái)的時(shí)候我都會(huì)非常緊張，因?yàn)槲矣X得我沒有被訓(xùn)練過，我是半路出家，頂多會(huì)寫段子，說脫口秀還挺難的。其實(shí)，國(guó)外那些特別厲害的演員也是半路出家。對(duì)這個(gè)行業(yè)理解深了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要有一定的天賦，肯付出努力，肯創(chuàng)作，你是可以去臺(tái)上說的。你首先得理解這事，才能站到舞臺(tái)上。