文|銅豌豆

上海鄰居

文|銅豌豆

樓上的上海老兩口中，我更喜歡老太太。

她瘦且白皙，下巴微微內(nèi)收，一頭銀發(fā)，時(shí)常在外衣上套一件馬甲，一排紐扣工整而靜默，帶搭扣的黑布鞋一塵不染。她下樓時(shí)會(huì)扶樓梯扶手，腳步輕盈，沒什么動(dòng)靜。我常與她在樓道里遇見，她總是不吝對(duì)一個(gè)中學(xué)生報(bào)以微笑，并適時(shí)奉上問(wèn)候，“上學(xué)去啊”“回來(lái)啦”“吃飯沒有”。

支援三線建設(shè)到西北多年，老太太的口音辨識(shí)度依然極高，濃重的上海腔，黏膩婉轉(zhuǎn)，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)憤怒，像糖鍋里拔絲，螺螄殼里挑肉。說(shuō)話大抵也能成為慢工細(xì)活，時(shí)而是快要起勢(shì)的歌唱，時(shí)而是即將收尾的吟詠。我家住一樓，是她出入的必經(jīng)之地，常能聽見她與人打招呼或有片刻的閑聊，那個(gè)聲音恰到好處，聽得見但又不鉆耳朵，進(jìn)退有度。

老太太手巧，每年端午都會(huì)送來(lái)兩個(gè)肉粽，軟糯醇香，每一粒米都沾著肉味兒。她幾乎每年都重復(fù)著同樣的話：“這邊買不到大的粽葉，要是在我們老家，能包更大的粽子。就是個(gè)心意，你們嘗嘗?！庇幸荒甓宋?，我們都不在家，老太太直接把粽子掛在門把手上，但家人都知道那是她掛上去的。這邊的人，沒有包肉粽的習(xí)慣，更做不出那么鮮美的味道。

看上去，老頭兒是在另一個(gè)極端—一年四季穿深色中山裝，舊得不像樣子，戴一頂藍(lán)色有檐兒的帽子，草綠色解放鞋，略微駝背，衣服褲子都很松垮，皮膚黝黑，一雙眼睛大而圓，像是隨時(shí)要提問(wèn)。

老頭兒的細(xì)致，在纖毫之間。走在路上，他總是低著頭，看見煤球便撿起來(lái)，摘下帽子盛著端回家，這令我常常把他與上海人區(qū)分開—那樣一個(gè)光鮮洋氣的國(guó)際大都市里來(lái)的人，怎么會(huì)撿煤球呢？又怎么會(huì)把煤球放在帽子里呢？但是他一張口，的確是濃重的上海腔。

一天傍晚，在回家的路上，我邊踢著一個(gè)螺絲釘邊走路，老頭兒在背后叫住我，大約他不知道我的名字，只是不停地喊“哎哎哎”。我回頭看他，他說(shuō)：“這個(gè)螺絲釘不好踢的，有用的?！鄙倌甑木笃馍蟻?lái)，自然不甘心，直接回道：“這東西又不是你的！”老頭兒上前撿起螺絲釘，繼續(xù)喃喃地說(shuō)：“我撿起來(lái)就是我的。”

老頭兒不知是何時(shí)退休的，早年承接些修自行車的活兒，常常滿手油污。他走路仿佛抬不起腿，鞋底老是拖在地上，人也因此顯得沒精神。從那以后，他與我更不怎么打招呼了，只有一種情況例外，就是我主動(dòng)開口，他會(huì)有回應(yīng)。但那是極為僵硬的禮節(jié)，狹路相逢時(shí)對(duì)視，他的目光里也有不情愿。那個(gè)瞬間，雙方都會(huì)為已經(jīng)打過(guò)招呼或終于擦肩而過(guò)而慶幸。

就這樣淡淡地做了幾年鄰居。高三那年秋季的一個(gè)雨天，放學(xué)回家時(shí)我發(fā)現(xiàn)鑰匙落在教室了，父母也不在，只好在樓道里等。但很不巧的是，老頭兒也在樓道里擺弄一輛自行車，不知道是誰(shuí)家的。那是一輛“三槍”牌自行車，他不一會(huì)兒就修好了，起身拍拍座位，大聲讀出了后座上的英文字母：“BSA?！彼持洲D(zhuǎn)了一圈，搖搖頭，又兀自說(shuō)了一句：“Three gun。”天哪，這么洋氣的發(fā)音是出自這個(gè)老頭兒之口嗎？我向樓道里四下張望，企圖找出另一個(gè)人。

我表面平靜，內(nèi)心開始暗流涌動(dòng)—他從哪里來(lái)？他以前做過(guò)什么？他又為什么成為現(xiàn)在這樣？正暗自思忖，老太太系著圍裙、扶著樓梯扶手走到拐角處，對(duì)著老頭兒說(shuō)：“吃飯了?！币娢乙苍?，照例親切地問(wèn)我：“吃了嗎？”我說(shuō)：“沒吃。”老太太說(shuō)：“怎么在樓道里站著？”“沒帶鑰匙，等爸媽呢。”“那上來(lái)一起吃吧。”“不了不了，他們很快就會(huì)回來(lái)?！边@時(shí)，老頭兒說(shuō)話了：“走吧，先到家里坐坐也好?！?/p>

這個(gè)家與老太太一樣爽利、整潔，想必是她的杰作。正想著，一雙黑且粗壯的手把一杯茶放在我面前，抬頭時(shí)，老頭兒已換了雪白的襯衫，幾乎要發(fā)出刺眼的光。老太太招呼我們吃飯，我的確餓了，便一屁股坐在飯桌前。白米飯，三四樣菜，用小碟子盛著，印象比較深的是紅燒扒皮魚，不多的幾條，做得精致，味道很好。老頭兒捧著碗，時(shí)而看看我，時(shí)而低頭吃飯，依然不怎么說(shuō)話。老太太十分熱情地招呼，一會(huì)兒夾條魚放我碗里，一會(huì)兒詢問(wèn)我上學(xué)的情況。我倒是沒有客氣，先于他們好幾分鐘吃完了飯。當(dāng)我望向?qū)γ娴睦项^兒，他的飯碗四周竟然沒有一根魚刺。他抬頭看我的時(shí)候，依然像要提問(wèn)。

有一次，我正在午睡，外面?zhèn)鱽?lái)連續(xù)而輕微的敲門聲，我不耐煩地開了門，老頭兒一如既往小心翼翼地開腔：“你的鑰匙還插在門上?！闭f(shuō)完，趿拉著老式解放鞋，弓著背轉(zhuǎn)身離開。

這個(gè)不可捉摸的老頭兒，盡管他以那樣沉默的方式把魚都留給我吃，盡管他雪白的襯衫一度光芒刺眼，盡管他提醒我收好就快丟掉的鑰匙，但因?yàn)槊呵?、螺絲釘以及老舊的中山裝、解放鞋，還是無(wú)法令我感到親近。特別是那次，我在院子門口與人打架，寡不敵眾落荒而逃時(shí)，恰好在不遠(yuǎn)處的一個(gè)角落，撞見那像要提問(wèn)又不置可否的眼神。老頭兒無(wú)疑窺見了我全部的秘密，這令我羞憤難當(dāng)，卻也無(wú)言以對(duì)。我報(bào)以一個(gè)惡狠狠的眼神，轉(zhuǎn)身離開。那一刻，我真的不想再見到老頭兒，甚至連同那個(gè)講究而白皙的老太太都不想再見到。

此后的生活并無(wú)二致，他依然在院子里低頭走路，我在通往新世界的路上飛奔，儼然兩套生活體系。高考結(jié)束后，我們的生活終于不再有交集。每年放假回家，我?guī)缀鯖]有印象是否再見過(guò)他，也不怎么能想起這個(gè)樓上的鄰居。只是1998年的暑假，經(jīng)歷過(guò)武漢那次驚心動(dòng)魄的大洪災(zāi)回到家里，一個(gè)傍晚，終于在單元門前遇到老兩口，老太太依然熱情地問(wèn)候：“回來(lái)啦，好像瘦了?！崩项^兒依然一言不發(fā)。簡(jiǎn)單的寒暄后，老兩口準(zhǔn)備上樓時(shí)，老頭兒轉(zhuǎn)身輕輕地說(shuō)了一句：“水好大的吧，小心?！?/p>

那天以后，我再?zèng)]見過(guò)老兩口。

在這個(gè)沒吃到粽子的端午，對(duì)送來(lái)肉粽的上海鄰居會(huì)有懷念，但想來(lái)也不遺憾。許多話大概不必說(shuō)出口，許多事且撒手放過(guò)。頭頂總是有反復(fù)流經(jīng)的云，是白云就看看，是黑云就去收衣服。至于那個(gè)既令人感動(dòng)又有意疏遠(yuǎn)的老頭兒，他神秘莫測(cè)，似乎要提問(wèn)的眼神里仍然有我曾經(jīng)的羞憤。在驕縱又卑微、自信又恐慌、怯懦又囂張、純真又世故的今天，在我寫下這篇文章的一刻，這些往事已然成為面對(duì)未來(lái)的底氣，就像老頭兒從地下?lián)炱鸬穆萁z釘，“撿起來(lái)就是我的”。

圖 | 孫 岳