文|葛 藤

為心中之繁星，吾當(dāng)披荊斬棘

文|葛 藤

一

2012年5月13日凌晨。

公寓里早已經(jīng)空空蕩蕩，唯有兩個(gè)行李箱裝滿了衣服和書(shū)，還有對(duì)這座叫堪薩斯的城市滿滿的不舍。

汽車等在樓下，我最后看了一眼這個(gè)房間，關(guān)上房門。汽車緩緩駛出校園時(shí)，整座城市還沉浸在凌晨的靜謐里。

終于要離開(kāi)這座我曾學(xué)習(xí)、生活、得意、失意、嫌棄并最終留戀的城市了。

堪城所在的堪薩斯州也叫“向日葵之州”。比起南方終年陽(yáng)光燦爛的佛羅里達(dá)，堪城的陽(yáng)光四分明亮，五分和煦，剩下那一分，如人飲水，冷暖自知。對(duì)于我，那是破曉時(shí)的熹微和日落時(shí)的余暉，安靜溫暖，正如州府大門上的向日葵一樣，暖心而讓我銘記。

When it's early in the morning,

very very early without warning,

I can feel a newly born vibration sneaking up on me again.

晨光熹微，和耳機(jī)里的Early in the morning 的歌詞如此契合。

這樣的情景，這樣的悸動(dòng)，和第一次來(lái)到堪城時(shí)一樣鮮活而真實(shí)。

第一次來(lái)堪城，先從芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)，又倒了半天的汽車，折騰了好久才到公寓。已是清晨四五點(diǎn)，但我內(nèi)心充滿了第一次到異國(guó)的興奮和不安，竟然沒(méi)有絲毫的睡意和恐懼。

在堪城數(shù)年間，我去過(guò)紐約、芝加哥等許許多多的美國(guó)大都會(huì)。紐約是個(gè)雄心勃勃、熱情洋溢的少女，她唱著Empire State of Mind（《帝國(guó)之心》），告訴你這里的一切都由夢(mèng)想建造；芝加哥是個(gè)外向熱情的“御姐”，豪爽坦蕩，毫不介意展示金錢、權(quán)力的誘惑；而堪城則如一位賢妻，眼波流轉(zhuǎn)，你若安好，她對(duì)你微笑，你若失落，她背后撐腰，如同她的格言：“To the Star through Difficulties（為心中之繁星，吾當(dāng)披荊斬棘）?！睂?shí)習(xí)時(shí)，我看到過(guò)那尊在州議會(huì)大廈穹頂上矗立的雕塑，但直到離開(kāi)時(shí)才體會(huì)到那就是堪薩斯格言的景象化。

按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，堪城最多是一座二線城市，地廣人稀，雖然高樓大廈林立，但大多樸實(shí)無(wú)華，以至于許多人厭惡她的單調(diào)無(wú)趣。

堪城居民大多數(shù)是美國(guó)共和黨選民，選舉時(shí)總是一片醒目的紅色。按理說(shuō)，這樣一個(gè)偏保守的地區(qū)對(duì)外國(guó)人應(yīng)該比較戒備，可我總覺(jué)得堪城比紐約、芝加哥更包容，更像家。

夜幕降臨后，鮮有商店會(huì)營(yíng)業(yè)到八九點(diǎn)。更多的人會(huì)去讀書(shū)俱樂(lè)部、電影院、劇院，而不是夜店。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次聽(tīng)到同胞們抱怨堪城的生活是何等的枯燥無(wú)聊。誠(chéng)然，比起熱鬧喧嚷的都市生活，堪城有的時(shí)候真的太鄉(xiāng)土、太田園了。

而我欣賞堪城的生活方式，以及由此造就的溫厚的居民：學(xué)校食堂的大叔大媽每次看到我都會(huì)與我擊掌，也總會(huì)給我大份的沙拉和薯?xiàng)l；當(dāng)初來(lái)乍到的我傻站在路邊，找不到餐廳時(shí)，推著嬰兒車的年輕媽媽主動(dòng)詢問(wèn)，甚至親自帶我走到了餐廳門口；我在雪后的路邊摔了一跤，遠(yuǎn)處一位先生主動(dòng)跑來(lái)，確認(rèn)我無(wú)大礙后才離開(kāi)；住在學(xué)校附近的一對(duì)老夫婦閑來(lái)總是問(wèn)起我在中國(guó)的生活，每周開(kāi)車帶我去城里購(gòu)物，直到最后我們成了忘年交……這樣的事情太多，以至于我暗暗琢磨，不是說(shuō)資本主義國(guó)家只有赤裸裸的剝削關(guān)系嗎？還是說(shuō)普羅大眾都是善良的，而“萬(wàn)惡的”社會(huì)精英我接觸不到呢？無(wú)論如何，這樣淳樸的民風(fēng)和簡(jiǎn)單的生活，讓我產(chǎn)生了歸屬感，如在家鄉(xiāng)般親切。

二

在堪城的最后一年，我去了州議會(huì)實(shí)習(xí)。

州議會(huì)在離堪城不遠(yuǎn)的州府托皮卡市。我曾覺(jué)得一個(gè)外國(guó)人去州議會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)做議員助理太不可思議，而在堪城卻完全沒(méi)有人在乎。這也讓我真正有了接觸“民主”的機(jī)會(huì)。在第一次走進(jìn)州議會(huì)大廈前，我望著這棟建筑，心里做好了要進(jìn)入《紙牌屋》般殘酷的工作環(huán)境的準(zhǔn)備。我跟的議員是P.B.，一個(gè)白人老頭，本職是眼科醫(yī)生。我曾經(jīng)好奇地問(wèn)他為什么要一個(gè)中國(guó)人來(lái)做助理，他說(shuō)他看中的是能力而不是國(guó)籍，這讓我著實(shí)感動(dòng)了一番。

本以為實(shí)習(xí)一定會(huì)被人呼來(lái)喚去，不料第一天，P.B.和他的秘書(shū)康妮便讓我參加了州議會(huì)的會(huì)議。更讓我驚訝的是，州議會(huì)的會(huì)議遠(yuǎn)不如想象中那么嚴(yán)肅，議員們和各選區(qū)的代表更像是在聊天，不時(shí)講個(gè)段子。發(fā)言的既有西裝革履的商業(yè)精英，也有剛剛勞作完還穿著牛仔褲和皮靴的農(nóng)場(chǎng)主。提案無(wú)論通過(guò)與否，都會(huì)有專人整理反饋。被這種輕松的氛圍震驚的同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)美國(guó)人對(duì)于溝通、交流乃至政治的理解，跟我們不太一樣。無(wú)法準(zhǔn)確判斷這樣好或不好，但至少可以讓每個(gè)人都有發(fā)出自己聲音的機(jī)會(huì)。而我原本緊繃的神經(jīng)也逐漸放松下來(lái)，終于能從容穿過(guò)那條通往州議會(huì)大廳的通道了。

會(huì)議結(jié)束后，堪城又讓我著實(shí)驚喜了一把。其他議員，不分種族，紛紛主動(dòng)跟我這個(gè)外國(guó)來(lái)的實(shí)習(xí)生問(wèn)好，州長(zhǎng)山姆還上前跟我握手。當(dāng)時(shí)我以為只是禮節(jié)性的客套，可直到我實(shí)習(xí)結(jié)束，這些堪薩斯人始終都這么親切友好。我很幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了許多聰明友善的美國(guó)朋友。我們一起逛街，一起吃飯，他們邀請(qǐng)我去家里玩，見(jiàn)他們的家人。

而我也由此發(fā)現(xiàn)，國(guó)家或國(guó)籍真的只是區(qū)分人類的一個(gè)標(biāo)簽。美國(guó)的家庭也好，中國(guó)的家庭也罷，都希望家人能夠健康、平安而又快樂(lè)地生活。

我愛(ài)堪城，如果愿意，這份喜愛(ài)其實(shí)可以延續(xù)得更久，譬如可以留在這里讀博或工作，建立家庭。但堪城告訴我，我還年輕，還要去更多不同的城市，如果將來(lái)依然喜歡這里，那么，歡迎回來(lái)。

如今，我離開(kāi)堪城已有幾年，但我知道，我對(duì)堪城的感情沒(méi)有一絲一毫的變化，而她依舊如向日葵般暖心。

本期特別報(bào)道文章選自新星出版社最近出版的《停靠，一座城》一書(shū)。