張閎
吃夜宵,是都市夜生活的一部分,對于那些喜歡夜生活的人來說,這甚至是夜生活中最富于樂趣的部分。種種“夜貓子”食客或孤身一人,或呼朋引類,在街頭巷尾尋尋覓覓,尋找的不僅是可口的飯食,而且尋找可以消磨午夜孤寂時(shí)光的方式。有人把吃夜宵稱作“消夜”,也是恰如其分的。而在某一僻靜街角處,有一家小飯店,適時(shí)地從午夜十二點(diǎn)開始營業(yè)。午夜食客陸續(xù)到達(dá)這里,于是,在這家不大的小食店里,上演了一幕幕午夜人生戲劇,成為日本電視劇《深夜食堂》的基本劇情。接下來,也成為中國電視劇《深夜食堂》的基本劇情。
翻拍日本動(dòng)漫原作,是一個(gè)好主意。日本版的電視劇就是這么做的。畢竟原作有一個(gè)上好的腳本框架——將故事集中在一個(gè)穩(wěn)定的空間里,各種不同身份的食客匯聚而來,每一個(gè)人都有屬于自己的夜生活,都有屬于自己的故事。通過這些人的故事,觀眾可以看到現(xiàn)代都市社會(huì)的眾生相,同時(shí),也從那些主人公身上,看到自己的生活的某個(gè)側(cè)面。最后,在每一集的結(jié)尾處,還介紹一道美食的烹飪方法,這樣,熒屏上的戲劇就不只是停留在視覺消費(fèi)的層面,看看了事。人們在看過電視劇之后,可以在家中,在自己的廚房里,制作和享用劇中人物同樣的美食,如同分享劇中人物的生活遭遇及其情感,虛構(gòu)的戲劇世界介入到觀眾的現(xiàn)實(shí)生活中,戲劇內(nèi)容成為觀眾生活的一部分。這也正是日本版《深夜食堂》大受好評的根本原因。而作為以美食著稱而又熱愛吃夜宵的中國來說,完全有理由來一場青出于藍(lán)的翻拍。
然而,中國版的《深夜食堂》卻大大地出乎觀眾的意料。同樣一爿僻靜街角的小吃店,同樣的裝修,同樣的營業(yè)模式,其中的故事卻乏善可陳,讓人掃興而歸。
首先,是編劇水準(zhǔn)像是出自業(yè)余人士之手,基本上不會(huì)講故事,也不會(huì)設(shè)計(jì)人物。或者說,編劇所設(shè)計(jì)的人物,根本就沒有故事可言。人物近乎沒有生命的傀儡,無非是根據(jù)流行文化模式所編造起來的幾種類型人物,諸如高學(xué)歷“盛女”、戀物癖、情癡、虛張聲勢的小混混、加夜班的公司職員,等等。他們的生活也是傀儡人生。每一個(gè)人的故事都在流行的套路當(dāng)中,毫無懸念,也毫無特異性。就像食堂里的基本食材——泡面——一樣,都是一個(gè)模子里出來的那么一團(tuán)。能用一份簡單的泡面做食材,燒出花樣百出的美食,固然是烹飪高手,可是,若連一份普通的面食都做不好,卻要單單在一碗泡面上做文章,那是不自量力。倘若編劇無力講述一個(gè)有吸引力的好故事,再好的戲劇框架都沒有意義。
全局充斥著一些拙劣的搞笑表演,人物對話如同網(wǎng)絡(luò)段子手炮制出來的八卦段子,了無新意。再在關(guān)鍵時(shí)刻,突如其來地冒出幾段“雞湯文”,企圖讓平庸的劇情來一點(diǎn)兒升華。但泡面終究是泡面,澆上用劣質(zhì)“雞精”沖調(diào)出來的湯汁,終究冒充不了真正雞湯面。
至于表演,雖說是也動(dòng)用了若干當(dāng)紅的明星演員,但基本上屬于業(yè)余水平。食堂老板形象設(shè)計(jì)似乎是歷經(jīng)滄桑,閱盡人生,永遠(yuǎn)是一副波瀾不驚的樣子??墒牵诿菜拼笥猩钜馄届o下面,讓人感到的是空洞無物,不忍直視。
幾位食客的表演則處于戲劇學(xué)院表演系學(xué)生畢業(yè)匯報(bào)演出的水準(zhǔn)上。這種表演很技術(shù)化,但每一個(gè)動(dòng)作,每一種表情,仿佛都是為了吸引監(jiān)考老師的注意,以顯示自己在喜怒哀樂諸表演元素上有著良好的基本功,而且能即興完成表演課堂上學(xué)來的演技。他們根本沒有進(jìn)入角色,徒然在套路化的規(guī)定動(dòng)作上奮力掙扎。當(dāng)然,他們也沒有角色可以進(jìn)入,因?yàn)槟切┙巧揪褪菬o生命的傀儡。這也足見當(dāng)下明星演員在演技上的完全缺乏修養(yǎng),只是一味地討好觀眾,而且把觀眾當(dāng)白癡,以一種學(xué)齡前兒童的表情和動(dòng)作,來夸張自己的演技。
從目前已經(jīng)播放的幾集來看,中國版的《深夜食堂》,就像是從廚房里端出來的一碗隔夜的飯菜,看上去與平常飯菜無異,聞起來卻有一股子餿味兒,嘗一口,實(shí)在難以下咽,而且沒有任何好處。這樣的東西據(jù)說還有四十集。如果真是這樣的話,這哪里是“深夜食堂”,簡直就是在深夜搞泔水收集的垃圾車。午夜食客最好是繞道而行,不如去附近大排檔來一盤小龍蝦,那種地方雖然亂糟糟的,說不定更有出人意料的奇遇,更精彩的故事。