Abe+Schwadron

他是NBA最純粹的得分手，也是世界級的娛樂明星，他還是流行界的標志人物。不過，對于27歲的火箭巨星 JAMES HARDEN而言，他真正在乎的，只是把球投進籃筐，并贏得一枚總冠軍戒指。未來邀請他走上總冠軍迅游花車的呼聲已經(jīng)臨近了。

奧杜邦中學坐落于洛杉磯西南20分鐘車程的地方，這塊不太顯眼的小地方夾在了瑪麗安德爾灣和南加利福尼亞大學中間。在那里， 學生們會被要求身著校服：灰色褲子，白色T恤。也正是在這座學校，卡米洛·瓦倫西亞第一次發(fā)現(xiàn)了那個六年級的男孩兒，那個和他自己一樣始終手里抱著籃球的家伙。他有些微胖，他的辮子很雜亂，每天都穿著同樣的籃球鞋，他的名字叫詹姆斯·哈登。

“詹姆斯看起來一直就不像是聰明的家伙，他不是個會穿衣打扮的人，”瓦倫西亞說，“所有的孩子都喜歡取笑他。他其實不肥，不過有點微胖。你看不出他有運動天賦，不過每個人都認識他。他不是最受歡迎的人，不過每個人都知道他是誰。”

“有時候，他的辮子只編了一半，在洛杉磯這樣的地方，這算是正常的，”綽號“Zo”的洛倫佐·麥克勞德說。Zo是哈登兒時的玩伴，他比哈登，瓦倫西亞小一些，跟著大哥們加入了當?shù)氐男∏蜿犅迳即壱柏?，隨后又前往了阿特西亞高中。由于籃球的原因，他們成為了發(fā)小。他們每天晚上都會去彼此家里串門，討論闖入NBA的事情。他們會開很長時間的車，聽賈達基斯的歌。哈登的媽媽蒙賈·威爾斯則會在放學后為他們做飯，或者是Zo的媽媽為他們買麥當勞。

“不管我們?nèi)ツ?，”哈登說，“我們想的都只有籃球?！?/p>

在中學的時候，哈登會扎根在底角，投射三分球，他基本就這一招。不過讓小伙伴驚訝的是，1.83米，68公斤的他竟然以新人身份闖入了校一隊。

“我和其他幾個家伙都是挺帥的孩子，我們打球的時候都會戴上頭帶，我們可是閃電俠的打法，”瓦倫西亞說，他緊隨哈登也進入了校一隊，“不過詹姆斯有著他獨有的比賽風格，他從不會加速，他總是以他自己的節(jié)奏來打球?！?/p>

不過，隨后的夏季哈登調(diào)整了自己比賽，因為他在ABCD訓練營的開始階段過得很不適應。畢竟，在那種高中全明星級別的夏季訓練營中，那里的孩子腦子里想的都是“我就是天選之子”。隨著球風的改變，哈登成為了全美皆知的明星高中生，在有所成就后，他也變得忙碌起來。

“他從ABCD訓練營回來后，完全成為了另一個球員，”麥克勞德說，“他回歸后的樣子完全就是另一個家伙。那時候我才意識到，他完全就是另一個水平的人了?！?/p>

那時候，哈登場均能夠得到19分8籃板3.5助攻，他帶領著阿特西亞連續(xù)兩年贏得了加利福尼亞的州冠軍。在此之間，他還在夏季訓練營中繼續(xù)收獲名望。作為ABCD訓練營的全明星，哈登帶領著他的AAU球隊闖入了2006年拉斯維加斯的阿迪達斯超級64強錦標賽，跟邁克爾·比斯利的DC Assault和凱文·樂福的南加利福尼亞全明星過招。

在亞利桑那州立大學待了兩年后，哈登又跟隨雷霆闖入了總決賽。隨后，他完成了那筆重磅交易。本賽季，哈登在競爭激烈的西部，成為了最后可能成為MVP的巨星，甚至他的胡子都有了自己的Twitter賬戶。他可以在凌晨三點的好萊塢，朝著色彩斑斕的窗外的SUV喊著“搖起來”。人生真的很美好。

四月中旬，在一場對陣掘金的常規(guī)賽前，30多個鐵桿火箭粉絲全副武裝，等待在球隊更衣室通道外，希望能夠引起他們當家球星的注意。當哈登出現(xiàn)時，他盡可能地滿足了每個人的合影需求。其中有個孩子穿著哈登的13號球衣，他隔著欄桿把球鞋脫了下來遞給哈登，哈登沒有猶豫，在球鞋上簽了名。

當哈登的粉絲都心滿意足后，他開始了自己的賽前投籃訓練。他看起來有些郁悶，因為投籃命中率只有75%左右，而不是100%。即便如此，他的表演也已經(jīng)是驚艷的了——他在玩一種類似“Around the World”的訓練，從球場一邊上籃，又從另一側繼續(xù)上籃。在每個點，他都完成五六次上籃。當他到了球場左側的時候，他用一些充滿創(chuàng)意的動作打破了常規(guī)。他抬起右腳，向后一跳，將球從雙腿間運過，隨后從底線完成拋投。球進。他的敏捷是難以想象的出色，即便他的動作之尷尬讓人想到了德克·諾維斯基。不過，他前后運球戲耍對方防守球員的方式，也會讓你想到拉夫·阿爾斯通的名字。如果再加上左手優(yōu)勢，非標準的控衛(wèi)身材（1.96米，100公斤），以及場均1 1.2助攻（這代表著他能場均多為球隊得到22分），哈登本賽季取得的成就已經(jīng)超過了此前的所有賽季。

在這個夜晚，距離真正的季后賽開始還有一周左右。哈登面對丹佛人拿到了31分，在賽后，他把自己的T恤扔給了觀眾。

第二天，哈登來到了在圣托馬斯大學附近的運動中心，參加了阿迪達斯的商業(yè)電視節(jié)目。這座校園并不熱鬧，體育館也因此避免了人潮攢動。我們只能聽到德雷克的音樂，以及產(chǎn)品助理進出門的聲音。哈登今天并沒有負責音樂歌單，不過他的表現(xiàn)卻像是，這些歌單都是他編的。哈登說，在他的iTunes里，Meek Mill，J.Cole，還有Nipsey Hussle是他最常聽的歌手。

在投進了幾個三分球，并且趁著攝影間隙開了很多玩笑后，哈登穿過球場，走到了體育館南側臨時搭建的休息室。瓦倫西亞坐在椅子上跟他點了點頭，另一位多年的好友特洛伊·佩恩則挨著羅伯·佩林卡坐著。后者，是哈登的經(jīng)紀人，也是科比·布萊恩特以及其他球星的經(jīng)紀人。哈登開講的時候，房間里都是他的回音。他穿著純白色的adidas Crazylight Boost，白色的緊身褲，銀白相間的T恤。他坐在椅子上，身子向前傾。哈登來回倒騰著三部iPhone。如果說他看起來有些不安的話，那這就是原因了。用哈登自己的話說，那就是他“急切希望告別去年品嘗到的苦澀”。

“今年，我感覺我們真的可以贏得總冠軍，我可沒吹牛，”當談及到今年火箭隊的陣容時，哈登說，“去年的時候，我們有一些不錯的拼圖，但一些傷病讓我們放慢了腳步。不過，今年的我們將陣容基本保持住了，還增加了埃里克·戈登，他可是一個進攻球員，是我們季后賽一直缺乏的球員。這讓我們有了更多的選擇性，讓我們有了更好的得分機會，更高的進攻效率，同時也改善了我們的防守。我們現(xiàn)在的板凳深度更棒了，所以，我們可謂是整裝待發(fā)，我們要做的就是保持健康，那是最重要的。”

哈登和他的火箭都不滿意去年賽季的終結方式，面對一個賽季之前在西部決賽中的對手，休斯敦人毫無還手之力就輸?shù)袅讼盗匈?。哈登也犯下很多失誤，這也成為了休斯敦被淘汰的最重要原因。

回頭看這一切，哈登聳了聳肩，“那一切都結束了，我們輸?shù)袅吮荣?，我們表現(xiàn)不夠好?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/08/klan201706klan20170616-4-l.jpg" style="">

這次失利甚至讓哈登回憶起了2012年總決賽的表現(xiàn)，“在那后我來到了休斯敦，我得琢磨好自己的新角色，新職責。要知道，你在夏天之前剛剛輸?shù)袅丝倹Q賽，那是很難過的一件事。不過，是時候該轉變好了，為來年做準備了。很多人都不相信我們可以進入西部決賽，是嗎？我們可不介意人們的言論，我們一點都不擔心。那只是人們在討論的，對我們而言，我們關注的是大家如何變得更好，如何發(fā)揮我們的潛力?！?/p>

上賽季，哈登場均得到29.0分7.5助攻6.1籃板，今年，他依然是聯(lián)盟中使用率最高的球員之一，并且變得更加高效了。本賽季，哈登場均29.1分8.1籃板1 1.2助攻，這些都是他的職業(yè)生涯的新高。在去年12月對陣尼克斯和1月對陣76人的比賽中，他砍下了得分50+的超級三雙。當然，對于一支贏得了55勝的球隊而言，六月之前大家不會因此而過度興奮的。

整個賽季，哈登只對他的隊友們提出了一個要求。

“韌性！”戈登說，這位休斯敦引進來渴望幫助哈登的得分型后衛(wèi)，在本賽季令哈登有了更多的傳球機會，“我們可不想淪為廢柴，在進攻端和防守端都是如此。在球場上，你就得有韌性。不管你是在打一場常規(guī)賽，還是季后賽，抑或是總決賽，都需要韌性。你的精神必須充滿韌性，這就是他試著讓我們每個人都裝在腦子里的?！?/p>

其實，想要追尋哈登思想中的這份堅韌并不難。當你成長于加利福尼亞州康普頓這樣的城市時，你唯一能夠靠努力贏得一些東西的地方就是籃球場——也就是德魯聯(lián)賽。1973年始建于洛杉磯中南部的這個聯(lián)賽，是美國西海岸與洛克公園遙相呼應的招牌賽事（近年來，它已經(jīng)被哈姆勒公園取代了）。哈登第一次登上德魯聯(lián)賽時，還是個孩子。作為洛杉磯最優(yōu)秀的夏季聯(lián)賽，那時候的哈登不過也就是個高中學生。

“我對他印象非常深刻。不過跟你說實話，我對他并沒有‘絕對不可錯過的感覺，”已經(jīng)擔任德魯聯(lián)賽30年總監(jiān)的迪諾·斯邁利說，“我見過所有出自洛杉磯地區(qū)的球員。從拜倫·戴維斯到保羅·皮爾斯，哈登那時候可沒有所謂的‘那種感覺?！?/p>

即便是在哈登閃耀亞利桑那州立大學，并且在2009年以第三順位被雷霆選中后，他在德魯聯(lián)賽也沒有得到特殊優(yōu)待，但一切在201 1賽季的停擺發(fā)生后改變了。NBA的缺席讓這個傳奇的小聯(lián)賽閃耀全美，最令人驚訝的對陣，出現(xiàn)在哈登對科比·布萊恩特的時刻?？票瓤墒枪且恢币暈榕枷竦娜?，球迷們完全失控了，警用直升機開始在體育館上空盤旋。那時候，科比還處在職業(yè)生涯頂峰，哈登則登場奉獻了47分（或者是44分，大家說法不同）?？票纫驳玫搅?5分，并且獲得了勝利，不過，也就是這一刻起，哈登奠定了自己的明星形象。幾個月后，停擺解除，哈登則幫助雷霆在季后賽第二輪擊敗了湖人，并且一路殺進總決賽。

“我發(fā)自內(nèi)心地認為，德魯聯(lián)賽幫助塑造了他的一部分比賽風格，”斯邁利說，“畢竟，德魯聯(lián)賽是一種非常講求身體對抗的賽事。這里打球并不臟，但你必須要靠努力才能得分。當大家在球場上時，他們可不管你是不是哈登。他們就想擊敗你。我想，他在球場上也是秉承著同樣的態(tài)度。當哈登第一次面對勒布朗·詹姆斯的時候，他沒有瞳孔放大，他也只想擊敗對手?！?/p>

哈登在德魯聯(lián)賽的感覺仿佛是回到了家，這里沒有數(shù)據(jù)分析，也沒有輿論抱怨他總是騙犯規(guī)?！彼惯~利說，“這里很簡單，要么你搞掂對手，要么對手擊垮你。要么你投進去，要么你就被別人噓，這就是他喜歡的?！?/p>

“這也正是我成長的方式，我們基本上都成長于貧民區(qū)。你必須要證明自己，”哈登在德魯聯(lián)賽的季后賽首輪戰(zhàn)勝了克萊·湯普森率領的隊伍，隨后又擊敗了尼克·楊以及德瑪爾·德羅贊的隊伍，最終贏得了他的首個德魯聯(lián)賽冠軍。凱文·杜蘭特、保羅·皮爾斯等人就坐在場邊觀看比賽?！皩τ谧C明自己我并不擔心，因為這就是我成長的方式。對我而言，不過就是走上球場，做我該做的事情，這就是我成長的方式。這也是我為何至今依然在德魯聯(lián)賽打球的原因，我從來沒有忘記過自己來自哪里，如何成長。我始終要為自己的所得而拼搏，也需要繼續(xù)去為我的目標而拼搏。在我對比賽無欲無求之前，我是不會停止的?！?/p>

“這也是我們共同具備的特質(zhì)，”麥克勞德說，“我想，這就是他如此成功的原因，他沒有改變過，他也不需要改變。他在精神上是一個非常努力的人，這一點從未改變?！?/p>

現(xiàn)在的哈登已經(jīng)成為了聯(lián)盟三分線上冷酷的殺手，這也成為了聯(lián)盟文化的一部分。其實，也正是哈登的建議，杜蘭特才在2013年參加德魯聯(lián)賽。而時至今日，德魯聯(lián)賽已經(jīng)成為了NBA的日常時，哈登也成為了最受歡迎的球員。斯邁利說，即便你是職業(yè)球員也必須要有當?shù)厝私榻B才能入場，但唯有哈登可以“徑直地走入大門”。

在那年夏天，哈登還能在拜訪老鄰居時而不被包圍，可是到了今年夏天呢？近年來，他每次來到這里都會被大家圍觀?！昂喼本褪蔷S加斯的秀場?！惫钦f。

哈登在通向明星的道路上已經(jīng)步入了新的階層，“起初，沒有狗仔隊跟著他，人們只是跑上來要跟他合影，但是現(xiàn)在，已經(jīng)有狗仔隊尾隨他了，”瓦倫西亞笑著說，“如果有狗仔尾隨，這證明他成功了，證明他現(xiàn)在闖出名堂了?！?/p>

當哈登進行國際旅行時，成百上千的粉絲會在機場等候他。去年夏天他去澳大利亞的時候，就有一個球迷整個下午都跟在他后面，坐著計程車去了哈登去的所有地方。就像Zo說的那樣，“他再怎么躲，也掩飾不了他的胡子啊?！?/p>

或許，唯一比哈登的胡須更難以隱藏的，就是他的自信心了。去年的時候，他是否覺得自己比斯蒂芬·庫里更配得上MVP？是的。他是否認為自己是聯(lián)盟中的最佳球員呢？是的。如今，他對于這些問題早就回答過無數(shù)次了。他就像卡內(nèi)（美國說唱歌手）和唐納德·特朗普一樣——有一次，哈登還堅持要在其私人飛機前自拍，以此激勵自己變得更加努力——哈登可從來不喜歡沉默，即便他知道，媒體早就在等待從他的言論中榨出新聞頭條了。

“其實，這一切都基于我的本質(zhì)，我就是個不害羞的人。我就要做自己，穿我喜歡的衣服，保持自信，”哈登說，“如果你對自己都不自信，那么這輩子都將一無所成?！?