楊靜華

記憶中，母親不曾牽過(guò)我的手，只除了在我二十歲生日那天，她牽起我，穿過(guò)車輛奔馳的馬路。依稀記得，當(dāng)時(shí)我跟她站在街心，東張西望，而在煙塵嘈雜中，我的手被緊緊地握在她手里。

母親不是有那種莊嚴(yán)寶相的人，但卻有股令人不敢侵犯的氣質(zhì)。在她年輕的時(shí)候，她常流露一種貞靜、冷漠的神情。那時(shí)上街，我總要拉她的下擺小跑步，小不點(diǎn)兒的身體，深恐被擠失在人群中。而我的母親脊背直直的，依舊從容地踩著細(xì)碎步，疾行在雜亂的人堆里。

她像有潔癖，每天總要把地板掃啊拖的，否則一日不整理，就可令她坐立難安。她也不喜歡我們碰她，偶爾有時(shí)身體快挨近她了，她就會(huì)不大自然，或不大習(xí)慣地作出防衛(wèi)手勢(shì)，將我們隔開(kāi)。這種小動(dòng)作，雖只在一瞬間，但卻造成一種傷害，使我在年少時(shí)期，對(duì)母親存有敬畏，甚至在以后的成長(zhǎng)歲月中，只敢守在一定的距離外，默默地窺探。

我的童年還算快樂(lè)。每次考試總是雙百分，第一名，不過(guò)卻也不是那種文靜內(nèi)向型的。我在班上有七八個(gè)玩伴，每次周末就是帶著一群丫頭到處瘋。在學(xué)校，我活躍掌權(quán)，回到了家，卻沉默乖巧。然而我的一舉一動(dòng)，都在母親眼里，因?yàn)樗谛W(xué)當(dāng)老師，而那學(xué)校就在我家前面，在大廟場(chǎng)旁邊。

我一定很讓她放心，因?yàn)樗怀９芪?。姐姐大我三歲，用功好強(qiáng)，轉(zhuǎn)學(xué)到市立中學(xué)，還是拿的第一名獎(jiǎng)學(xué)金。弟弟小我兩歲，是她唯一兒子?？吹贸瞿赣H是較偏愛(ài)弟弟的，有好東西一定先給他。當(dāng)時(shí)對(duì)這種不平等待遇，曾傷心而不平衡過(guò)，但久而久之，也就認(rèn)了。我仍很聰明地，做一個(gè)不用人費(fèi)心的孩子。

上了中學(xué)，當(dāng)我意興風(fēng)發(fā)，游走于學(xué)校各處之間時(shí)，回到家，卻由不得換上木訥憨直的性情。在家里，我向來(lái)不多話，因?yàn)榻愕艿穆曇舳急任矣杏绊懥ΑＴ趯W(xué)校的任何表現(xiàn)，我只淡然帶過(guò)，因?yàn)槭聦?shí)上，聽(tīng)的人并不特別重視。我的表現(xiàn)被認(rèn)為當(dāng)然，不值刻意嘉獎(jiǎng)。我相信母親一定不知道我心中想的是什么，因?yàn)樗龔奈催^(guò)問(wèn)過(guò)。

同樣的，我也不知道母親的心思。因此直到我聽(tīng)一個(gè)同學(xué)說(shuō)她跟她母親上街都是手牽手時(shí)，我?guī)缀醪荒苤眯牛概g是可以如此親密的。那真不可思議，如果用來(lái)套在我與母親之間，會(huì)是什么感覺(jué)，我不能體會(huì)。因?yàn)槟赣H還是那種神圣、不可觸摸的形象；在她走動(dòng)款擺間，流露出與生俱來(lái)高貴的韻致，像朵青蓮，只能遠(yuǎn)觀。

我們家少有客人，親戚間也不常走動(dòng)。母親不是那種東家長(zhǎng)、西家短的婦人，在外頭很少說(shuō)什么，或是她那孤癖習(xí)性，使我們家像一座城堡，冷清而孤絕。母親手藝很巧，嗜音樂(lè)，日常生活中不難看出她的賢能，她原具有舉一反三，無(wú)師自通的智慧。平常她喜歡穿素色衣服，而那質(zhì)樸色調(diào)，正適合她那貞靜、典雅的氣質(zhì)。

母親很少提及往事。當(dāng)父親以他幽默、第一流的口才訴說(shuō)小時(shí)候如何挨餓受凍，如何奮發(fā)向上的辛酸血淚時(shí)，她只帶著興味的眼光，笑而不語(yǔ)，偶爾插幾句，修正那被父親夸大的部分。

母親原出身大戶人家，跟我一樣，排行老二。當(dāng)她小時(shí)候圍著火爐吃烤烏魚(yú)子時(shí)，我的父親卻裹在破布袋里受凍；當(dāng)她住在一座用一道高高的，有青瓷瓶作裝飾的圍墻，而大門臺(tái)階下刻有一對(duì)石獅子的三合院時(shí)，我父親卻住在破茅屋里。當(dāng)她吃著白米飯，偶爾吃膩了換吃蕃薯飯時(shí)，我父親卻要清晨四點(diǎn)走了兩三小時(shí)的路，到遠(yuǎn)地?fù)煲恍┦粘墒Ｏ碌男∞砘蚋收嵛不貋?lái)充饑。那個(gè)年代，民生普遍困苦，而我的父親母親卻生長(zhǎng)在兩個(gè)貧富如此懸殊的家庭里。

直到我懂得愛(ài)情，懂得現(xiàn)實(shí)后，才猛然意識(shí)到當(dāng)年母親會(huì)選擇父親，是需要付出多少勇氣與執(zhí)著的信念，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的那種情況下，拋棄富貴享受，母親毅然甘居茅檐下，茹苦含辛，熬了十年。這在現(xiàn)世女子間，恐已不多見(jiàn)了；何況在民風(fēng)古樸，講究門當(dāng)戶對(duì)的上世紀(jì)四十年代。

我不知道在母親如此含蓄、淡然的外表下，竟藏有如此的深情；在她溫雅的容顏里，含有如此堅(jiān)韌的意志。

然在困苦的歲月中，我不曾聽(tīng)她抱怨過(guò)。她仍很賢慧地為人妻為人母，她終是那種把什么情感都埋在內(nèi)心里，而先天高傲氣質(zhì)，使她骨子里透著好強(qiáng)的人。因此我們幾個(gè)孩子的成就，一直是她所期許而深切盼望的。也或者，在子女的成就上，可令她用來(lái)證明當(dāng)年她對(duì)婚姻的選擇是對(duì)的。盡管表面上，她什么也不對(duì)我們說(shuō)。

我們家一直相安無(wú)事。我與其他五個(gè)人，像是各自運(yùn)轉(zhuǎn)的星球，雖在同一平面，卻也很少交集。直到我大一那年，弟弟不幸發(fā)生車禍，住進(jìn)醫(yī)院半年多，從此一腿不良于行。我們家的命運(yùn)，便也從此開(kāi)始改寫。

我看到原本好強(qiáng)、充滿信念的母親，在此打擊中更加堅(jiān)韌了；雖然同時(shí)她一直努力的目標(biāo)，想把她兒子栽培成醫(yī)生的愿望，被她所不能掌握的命運(yùn)撥弄，而宣告破滅。但是，她收拾好挫敗的心情，承受一切，忍著錐心苦痛，面對(duì)一個(gè)在復(fù)健中，心態(tài)不能平衡的兒子的無(wú)理刁難咆哮，及瘋狂毀滅式的歇斯底里。

有一回弟弟激動(dòng)暴烈地發(fā)脾氣，與她發(fā)生沖突后，摔壞一切能摔壞的東西，我突然看到母親流下淚來(lái)。我第一次看見(jiàn)她的哭泣，面對(duì)她一向?qū)櫟膬鹤樱敲撥壍男乔?；她哽咽而聲嘶地說(shuō)：“我被你折磨得還不夠嗎？”于是在她抽動(dòng)著皺起的鼻頭，淚涔而下時(shí)，母親終于失去她一向的自恃，而崩潰地表現(xiàn)出她的脆弱——在她不能以人為控制的命運(yùn)之前。我當(dāng)時(shí)無(wú)能地想安慰她，卻只見(jiàn)她很快擦掉眼淚，倔強(qiáng)地把我的手隔開(kāi)。

殘酷的命運(yùn)，令我眼見(jiàn)一個(gè)身材挺拔的少年，突然間失去他的健全；一個(gè)前途可能是很光明的高中生，在力圖振作與消沉墮落間掙扎浮沉的同時(shí)，也看見(jiàn)一個(gè)心碎的母親，以她生命的耐力，挺住悲凄。自此母親在家里，被磨得反而溫和了許多，蛻去一層銳傲外衣，像擺脫、卸下了什么。在人前，她原就不善于表達(dá)，自此也就更沉默了。

父親艱苦奮斗了半輩子，臨老逢此變故，人到中年原是萬(wàn)事休，只見(jiàn)他立即兩鬢霜白，原是豐潤(rùn)的方臉，寫滿憂傷，失去他年輕時(shí)秉持的樂(lè)觀奮斗精神，自此難展歡顏。當(dāng)他憑欄獨(dú)立，遠(yuǎn)眺西天云霞時(shí)，我似乎能從他黯淡的眸子中，看到一個(gè)教育家對(duì)他的兒子，竟是如此無(wú)可奈何。

對(duì)于這一切，我哀傷，但只有更努力地作一個(gè)不用人費(fèi)心的孩子，以寬父母之憂。只是我深信，弟弟終有一天，會(huì)探出頭來(lái)，尋找他的新生命。

然而我微妙地發(fā)現(xiàn)，從此我父母親的眼里，開(kāi)始有了我?；蚴撬麄円恢比绱说?，只是我聽(tīng)不到、摸不著。他們的含蓄，原是造成了我的距離感。

在我大三，滿二十歲生日那天，父母親來(lái)學(xué)校宿舍找我，請(qǐng)我吃飯。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得受寵若驚，因?yàn)槲业纳?，家里是很少記得的。飯后還去商場(chǎng)選購(gòu)衣物，那時(shí)夜幕低垂，華燈初上，一街的人車。當(dāng)我們要過(guò)馬路時(shí)，母親站在前頭，在飛奔的車子中，她突然緊緊牽起我的左手，東張西望，快步疾行。我那時(shí)放心地聽(tīng)不到世上喧囂，只望著她那依是皎好的身段，與那一頭印上憂思的花白了的頭發(fā)。

我第一次覺(jué)得與母親是如此接近。她的原始情感，透過(guò)指尖，透過(guò)觸覺(jué)的表達(dá)，傳到我身上。

家中一切慢慢上了軌道，就像我母親近幾年，在妹妹活潑青春的生命感染下，漸漸溫和了一樣。她的衣服漸漸多樣化，而她的性情，似乎隨著人生諸般無(wú)奈的折磨，從以前的好勝趨于豁達(dá)。

長(zhǎng)年在外求學(xué)，我很少在家。每次返鄉(xiāng)，家園總有稍微改變。稻田不見(jiàn)了，樓房一棟一棟的蓋。而當(dāng)我回去看見(jiàn)母親嘻笑地幫妹妹洗頭發(fā)吹頭發(fā)時(shí)，我雖為母親的改變高興，卻也為自己感到了孤獨(dú)。我曾是如何地在受了委屈時(shí)，悄悄蹲在紅鐵門邊哭泣，在我稚弱的年歲里，悲凄地以為我不是母親親生的；雖然在成長(zhǎng)后，人們都驚異于我與母親長(zhǎng)得如此的酷似。

事隔幾年，母親可能已忘了當(dāng)年曾牽過(guò)我的手，在我二十歲生日那天，或不知道那一剎那，對(duì)我會(huì)產(chǎn)生如何深刻的意義。

可是我如何能忘懷，我終究曾和一般的孩子一樣，被緊緊牽在母親手里，走過(guò)危急，走過(guò)歲月。