張執(zhí)浩

詩(shī)歌中的馬桑木

我曾在一首詩(shī)歌里用馬桑木打過(guò)一口棺材

用來(lái)盛裝我說(shuō)過(guò)的夢(mèng)話

去年今日，過(guò)三峽

陡峭的巖壁上停擱著漆黑的懸棺

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我：它們很多是馬桑木

在沒(méi)有大壩的年代

懸棺如夢(mèng)一般難以企及

說(shuō)夢(mèng)話的人有著死者復(fù)活的表情

路過(guò)這里的江水也比其他地方的慌張

給未來(lái)人

張的秋和張見(jiàn)秋

是一對(duì)兄妹

如果哪天你見(jiàn)到他們

手牽手穿過(guò)人群

那一定是遠(yuǎn)方需要他們?nèi)グ参?/p>

而現(xiàn)在他倆還存活在我的腦海中

不與人類(lèi)為伍

我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)他們

從人類(lèi)盡頭回來(lái)的樣子

站在門(mén)口相互拍打后背上的草屑

在摁響門(mén)鈴的那一刻

我也有過(guò)躲藏起來(lái)的沖動(dòng)

我想象過(guò)沒(méi)有我的未來(lái)

他們還會(huì)在我陰暗的書(shū)房里來(lái)回徘徊

數(shù)蝌蚪

我蹲在水潭邊數(shù)蝌蚪

昨天數(shù)過(guò)了，今天再數(shù)

明天還會(huì)數(shù)

每一次數(shù)目都不同

陽(yáng)光下渾濁的水潭

黑蝌蚪靈活地?cái)[動(dòng)

但是明天過(guò)后

水潭會(huì)被蒸發(fā)

蝌蚪不見(jiàn)了

我記得回家的路

直到黃昏還沒(méi)有到家

母親在叫我

她的聲音在蛙鳴聲中

如同哀求

河堤

我和我的兄長(zhǎng)并肩坐在河堤上

四十年前的一幕與四十年后的一幕

重疊在了一起

河水平靜，天上飄著零星的雨滴

我和我的兄長(zhǎng)共同回憶著

沉睡在河床兩岸的人和事

一滴雨落在了他的左臉頰上

我看見(jiàn)了。我也感覺(jué)到

有三滴雨落在了我的頭頂

當(dāng)我們起身離開(kāi)河岸

一前一后走在寂靜的公路上

四周的草木傳來(lái)竊竊私語(yǔ)的聲音

回答

布谷又叫了

聲音從同一方向傳來(lái)

每天這個(gè)時(shí)候

我都會(huì)放下手中的活計(jì)

抬頭看看窗外

那里有一排水杉

不知何時(shí)高過(guò)了樓頂

那里有一片云

照樣無(wú)牽無(wú)掛

我想起我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)布谷呢

最近的一次也隔著十米枝葉

最近我回了一趟老家

見(jiàn)過(guò)另外一些鳥(niǎo)兒

從來(lái)不曾鳴叫

也有另外一些鳥(niǎo)鳴我熟悉

卻找不到與它們對(duì)應(yīng)的身體

惟有布谷叫的時(shí)候

我能清楚地看見(jiàn)你

一只手捂著嘴

一只手按著起伏的胸脯

發(fā)現(xiàn)

在花果山上的三元宮

兩株銀杏樹(shù)面對(duì)面站著

一千多年了

它們就這樣相互影響

以至于越長(zhǎng)越像

雄樹(shù)枝繁葉茂

雌樹(shù)果實(shí)累累

樹(shù)干上掛滿了

善男信女們的許愿條

一根根紅布條

纏繞在一起

像不幸的人挽著不幸的人

當(dāng)他們走出廟門(mén)

猛一回頭才發(fā)現(xiàn)

兩株銀杏的樹(shù)冠

在天上重疊著

水邊的梨子樹(shù)

有一棵梨子樹(shù)

長(zhǎng)在堰塘邊

所有的枝椏都伸向了水面

堰堤被竹林和荊棘包圍

我們只能隔水相望

一年又一年

開(kāi)花的時(shí)候眼花繚亂

結(jié)果的時(shí)候眼花繚亂

一年又一年

我們離這棵樹(shù)越來(lái)越近

又越來(lái)越遠(yuǎn)

我曾一次次游到樹(shù)下

在枝椏間穿行

卻怎么也無(wú)法夠到梨子

而等我精疲力竭地踩水歸來(lái)

身后傳來(lái)“噗通、噗通”的落水聲

有這樣一棵梨子樹(shù)

在我的記憶里

結(jié)滿了我沒(méi)有吃過(guò)的梨

拍星空的人

拍星空的人把體內(nèi)的燈火都掐滅了

獨(dú)自來(lái)到漆黑的戶外

他在高于大地的地方找到了

一顆離自己最近的星星

然后在它附近找到了另外一群

拍星空的人有無(wú)數(shù)種表情

但在黑暗中他只是怔怔的

他一次次湊近取景框

他一遍遍按動(dòng)快門(mén)

杰作是上帝創(chuàng)造的

但上帝并不認(rèn)領(lǐng)

拍星空的人其實(shí)想抓拍

上帝神秘的心思——

那漫天繁星并不是為了照亮彼此

那漫天的星光中有一張臉

像一直活在身邊的

某個(gè)陌生人

你有沒(méi)有吃過(guò)人心果

珠海植物園里的一棵樹(shù)上

掛了一塊鐵皮樹(shù)牌

上面寫(xiě)著：人心果

我在茂密的樹(shù)叢中尋找

這樣一種從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的果子

我問(wèn)身邊的人是否吃過(guò)它

這是臺(tái)風(fēng)將臨的前一天

空氣異常悶熱

漫長(zhǎng)的林蔭道兩旁掛滿了

榴蓮、黃皮、火龍果、蓮霧……

而我一直佇立在這棵樹(shù)下

在樹(shù)葉之間尋找樹(shù)葉之外的事物

那是一種我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的

你也沒(méi)有嘗試過(guò)的東西

它的大小應(yīng)該與你我的心臟相若吧

小鳥(niǎo)在干什么

做一個(gè)快活的人只需做到心無(wú)旁騖

小鳥(niǎo)從樹(shù)上下來(lái)

在灑滿秋陽(yáng)的場(chǎng)院里走動(dòng)

不停地對(duì)著大地點(diǎn)頭

做一個(gè)快活的人也要像小鳥(niǎo)那樣

偶爾忘記人類(lèi)的面貌

忘掉我也有翅膀我也有過(guò)

無(wú)法把翅膀快速收攏的悲傷

飄拂

最好看的飄拂物

還是早年那些晾曬在操場(chǎng)四周

的床單、枕套和衣物

除了午間它們是安靜的

早晚都在動(dòng)

更好看的是小時(shí)候

母親搭在門(mén)前晾衣繩上的

那些微風(fēng)無(wú)法吹動(dòng)的衣服

只有在狂風(fēng)大作的時(shí)候

它們才從繩子上跳下來(lái)

四處亂跑

聽(tīng)胎音的人

一個(gè)男人清晨把耳朵貼在妻子

的肚皮上聽(tīng)胎音，他說(shuō)

他聽(tīng)到了花開(kāi)的聲音

妻子問(wèn)：那是什么樣的聲音？

男人答不上來(lái)，他去了戶外

夜晚回到家里，妻子為他撣落

身上的雪花，他轉(zhuǎn)身又抱緊

她的肚皮把耳朵貼了上去

他還是說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了花開(kāi)的聲音

妻子又問(wèn)他那是什么聲音

男人笑而不答，順手拿起筆

在一張干凈的白紙上笨拙地畫(huà)著

這個(gè)從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)的男人

在妻子的注視下畫(huà)出了

一幅讓她熱淚盈眶的畫(huà)

很多年過(guò)去了，他們的女兒

腆著肚皮站在這幅畫(huà)框下

另外一個(gè)男人側(cè)耳傾聽(tīng)著

他知道那是花開(kāi)的聲音

但他不會(huì)說(shuō)，她也不會(huì)問(wèn)

聽(tīng)說(shuō)你那里的梨花開(kāi)了

聽(tīng)說(shuō)你那里的梨花開(kāi)了

夜晚是雪白的

坐在梨園亭下的人收拾好茶具

仍然遲遲不肯睡去

聽(tīng)說(shuō)睡眠就是死亡

即使兩個(gè)人相擁而眠

也不過(guò)是兩具軀殼抱在一起

聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事——

它發(fā)生在以瑪爾，一座

我同樣沒(méi)有去過(guò)的西方小鎮(zhèn)

一個(gè)叫伯恩斯的青年不幸愛(ài)上了

小鎮(zhèn)上最美的少女愛(ài)娃

從此他再也沒(méi)有合上過(guò)眼

他死于梨花盛開(kāi)的季節(jié)

他死后墳旁的梨花再也沒(méi)有凋謝過(guò)

聽(tīng)說(shuō)讀過(guò)這個(gè)故事的人

都罵過(guò)這個(gè)寫(xiě)故事的人

那一年我還是少年

那天晚上我還是獨(dú)自回家

開(kāi)闊的星空下猛然出現(xiàn)了幾樹(shù)梨花

我以為那是花圈，我以為

所有的花圈擺在一起就能滿足

你所說(shuō)的百花盛開(kāi)

一條狗沒(méi)有同類(lèi)

春節(jié)期間，小奇來(lái)找花旦玩

開(kāi)門(mén)的剎那間花旦很興奮

但隨后便掉頭回到了自己的窩里

裝作沒(méi)有看見(jiàn)小奇的樣子

它把下巴擱在窩沿上

瞇眼望著客廳里影影幢幢的人

小奇是一只貴賓

花旦只是一條狗

祖籍不詳，血統(tǒng)不純

惟一值得驕傲的是它活過(guò)了

身邊所有的狗，成了

院子里的高壽者，它一輩子

都服膺于一條狗鏈

從來(lái)不曾在曠野里撒過(guò)歡

它感興趣的是汽車(chē)底盤(pán)下的貓

和天空中飛過(guò)的鳥(niǎo)

小奇不可能理解花旦的樂(lè)趣

它歡快地蹦跳，轉(zhuǎn)圈

試圖吸引花旦的注意力

但花旦只是冷靜地看著

它知道它不是自己的同類(lèi)

它知道沒(méi)有一條狗能讓它快樂(lè)起來(lái)

樟樹(shù)記

樟樹(shù)的葉子一年四季都一樣多

即便是在冬天

附近的樹(shù)都落葉了

它依然不曾動(dòng)搖過(guò)

惟一的變化發(fā)生在春天：

附近的樹(shù)都長(zhǎng)出了新芽

樟樹(shù)也長(zhǎng)出了新芽——

但它一邊長(zhǎng)一邊落

地上有多少片落葉

樹(shù)上就有多少片新綠

從樹(shù)下路過(guò)的人聞到了

自己身上有兩種味道——

它們相互抵消相互滲透