文/蔣祖賀 圖/魈堯
也遇灘涂驚起白鷺
文/蔣祖賀 圖/魈堯
她被歲月驅(qū)趕著長大,周遭人山人海,抬頭便是奪目光景,卻心猿意馬,東張西望妄圖在人海中尋找一個(gè)相似身影,卻無一湊巧過。月不得明,露不得下。
林少平敲門進(jìn)屋的時(shí)候,徐江江正一個(gè)人站在窗前望著外面,他跟過去站在她的身后,窗外細(xì)雨紛紛,雨中的上海到處霓虹倒影,街上的行人奔走于不同的際遇,她也不看他,輕輕說道:“下雨了?!?/p>
林少平提醒:“采訪要開始了,記者已經(jīng)到了?!?/p>
那是場和往次無異的采訪,江江性子平和,耐心聽完問題然后娓娓回答。
“徐小姐,作為一個(gè)旅行作家,這五年里你走過這么多地方,你最鐘意的是哪里?”
“安固里小鎮(zhèn),我的故鄉(xiāng)。”
“傳言您是在那里遇到了傅豫行?”每篇報(bào)道總要比之前有些新意,吸引眼球,記者的問題理所當(dāng)然地開始變得刁鉆起來。
1.
“你去各地旅行是為了找傅豫行,你寫書也只是希望有朝一日他可以看到你,甚至你在每本書的結(jié)尾都會(huì)貼一張尋人啟事,將自己真實(shí)的聯(lián)系方式公諸于眾,可是你找了五年還是沒有他的消息,你都未曾想過放棄嗎?”
徐江江想了想,眼神落向遠(yuǎn)處。
“我曾經(jīng)讀過這樣一個(gè)故事,古代有張羽煮海的故事,他為了能夠和被龍王囚禁在海底的龍女妻子在一起,不惜在海邊架鍋想要將海水煮干,結(jié)果神仙被他的行為感動(dòng),便施以仙法,使得海水沸騰,最后龍王只好將龍女推出,最終張生攜妻而歸。我相信,有時(shí)癡執(zhí)一些也是好的?!?/p>
記者不依不饒:“你有沒有想過,他已經(jīng)忘了你,不愿意見你或者身邊已經(jīng)有了其他人?”
江江淺淺一笑,“那是其他的事了”,她頓了頓繼續(xù)說:“我要做的只是找到他。”
她說完低下頭,手指摩挲著印在書末頁的那張照片,像是手中拿著的是這世間最珍貴的珍寶。
她還記得這是最初見傅豫行時(shí)偷偷拍下的,當(dāng)時(shí)他站在院子里一棵巨大的榆樹下,薄光透過樹冠斑斑駁駁地落在他的耳郭和頸窩,他的頭發(fā)修的短而利落,眉眼清俊。
照片下面,有一行小小的字。
傅豫行,身高178,或許還會(huì)長高,喜靜不喜講話,會(huì)拉小提琴會(huì)寫很好看的瘦金體。
如果你有他的消息,請聯(lián)系我。
最初有太多人發(fā)各色郵件來,有人好奇她和傅豫行的故事,有人祝愿她最終一定會(huì)找到,有人說她是炒作,也有人說了一些他的蹤跡,她每封都細(xì)細(xì)看,也循著信里的信息去找,只是她踏過了萬水千山依然徒勞無功,有好心人詢問她是否有其他信息。
江江搖了搖頭,沒有。
這么多年了,她所擁有的不過是這樣一張模糊的照片而已。
安固里的那棟老房子,灰色調(diào),長長的巷街,不很寬敞,但是敞亮干凈,有碧草幽蘭點(diǎn)綴,家戶門側(cè)斜支出一塊木板,寫得是江氏客棧,算不得草書,筆畫勾連間拖出瀟灑。有人推門移步,清瘦的少年左下眼瞼睫毛間有一個(gè)小小的痣。
長長的一生里,他們明明早早相逢。
江江家在安固里小鎮(zhèn)開了一家民宿,十六歲的江江就能夠在店里獨(dú)當(dāng)一面了,什么穿戴的客人是大客人,什么時(shí)候應(yīng)該加價(jià)她比誰都清楚,那時(shí)她還梳著兩個(gè)牛角辮,夸起安固里草原來搖頭晃腦很能唬人,她年紀(jì)小旁人瞧見她的模樣自覺的嬌俏天真,再加上她嘴巴甜,叔叔阿姨喚起人來,真把人逗得心甘情愿掏荷包。
林少平這時(shí)候就會(huì)癟著嘴譏諷她,“你看沒看過新龍門客棧,你就是店里的黑心老板娘金鑲玉。”
2.
江江才懶得理他,只當(dāng)是夸她如同張曼玉一樣風(fēng)華絕代。
只是林少平還沒有想到,江江之后會(huì)遇到傅豫行就好比張曼玉遇到梁家輝。
那日,江江正躲在柜臺里面看少女漫畫,突然聽到有人問:“小姑娘,我們想要長租,叫你家大人出來?!?/p>
江江聽到是個(gè)大生意,本能地堆起笑臉抬頭,面前是一位年逾四十的中年男子,但是仍舊外形瀟灑舉止優(yōu)雅,她眼珠一轉(zhuǎn),現(xiàn)在是淡季極少有客人來,而此人方才說要常住,一定是有一些必要的事情要辦,她想要裝作難為情地借口淡季長租耗費(fèi)太多人力,探探口風(fēng)再做加價(jià)的打算。
那男人顯然并不在意價(jià)錢,未等江江說完便打斷直接詢問房價(jià)。
江江喜不自勝,可是就在江江開口的前一瞬間,她突然看到了站在男人身后一個(gè)清瘦的少年,走廊里透過的光照在他的眉目間,明明是十七八歲的光景神情卻又冷峻老成。
江江只覺得心中像是被人投進(jìn)了一顆小小的石子,而漣漪一圈圈散開,讓她堪堪紅了臉,于是她鬼使神差地給了對方一個(gè)低價(jià)。
男人的字好看,江江歪著頭辨認(rèn)了一會(huì)才念出,傅暉。
突然間她仿佛又想到什么要緊事,沖著他們離去的背影叫:“每個(gè)人都要簽字的。”
少年回過頭來疑惑地看著她,她咬了一下嘴唇,朝他下頷一抬,“這是我們這里的規(guī)矩。”
然后江江看著他一步步走近,拿起柜臺上的筆,在那本入住登記冊上端端正正寫上自己的名字,傅豫行。
江江的笑意漫到了唇角,他稍稍抬頭與她平視。
“你這么精明的女孩子也會(huì)相信漫畫里的故事嗎?”
江江看清他眼底的不屑,怪的是一向伶牙俐齒的她那一刻只是愣在當(dāng)?shù)乜粗翟バ械纳碛跋г谧呃鹊哪且活^。
她后知后覺地發(fā)起脾氣來,轉(zhuǎn)身取來一把小刀將他的名字從登記簿裁下去,揉成小團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶,又覺得不解氣忿忿地對著垃圾桶罵了幾句大混蛋。
江江給人低價(jià)的消息很快傳到了江媽耳朵里,她氣得跳腳,左眼睛的眉毛挑到額頭上去,告狀者林少平站在一旁氣得腮幫子鼓鼓地瞪江江,還不忘幫腔數(shù)落她。
江江覺得林少平的樣子像極了鼓著大氣泡的青蛙,忍不住低頭抿嘴偷笑。
這下被江江媽看到了,更是火上澆油。
“徐江江,罰站一小時(shí)。”
江江聳聳肩,漫不經(jīng)心地踢著腳邊的石子,只怪自己一時(shí)色令智昏做了傻事,白沒了一大筆生意不說還被傅豫行擺了一道,實(shí)在可氣。
那晚有些微冷,她抱著胳膊在原地靠抖動(dòng)來保持熱量,過了一會(huì)林少平冷著臉扔了一件外套在她身上。
3.
江江狠狠剜了林少平一眼,將外套罩在身上便轉(zhuǎn)過臉去。
她打從心里討厭林少平,只是奈何雙方父母是半輩子的好朋友,她自小自愿不自愿地要和他一起玩,只是江江比他小上兩歲,他就時(shí)常欺負(fù)她,似乎最大的樂趣就是逗她哭。
林少平踱著步走到江江對面語氣輕佻地問。
“怎么,你喜歡上那個(gè)從南方來的小白臉啦?”
江江的臉霎時(shí)間從腮邊紅起來,漫上耳朵去,最后她惱羞成怒朝林少平的位置啐了一口,“呸,你才喜歡那個(gè)小白臉,我和他不共戴天。”
誰料林少平卻沒有立刻離開,他站在暗處,臉隱在朦朧里。
“雁過無痕,它是不會(huì)記得途經(jīng)的水潭的,你可別犯傻?!?/p>
傅暉當(dāng)真在安固里常住,三個(gè)月后,大家就傳開了他的怪異行為。就連江江也想不通氣質(zhì)出眾的傅暉為什么放棄之前的生活,而是在景區(qū)找一份類似負(fù)責(zé)維持排隊(duì)秩序的工作,這份工作十分辛苦,薪資也單薄,何況安固里湖旅游淡旺季很明顯,可是無論每日有沒有客人,他都會(huì)按時(shí)六點(diǎn)起床,然后穿戴整齊站在進(jìn)入景區(qū)的必經(jīng)之地,眼睛望向遠(yuǎn)方,像是一尊雕像。
至于傅豫行,他很少出門,大多時(shí)間是坐在窗邊安靜地讀書或者拉小提琴,也不和人講話。
林少平靠在柜臺邊總結(jié),“兩個(gè)人都不正常,你看上的小白臉不會(huì)是啞巴吧?”
江江生了氣,狠狠地踢了林少平一腳,林少平疼地哇哇叫:“怎么了,你心疼了。”
這句話剛好被從房間走出來的傅豫行聽到,他喜怒不明地看了江江一眼,轉(zhuǎn)過臉去對林少平說:“房間里漏水?!?/p>
林少平皺在一起的五官還未舒展開,呲牙咧嘴地瞅著身旁冷著臉的江江,并不答話。
最后是江江耐不住性子,推開林少平,彎腰取出工具箱,腮邊牙關(guān)一緊,冷冷地對傅豫書說:“走吧。”
屋里水管壞了正不倦地往外噴水,傅豫書一副少爺樣站在門口抱臂居高臨下地瞅著江江忙活,江江動(dòng)作慢,他也不急。
“哎呀?!睌Q扳手一歪,原本已經(jīng)關(guān)上的水管又咧開,水迸濺出來,江江立刻遭了央。
傅豫書悠然踱步而來,蹲身,從江江手中拿過扳手將纏在水管上的鐵絲用勁扭上。
水停了,江江的頭發(fā)濕漉漉的垂在眼前滴水,她瞪著傅豫行。
“你就是故意看我出丑?!?/p>
他掀眼,“我們租房,房間出現(xiàn)問題原本就應(yīng)該你們來解決,何況,我本來打算叫那個(gè)男生?!?/p>
傅豫行的話有理有據(jù),江江憋了一陣只甩下一句“你就是故意”。
江江因?yàn)楦翟バ猩撕靡粫?huì)悶氣,院子里貓?jiān)跇涫a下蜷成一團(tuán),用慵懶的午睡打發(fā)漫長的時(shí)光,小草投在地面上細(xì)碎重疊的陰影。
她在本上寫了好幾個(gè)傅豫行的名字,然后再用筆狠狠劃掉來撒氣。
江江和林少平打的賭是直到暑期安固里旅游旺季的時(shí)候,她才輸?shù)摹?/p>
景區(qū)工作量大,傅暉中午只能留在景區(qū)休息,他多付了飯錢,于是江江家每日中午的飯桌上多了傅豫行的一副碗筷。
傅豫行是南方人,吃東西的口味和北方不大一樣,口味清淡到極點(diǎn),江媽做的菜對他來說太咸,他每次都要備一個(gè)空碗放上清水,無論什么菜都被他吃成水里撈。
所以當(dāng)在一旁埋頭翻白眼的江江聽到江媽吩咐她,以后每天中午她單獨(dú)為傅豫行做一份不放鹽的菜,她理所當(dāng)然唰地站起來沖傅豫行喊。
“你怎么那么招人討厭呢?!?/p>
江江立下的在傅豫行離開之前再也不和他說一句話的誓言,被她一著不慎違背,林少平喜滋滋地看著江江愿賭服輸?shù)貙⒁话僭辖弧?/p>
“我從現(xiàn)在重新立一個(gè),這次賭資是二百?!?/p>
大概是江江命里注定和錢無緣,在她咬牙切齒地重新立誓的第三天午后,她先前偷吃冰激凌太多,到了黃昏胃病發(fā)作起來,她疼得在床上縮成一團(tuán)。
4.
正是客棧最忙的時(shí)候,江媽抽不出時(shí)間照顧她,就連平時(shí)如同一只蒼蠅趕都趕不走的林少平都偏偏不在。
疼痛如跳針一樣一下一下傳來,傅豫行攔腰將她抱起的時(shí)候,她也顧不上說話,任由那人抱著她去了最近的診所。
診所的大夫算不上和善,看了病情開了藥留下一句以后少吃涼的東西就躲回里屋,剩下傅豫行在幫她燒熱水,她撐著力發(fā)脾氣。
“傅豫行,不許你管我?!?/p>
她一直疼到夜里,額頭往外滲豆大的汗珠,傅豫行不理會(huì)她之前的警告,扶她半靠他懷里,他的手修長比她的體溫稍高,輕輕覆在她的小腹上,稍有些肉感,掌紋微微粗糙,像是灌進(jìn)去的一大杯熱水。
很小的時(shí)候,她總喜歡躺在母親懷里睡,午后許多阿姨會(huì)來家里聊些家長里短,她半睡半醒可以感到母親胸腔因?yàn)檎f話的起伏,讓她有種莫名的心安。
“傅豫行,你陪我說會(huì)話吧?!?/p>
若是擱在平常,傅豫行一定會(huì)無視她的要求,可是月光透過窗縫隙間投到地上,冷冷的一片,很白很淡的月光,他的聲音低沉有些微微的沙啞。
“我媽其實(shí)做菜不好吃,每道菜都有一股子糊鍋味,原來年輕的時(shí)候似乎一直是我爸做菜。只有一樣我喜歡,她包的餛飩下到鍋里就像一朵云?!?/p>
江江聽到里屋電視機(jī)傳來的聲音,還有吊鐘一刻不停地滴答聲,傅豫行過了很久才接著說。
“你媽媽是愛你的,她跑來找我送你去診所的時(shí)候鞋帶開了都沒注意?!?/p>
江江聽了心里像是被什么鈍器割了一下,隱隱作痛。
父親早逝,江媽一個(gè)人撐起整個(gè)客棧,歲月將她打磨成一個(gè)市井庸碌的女人,別的孩子擁有的專屬于母親的關(guān)懷,江江得到的都很少,比如今晚,其實(shí)她是偷偷怨過的,只是她沒想到傅豫行會(huì)看出來。
大概歸功于傅豫行,江江的胃第二天好多了,傅豫行煮了小米粥,剛出鍋盛在碗里會(huì)燙手,他站在鍋后,朦朧的白氣騰起將他堅(jiān)毅的五官柔化,粥被他捧在手里輕輕地吹。
江江第一次見到這樣的傅豫行,動(dòng)作有些笨拙,她躺在床上噗嗤笑出聲。
她在之后好幾個(gè)夜里反復(fù)確認(rèn)了那一夜傅豫行掌心的溫度,她有些臉紅,嘆了聲氣在床上來來回回滾了好幾周,將腦袋埋在被子里,小腿抬起來在空氣中了撲棱了幾下,最后無力放下。
因?yàn)檫@件事,江江開始覺得傅豫行似乎沒有從前那么面目可憎,于是尋著借口有事沒事就喜歡跑到傅豫行的房間,理由從調(diào)查住客滿意度到視察住房是否有任何老舊危險(xiǎn)層出不窮。
久而久之,傅豫行習(xí)慣了房間里會(huì)出現(xiàn)她的身影,也習(xí)慣了她無所事事喚他阿行。
5
熟絡(luò)之后,江江知道了許多有關(guān)傅豫行的事,比如他已經(jīng)具有兩位數(shù)琴齡,江江時(shí)常纏著傅豫行拉琴給她聽,漸漸地她也知道了大頓特的練習(xí)曲、巴赫隨想曲、莫扎特和柴可夫斯基,他的曲調(diào)明朗清澈,眼神專注和清絕。
江江也會(huì)小心翼翼地問:“你們會(huì)在這里住多久?”
傅豫行搖搖頭,他靠在墻壁上,閉著眼睛。
“不知道?!?/p>
那是江江第一次知道關(guān)于傅暉來安固里的原因。
從前,傅豫行的父母是十分要好的?!?/p>
節(jié)日里,他們會(huì)出現(xiàn)在西餐廳的落地長窗旁,餐廳的情調(diào)高雅浪漫,酒紅色絲絨窗簾,繁復(fù)的褶皺,水晶燈下,燭臺纖長,餐具熠熠發(fā)光,他們像是這世上任何一對相愛的夫妻。只是后來感情在平日的油鹽醬醋中磨損耗盡,大約是從兩年前,他們開始不停地爭吵,砸東西,冷戰(zhàn)。
這樣的日子持續(xù)了三年,最后一個(gè)人選擇了離開,而這時(shí)另一個(gè)人才突然驚醒,明白自己有多愛這個(gè)女人。
江江張大了嘴巴,像是被人扼住了喉嚨,她有些艱難地開口。
“那你們?yōu)槭裁磿?huì)來到這里?”
“因?yàn)?,她曾?jīng)說過安固里或許就是天堂和塵世的交接點(diǎn),這里適合散漫地行走,天地茫茫,天人合一?!?/p>
“所以你爸爸才會(huì)選擇一份這樣的工作,他相信終有一天你媽媽會(huì)出現(xiàn)在這里,他是在等待一個(gè)挽回的機(jī)會(huì)?!?/p>
江江感覺自己的胸腔仿佛被被什么東西填滿了,一切都有了合適的解釋。
傅暉不肯在這里買一間房子,而愿意支付昂貴的長租費(fèi),他甚至幫傅豫行聘請了私人教師卻不想辦理手續(xù)讓他在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校借讀,是因?yàn)樗虉?zhí)地相信,用不了多久他就會(huì)等到自己的妻子,一切重新來過。
江江彎下腰,她突然想去摸一摸他下巴上因?yàn)樾√崆俚娜幸呀?jīng)磨出的一塊厚厚的繭。
她想起林少平總是搞混“一步之遙”和“觸不可及”,此刻她竟然覺得這兩個(gè)詞太像了,尤其是聽他在微光之中講述時(shí),那一刻這兩個(gè)詞根本是同義詞。
林少平對于江江和傅豫行的親近嗤之以鼻,他找來許多古書描述旅經(jīng)某地的書生和當(dāng)?shù)匦〗惝a(chǎn)生的愛情悲劇。
“江江,你明不明白,傅豫行遲早是要離開的,到時(shí)候就只剩你守著舊景獨(dú)自傷情,你指望他會(huì)記得你嗎?”
“有意思了,我偏偏喜歡。”
正午的陽光在窗臺慢慢地跳躍,幻變成一點(diǎn)點(diǎn)白光,她那迎著窗外天光的小臉上幾乎要映出輝來。
她想起之前聽過的一首楊千嬅的歌,她是這樣唱得。
6.
愿意與他一起,未怕天行雷。
林少平或許是真的生了氣,青筋盡往他脖子上繞,摔了門出去。
傅暉來到這里一年之后,他要等的人始終沒有出現(xiàn),他做出了妥協(xié),將傅豫行送去縣城一家私立寄宿中學(xué),只有周末才能回來。
江江至今還記得自己在路口等得腳麻站起來想要活動(dòng)一下的時(shí)候,剛好看到傅豫行坐在車上單腿支撐,那雙眼睛里隱有星芒閃動(dòng)。
他嘆了口氣,“上來吧。”
恰逢夜燈開閘,小路上稀稀疏疏沒幾個(gè)人,她會(huì)拉著傅豫行的袖子喊他加快速度,他們嗖嗖騎過去,剛好一盞燈一盞燈地接連亮了起來。
她在那一刻,將臉靠在傅豫行寬厚的背上,風(fēng)從耳邊呼呼而過。
車輪滾過地面,有微不可聞的啷啷聲,細(xì)聽竟像是首歌。
她聽見自己小小聲說了句。
阿行,阿行。我原本不想喜歡人的。都是你,都怪你。
黃昏的陽光最有人情味,薄薄的一層橙黃,晦明影翳間被拉得長長的漸變,對面斑駁的房頂、某扇窗子里迎光的君子蘭旁趴著一只被曬得金燦燦的喵,另一扇印著喜字兒的窗邊垂著奶白色窗簾。
他們不急著回去,傅豫行就將單車停在道路一旁,兩個(gè)人一起躺在草地里,江江翹起高高的二郎腿。
傅豫行給她讀汪曾祺改寫的《瑞云》。
書中最后瑞云恢復(fù)容貌,她高燒紅燭,剔亮銀燈,賀生卻不像瑞云一樣歡喜,他覺得若有所失,他心中重新涌起當(dāng)年只能仰視不能靠近的無力,情到深處會(huì)百般覺得自己配不上心上之人。
他念這段話的時(shí)候,目光專注凝視著書,聲音那樣溫柔地流淌過江江的耳際,因日落后昏暗的景色而模糊,因周圍其他的聲音而模糊,模糊而美麗的猶如霧夜星河。
江江情不自禁,湊上去在他的臉頰上親了一口。
然后她歪著頭,笑盈盈地看著一臉愕然的傅豫行,一仰頭學(xué)著影視劇里那些挑逗了名門正派的小妖女,瞇了瞇眼。
“怎么,你不知道嗎,我們安固里的女孩子都是這么豪邁的?!?/p>
傅豫行沒有回應(yīng),他垂了垂眼,長而濃密的睫毛遮擋著,江江看不見他的目光。
只是她當(dāng)時(shí)并不知道,也是要過去好久好久,她才知道傅豫行實(shí)則是將自己比作賀生,愛是自卑的根源。
江江忐忑輾轉(zhuǎn)了好幾日,最終確認(rèn)傅豫行打算對她的告白無動(dòng)于衷,這個(gè)發(fā)現(xiàn)令江江十分挫敗。
她悶在屋子里自憐自艾了好幾天,只有林少平來看她。
7.
“就說你是自討苦吃?!?/p>
他見江江將臉轉(zhuǎn)向別處并沒理他的打算,倒也不介意。
“后天鎮(zhèn)長嫁女兒聽說要放煙花,在家后面景區(qū)的城門上,借部隊(duì)的大炮,我?guī)闳ソ鈵灠伞!?/p>
江江來了興致噌地坐起來,頭發(fā)亂糟糟一團(tuán)頂在頭發(fā),圾上拖鞋跑出去敲傅豫行的門。
她復(fù)讀機(jī)一樣告訴傅豫行放煙花的消息,然后滿懷希望地等著回應(yīng)。
“我對煙花不感興趣?!?/p>
江江將手撐在門框上,裝作蠻不講理的樣子。
“我不管,后天八點(diǎn)我在那里等你。”
江江對于傅豫行是否會(huì)應(yīng)邀不確定,她吃過晚飯便去搶先等待,擠在人山人海里,抬頭便是大片大片的璀璨,煙焰蔽天。
她心里打好了千千萬萬遍腹稿,帶著膽怯和緊張的成分,不停說著“借過,借過。只是直到放射煙花快要到尾聲的時(shí)候,也始終沒有等到她要等的那個(gè)人。
周遭所有人都喜眉喜眼,唯獨(dú)她,只有她。
林少平不知什么時(shí)候站在她身邊,他說:“你看這煙花多可愛?!?/p>
江江說,是可愛。
“他對你不好,其實(shí)是對你好?!?/p>
誰也不會(huì)想到傅暉會(huì)在安固里等待三年,江江能夠明顯看到他的變化,他的眼睛變得渾濁,衣著不再整齊,或許就連他自己也不愿意承認(rèn)他對現(xiàn)在的等待生厭。
他每天都要喝許多酒,但是照舊六點(diǎn)起床守在景區(qū),但是同之前不同的是,他醉醺醺地斜倚在門口,兩只手軟垂著,有時(shí)他甚至?xí)鋈焕∫晃挥慰蛦枺阌袥]有見過我的妻子?
許多游客開始向景區(qū)的管理部門投訴,幾次協(xié)商無果,很快傅暉就被辭退了。
但是傅暉仍舊每日早起去景區(qū),不知道是誰想出了一個(gè)主意,他們叫一個(gè)人告訴傅暉有人曾經(jīng)見到過他妻子,只不過好像是去了香港。
這個(gè)消息漏洞百出,不過是吃準(zhǔn)了傅暉的軟肋,他那份卑微又凄愴的期望使他淪為了別人的笑柄。
江江最開始聽到這個(gè)消息就立刻跑去告訴了傅豫行,而等他們一起趕回去的時(shí)候已經(jīng)看到傅暉彎著腰收拾行李,他看到傅豫行,滿眼驚喜。
“快,阿行,我們一起去香港找你媽媽?!?/p>
江江站在一側(cè),她看著這個(gè)曾經(jīng)瀟灑的男人如今滿臉滄桑,鬢間生了白發(fā),他的模樣像是得到允諾的小孩子,她偏過臉去,心里忽而柔柔牽扯一下。
傅豫行蹲下去,面對著自己的父親。
“爸,媽媽不會(huì)回來了?!?/p>
這話像是一顆炸雷,聽到的傅暉忽然站起,他的手揚(yáng)了起來。
“你再說一遍?!?/p>
他的聲音冷得讓人打寒噤,江江生怕傅豫行再說出什么話,上前拉緊他的衣袖。
一時(shí)間,房間里十分靜寂,兩個(gè)人就這樣沉默地對峙著,最后傅暉緩緩地放下了手,他的手指插在發(fā)間,慢慢地坐了下去。
江江在那晚聽到傅豫行久違的練琴的聲音,幾個(gè)關(guān)鍵的銜接被處理的上氣不接下氣,就連音準(zhǔn)也出了問題。
江江的心跳有一種奇怪的頻率,迎面是深深而又凄寂的黑夜,仿佛一切前景轉(zhuǎn)身化成一堵墻。
傅豫行要離開的消息是林少平第二天告訴江江的。
“傅暉現(xiàn)在需要有人陪,他是一定要走的?!?/p>
江江以為自己會(huì)大膽潑辣地哭一場,窗外天色陰晦,細(xì)雨綿延不絕地落在院子里,從榆樹的樹葉上濺起碎語的聲音。
她一邊往自己的房間走一邊低低地碎帛似的哭泣。
聽到有人敲門已經(jīng)是深夜了,江江坐在床邊,她知道是傅豫行卻并沒有開門的打算,門外的人也并不堅(jiān)持,敲門聲漸無,就當(dāng)江江以為他離開的時(shí)候。
她聽見他開口,將他這一生所有的秘密告訴她。
傅豫行母親決定離開的那一天似乎和往常沒有什么區(qū)別,母親照舊早起準(zhǔn)備了早飯,然后將他叫起,在飯桌上囑咐他一定要好好練琴,每個(gè)音都要認(rèn)真扣。
電視里在放財(cái)經(jīng)新聞,桌上只有餐具偶爾磕碰的響聲,窗外有貓?jiān)诮小?/p>
8.
他開門的最后一刻,母親叫住他,阿行,下午你放學(xué)媽媽帶你去照相好不好。
其實(shí)在那一刻他就知道媽媽從此于他而言可能永遠(yuǎn)只是一個(gè)音信杳然的稱謂,他輕輕帶上了門,答了聲好。
也是從那之后,他討厭拍照,即使留下一堆影子,從前的日子也不會(huì)回來,索性不要。
也是在那一刻他明白,人與人的關(guān)系有時(shí)候像是一葉舟,它隨風(fēng),隨浪,不隨你。
江江哭的波長和夜晚其他混聲的波長合在了一起,因而傅豫行沒有聽見她的哭聲。
她抱著希望,得到允諾的希望,還會(huì)相逢的希望問了一遍又一遍。
“你還會(huì)不會(huì)回來?”
他的聲音微微沙?。骸澳憧赐晡曳块g的書的時(shí)候我會(huì)回來看你?!?/p>
就因著這句話,安固里每天從等待中醒來的人由傅暉變成了江江。
她將汪曾祺木心蘇童矯健李碧華嚴(yán)歌苓老舍董橋讀遍,卻都是枉然。
她被歲月驅(qū)趕著長大,周遭人山人海,抬頭便是奪目光景,她卻心猿意馬,東張西望妄圖在人海中尋找一個(gè)相似身影,卻無一次湊巧過。
月不得明,露不得下。
而她未能得見他。
但是江江不是傅暉,她不會(huì)只等在原地,她開始寫書去各地追尋傅豫行的腳步。
眼下越無希望,她卻有信心,像是在賭那匹最瘦的馬。
尾聲
那場簽售會(huì)結(jié)尾,江江注意到人群里一個(gè)淚流滿面的女孩子,她穿過擁擠的人群走到她面前。
“你怎么了?”
她哭著說:“江江姐,我知道他的消息。”
江江并不像自己曾經(jīng)設(shè)想過無數(shù)次的那樣激動(dòng),相反她的手僵硬地停在身旁,機(jī)械地問出一句。
“他在哪里?”
女孩兒的手絞著衣服下擺,結(jié)結(jié)巴巴將事情的原委說了出來。
原來傅豫行沒有失約,五年前女孩想要自殺,傅豫行發(fā)現(xiàn)這個(gè)坐在他對面的女孩子不正常,在她下車的時(shí)候跟著她,然后不出所料的她跳進(jìn)了離火車站最近的湖,于是他立馬跳下去救她,只是他救上了女孩子之后,自己的腳卻被湖底的海藻纏住,等到警方趕到的時(shí)候人已經(jīng)沒有了呼吸。
“你為什么現(xiàn)在才告訴我?”
江江伸出手抓在女孩的肩膀上,青筋暴起。
林少平聽到了動(dòng)靜趕過來,將她的手拉下來。
“江江,冷靜一點(diǎn)。”
女孩大概是被江江的樣子嚇到了,縮著身子哭作一團(tuán) 。
“我不知道,我是不經(jīng)意看到你書里的照片才發(fā)現(xiàn)那就是大哥哥的,我不是有意的。”
原來那日,傅豫行跳下湖救人的時(shí)候,將身上的物品就扔在一旁的草地上,而有人趁亂將他的東西偷走。
沒有人知道他的身份,警方貼了好幾日的消息也找不到親人,最后只能立了一塊沒有名字的墓碑,風(fēng)穿過泥土的縫隙,飄落的灰塵堆積了一地細(xì)小的沉默。
江江隨著女孩一起到了傅豫行的墓前,墓碑上沒有他的照片和名字。
她的手撫上去,微笑地喚他。
阿行,阿行。
我再也不能等你了。
江江不記得她呆了多久,她能夠感覺到夜幕在她右手邊漸漸沉下來,像坐在小舟里,忽悠一下,濃墨噴薄。
她突然哇地一聲哭了出來。
從那天的漫天煙花里她早就失去了他。
只是江江永遠(yuǎn)都不會(huì)知道他坐在那輛開往安固里的火車上,對面的阿姨問起小伙子要去哪里。
窗外光景變幻,他眉目溫柔。
去看我心愛的女孩子,江江。
責(zé)編:涼華