文/徐志宏 張 凌

透析者的快樂生活

文/徐志宏 張 凌

一米八五的個，二百多斤的塊兒，白白胖胖的大小伙子，看著就有喜感。他叫張贏，今年36歲，是張凌主任甲旁亢治療的又一精品透析勵志哥。4年前因難治性甲旁亢來找她，甲狀旁腺手術(shù)后腿不疼了，還有了個可愛的小閨女兒。這次來復(fù)診，張主任讓我約他聊聊，希望把他的經(jīng)驗寫出來與更多的甲旁亢患者分享。

若不是看到他手臂上做動靜脈內(nèi)瘺的手術(shù)瘢痕，我根本看不出他是個透析患者，一個透了10年的患者。微信約他時很痛快就答應(yīng)了，還跟著一連串呲牙的笑臉表情，見了面也總是笑呵呵，看不出他能有愁事兒。

他從小在東北長大，16歲去當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后去了父親所在的鐵路單位。年輕人不愿像父輩那樣端鐵飯碗過一輩子，他口才好，經(jīng)朋友介紹去了成都一知名酒廠做培訓(xùn)師，深得老板賞識。這個工作少不了應(yīng)酬，10年前的一天，他咳嗽去華西醫(yī)院就診，化驗出來說血肌酐800多，需要住院，突如其來的消息讓他緊張得愣沒留出尿來化驗。也沒貧血，也不惡心乏力，他記得住院的床頭卡上寫的“急性腎衰竭”。我也希望他是急性的，趕緊問他超聲的結(jié)果，他說超聲一側(cè)腎臟已經(jīng)萎縮，另一側(cè)還不小。已經(jīng)是慢性的了。究其原因，他說醫(yī)生考慮他的腎衰可能與他大量運動有關(guān)。雖然不是運動員，但他平時喜歡運動，經(jīng)常游泳、騎自行車。每周約了朋友騎自行車從成都到峨眉山，連續(xù)騎十幾個小時，出的汗腿上都能結(jié)鹽霜。真為他惋惜，若是運動造成的肌溶解引起的急性腎衰竭發(fā)現(xiàn)及時是可以恢復(fù)的。不過可能還在這基礎(chǔ)上有脫水的腎前性因素的打擊，再加上經(jīng)常應(yīng)酬大吃大喝。到底什么原因現(xiàn)在也無法準(zhǔn)確判斷，只是太為他感到可惜了。他倒挺淡定，我問他有沒有因此后悔過他做的這些運動。他說沒有。事情到這步，該怎么辦就怎么辦。醫(yī)生說該透析了，他就脖子上插管透析，醫(yī)生說該做瘺了，他就在華西醫(yī)院把瘺做好了。這么聽話這么痛快的病人真是難得一見。我問他，你沒質(zhì)疑過醫(yī)生的判斷，沒去找點偏方啥的再試試就接受透析啦。他說沒有，他沒走這些彎路，還是那句話，事情到這步了，該怎么辦就怎么辦。說到這兒，必須得夸夸他，他對醫(yī)生的信任真是所有患者學(xué)習(xí)的榜樣。雖然他自己很坦然地接受了現(xiàn)實，這事兒對他的父母還是沉重的一擊，猶如天塌了一般，他媽媽每天以淚洗面。媽媽想他是家里的獨子，他垮了，這個家就垮了。他卻考慮到必須堅強地面對疾病，還得想方設(shè)法勸導(dǎo)媽媽。好在有妻子陪伴，給他信心。

但在成都，他不是酒廠正式員工，沒有醫(yī)療保險，看病完全自費。他辭去酒廠的工作，回到老家，畢竟還有生病了可以報銷的單位。他很聽醫(yī)生的話，回到老家認(rèn)認(rèn)真真地一周三次的透析。單位也不好安排工作，干脆辦了低保，單位每天給一塊錢，回家自謀出路。十年前在家能干啥能，淘寶網(wǎng)的出現(xiàn)給了他一次機會，這是個免費的平臺，他注冊開了個網(wǎng)店，專賣東北特產(chǎn)。起先父母都不看好他的網(wǎng)店，畢竟是個新鮮事物，對他的新工作不抱任何期待。妻子與他相識10年，對他的決定一如既往的支持。一周后有人買他的東西了，他高興極了。慢慢的，生意越做越好，一人忙不過來了，妻子辭去工作來幫他，父親也來幫他包裝發(fā)貨。他說生意好的時候他邊透析邊操縱著兩臺電腦，起先給他潑涼水的小護(hù)士看他月入幾萬的，都恨不得辭職跟他干，現(xiàn)在想起來還興奮呢，“護(hù)士拔針，我讓她等會兒，正成交呢”。我笑他，還美呢，把小護(hù)士“拐”跑了，護(hù)士長還不跟你急，還想不想跟那兒透析了。他也不好意思地笑了，大家都知道他“創(chuàng)業(yè)”不容易，對他很包容，只是有院里來檢查的時候，才讓他把電腦收起來。

淘寶的生意做起來，日子也就好過多了，父母也沒那么愁了。我們經(jīng)常鼓勵年輕的透析患者繼續(xù)工作。網(wǎng)絡(luò)給這些患者提供了這樣一個平臺。有些患者很年輕，腦力體力都沒問題，可是除了透析就整天在家躺著，什么都不干，家里人圍著侍候。其實找點力所能及的事情做，既能體現(xiàn)自己的價值，整個人的精神狀態(tài)也會好很多。

后來淘寶開網(wǎng)店的人多了，不好做了，而且假貨出現(xiàn)了，他就不做了。又撿起老本行，在酒店對面開了個酒行，生意也火火的。再后來習(xí)主席搞廉政，酒樓的生意少了，酒行也不好做了，他認(rèn)清形勢趕緊把酒行兌出去了。

話說這就到了4年前，他按時透著析，卻感覺腳疼，不敢踩地。起先以為是自己胖，跳繩扭了，同學(xué)里有個是運動醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，給他用了止疼藥也不好。醫(yī)生判斷這不是運動損傷，建議他再找原因。他又把癥狀跟透析的醫(yī)生說了，透析的醫(yī)生讓他查了個PTH（甲狀旁腺激素），一查就上千了，直接建議他來北京來找張凌主任。剛好酒行的生意開始銳減，他兌出酒行，籌了錢來北京看病。他也說不好以前查沒查過PTH，但這次是他第一次知道這項檢查。我接觸過的來手術(shù)的患者，尤其是外地患者，很多都是有癥狀了找醫(yī)生才知道自己的PTH已經(jīng)高到藥物無法控制的程度。按說這項檢查在沒開始透析時就該規(guī)律查了，只是現(xiàn)在還是有很多醫(yī)院不能做或不常規(guī)給患者做這項檢查。

張凌主任看了他的情況，建議他做甲狀旁腺切除手術(shù)。知道他愛運動，還給他講2008年國外透析的患者來參加殘奧會的事，有的參加鐵人三項，有的是游泳的紀(jì)錄保持者。他聽了以后很受鼓舞，得知透析的患者可以活得這樣精彩，也對自己增加了信心。住院檢查的過程中發(fā)現(xiàn)甲狀腺上有腫瘤，他向醫(yī)生了解了甲狀腺腫瘤的治療和預(yù)后，同意了甲狀腺和甲狀旁腺一起手術(shù)。甲狀腺術(shù)中病理是惡性的，9個小時，甲狀腺、甲狀旁腺全部切除，手術(shù)順利。術(shù)后他的腳不疼了，他開始積極地鍛煉，每天至少走1萬步以上，時常游泳，每次游個3 000米都不是問題。生活又恢復(fù)了往日的節(jié)奏，更可喜的是手術(shù)后1年，他有了自己的寶貝女兒。

現(xiàn)在他又回到鐵路單位，安排了一份不耽誤透析的工作，時常還出個短差，日子過得挺美。他說有一次開著越野車，帶著女兒，送老媽去賣破爛，碰到10年前透析那家醫(yī)院的護(hù)士?？吹剿F(xiàn)在過得這么好，了解到他這些年邊透析邊自己做生意掙了錢，買了車，生了小孩兒，對他由衷地欽佩。

他這次來復(fù)查各項指標(biāo)都不錯?，F(xiàn)在他想減肥，生病以后劇烈的運動不做了，飯沒少吃，10年長了60斤。我問了問他的飲食，給了他一些建議，并建議他去減肥門診找醫(yī)生給定個飲食和運動計劃。當(dāng)我告訴他這個身高相應(yīng)的理想體重的時候，他重復(fù)了一遍記住它。我相信他一定會實現(xiàn)他的瘦身計劃。

他給我印象最深就是那句話，事情到這步了，該怎么辦就怎么辦。這話里透著積極樂觀的生活態(tài)度，也透著對醫(yī)生的信任。

真心希望他像他的名字一樣瀟瀟灑灑贏得人生的每一場勝利。現(xiàn)在他的新目標(biāo)是要防止心血管病，還有打鼾癥狀，需要減肥！

后記：這段文字是我一年前見到他時寫的。回去后他控制飲食，堅持鍛煉，半年后他的體重減了50斤，維持到現(xiàn)在又是半年了。他的毅力也著實讓我佩服。衷心地祝福這個陽光大男孩！

/北京中日友好醫(yī)院