Harps

英國人以矜持內(nèi)斂沉默著稱。也許是因為太著稱了，所以益發(fā)要強調(diào)這類角色。電視里的好演員擅長臉色5秒鐘內(nèi)從粉紅到青紫，滿臉上跑眉毛，嘴唇哆嗦，雙手發(fā)抖，醞釀半天側(cè)過半張臉來說一個字。這樣的表演無形中洗腦了整個國家的社交觀和戀愛觀，越是笨拙越代表情深，越是不搭理你，越說明體貼周到。

在人堆里擠慣了，一下落在英國的清靜天地里，的確會覺得鳥語特別脆，鮮花分外香，人類尤其文明，文明到幾乎全靠腦電波交流。公交和地鐵上嘰喳喧囂的只是酒鬼，孩子和外國人。

曾經(jīng)在公交車上目睹一家西班牙人，夫妻兩個帶兩個兒女，每一個人都同時在跟所有其他人說話，媽媽還騰出一只手來打電話。他們的周圍盤旋著一串串又急又快的音節(jié)，被上上下下的手勢帶動著飛速旋轉(zhuǎn)。巨大稠密的編了碼的信息在狹小密閉的空間飛舞，越發(fā)壓制得車廂后半截坐著的稀稀落落的英國人靜如死水。每次遇到這樣的場面，因為我反正不懂西班牙語，總是覺得非常有娛樂感。

英國人并不總是這樣沉默。有一年的5月，我趁公眾假期去巴塞羅那，雖然乘的是早班飛機(jī)，抵達(dá)以后還是發(fā)現(xiàn)成群結(jié)隊的英國人早搶在我前面擠滿了城市。英國人愛去西班牙，已經(jīng)是當(dāng)代的“英國性”之一。在西班牙的英國人都自動從太陽那兒充上了電，一個個活潑好動，滿面春風(fēng)，穿著打扮力求顯得放松愜意。他們在空曠的地方隨意呼朋引伴，大驚小怪地逗弄和管束自己的兒女，仿佛喉嚨里的棉花塞子被拔了出來。足有半天時間，周圍都沒有人講西班牙語，高高低低全是英語的腔調(diào)。也許經(jīng)驗豐富的西班牙人早習(xí)慣了初夏時分來自英國的游客狂潮，躲去了安靜的北歐。在西班牙人還都穿著皮夾克的天氣里，英國及北歐游客在大小公園里鋪開毯子，渾身上下只穿著兩三塊手絹兒，毫無廉恥地在南歐春天尚有幾分清寒的陽光下曬他們的蒼白皮膚。路過的巴塞羅那居民行色匆匆，盡量很紳士地低著頭，或者把臉別到一邊去。

當(dāng)然這絕不說明西班牙人在自己的國土上才是沉默如水的民族。我們在市中心租住了一個老式建筑里的小公寓，樓梯窄到三分之一的美國人可能會卡住。公寓樓里有個窄窄的天井，聲音和氣味從窗子里飄進(jìn)天井，上下激蕩。樓下忽然有粗糙的電子音樂轟的一下炸出來，仿佛是空氣中的隱形潛艇引爆了搖滾樂水雷；響了十幾秒又戛然而止，取而代之的是一個粗礪的男聲滔滔不絕的獨白。原來水雷是手機(jī)鈴聲奏起的流行歌。樓上又飄來女人的話語，仿佛是主婦在交代什么或討論什么，跟家人或是跟自己。接著一口油鍋嘩啦啦大爆炸，強烈的橄欖油炒蒜片的香氣充塞了整個天井，洪水一樣從我們的窗子里淌進(jìn)來，香得鉆心剜肺，令我們胃壁上的大小細(xì)胞都隱隱抽痛。我們?nèi)虩o可忍，抓起鑰匙背上包奪門而出，上街找吃的。大蒜的熱香味和大叔的電話獨白兀自在天井里交鋒，難分難舍。

正午時分，從宏大的圣家堂出來，早上的火腿牛角包和咖啡早被5月艷陽天烤得化去許久不見蹤影，街上的小飯館卻一間間毫無動靜，一個個關(guān)著鐵柵攔門。我們餓得發(fā)軟，狐疑亂猜，歸因到天主教國家星期天不開門做生意（很久以后一個巴塞羅那人告訴我們午餐的正常時間是下午3點以后），氣急敗壞也于事無補。好不容易看見一個小酒吧開著門，喜出望外，趕快上去問。門口一個老頭兒看著幾個年輕人在擺桌椅，對我等兩個外鄉(xiāng)客的出現(xiàn)大感愕然，比劃了一番才大概說明白他現(xiàn)在不營業(yè)，抬桌子是為著自家的事情。

可能是我們臉上曬得發(fā)紅泛黑又渴又餓的失望表情太有感染力，讓老頭兒心軟了。他給我們指了張角落里的小桌，又拿出一張紙開始手寫菜單，用磕磕絆絆的英語單解釋他的后廚現(xiàn)有什么菜。前菜主菜各有三四樣選擇，他一副“沒辦法，就這些，看著吃吧”的語氣。身體語言勝于其他一切語言，在形容牛膝的時候他以掌作刀，在自己的膝蓋的上下各比劃了一個斬釘截鐵的手勢。在表達(dá)“豬”的時候他從喉嚨和顱腔深處噴出了兩聲深沉響亮富有層次的豬哼哼，鼻翼也推波助瀾，絕非英語電視里輕描淡寫騙小孩兒的oink oink（豬的呼嚕聲）。于是我們吃到了蔬菜燉肉湯，豌豆煮魷魚，蝸牛燒豬腳，紅酒燴牛膝。他又拿出一瓶紅酒和一瓶冰冷的汽泡水，在一個玻璃杯里把它們混合成深粉紅色，說，試試這個。我喝了一口，細(xì)小清涼帶著果皮香的小珠子串串流下喉間，焦渴不堪鬧著要吃要喝的內(nèi)臟一下就安靜了下來。

我們兩個在未營業(yè)的店堂里大吃二喝，盤中骨頭吮得發(fā)白，一瓶酒瞬間見底。身邊不時有伙計端著桌椅碗盆經(jīng)過。老頭兒自己一只腳踩著板凳，把紙上的菜單細(xì)細(xì)抄在小黑板上，悠然自得。吃飽喝足以后，我們真想給老頭兒臉上一邊印一個油膩膩的豬腳牛膝之吻，不過還是被殘余的島國習(xí)慣拘住了。