火鍋

三

黃昏的時(shí)候若不想游泳，我便到海邊去走一走。貼著波浪的邊走，那里的沙子因?yàn)榻M(mǎn)了海水，是硬實(shí)的，不像走在松軟的沙灘上一腳高一腳低，一會(huì)兒就累了。

就是要時(shí)刻注意海浪，因?yàn)樗粫?huì)兒大一會(huì)兒小，速度一會(huì)兒快一會(huì)兒慢，像沒(méi)頭腦的小孩兒一樣。

來(lái)了這么久，都是在小區(qū)的游泳池游泳，沒(méi)有下過(guò)海，海邊立著一個(gè)牌子，寫(xiě)著：此處沒(méi)有攔鯊網(wǎng)，禁止下海。下海的人當(dāng)然不少，我覺(jué)得也不會(huì)有什么事。但是看過(guò)《大白鯊》，對(duì)于鯊魚(yú)很有點(diǎn)思想負(fù)擔(dān)。

去年的海，因?yàn)槿松?，沙灘一望無(wú)際的銀白，常常一個(gè)腳印都沒(méi)有，處女地一樣。這里的海就嘈雜多了，過(guò)年那幾天沙灘上滿(mǎn)滿(mǎn)都是人，到處是高高矮矮的自拍桿，亂糟糟深一腳淺一腳的腳印。要沿著海走出去一段距離，才能離開(kāi)喧囂的人群。好在過(guò)去春節(jié)，海邊也就沒(méi)什么人了。

不知道為什么，花紅柳綠的大紗巾成了海灘的標(biāo)配。無(wú)數(shù)女人都兩只手高舉著紗巾，面向大海，仰頭挺胸，做陶醉狀——讓老公拍照。老公若是拍不好，就臉一耷拉，瞬間兇起來(lái)，跑過(guò)去連比劃帶嚷嚷，再氣憤憤地跑回去，紗巾一舉，又成了自由女神。

小區(qū)里因?yàn)榫G化不錯(cuò)，拍照的也不少。有一次我買(mǎi)了水果往住處走的時(shí)候，迎面走來(lái)了一隊(duì)特別鮮艷的婦女。領(lǐng)頭的婦女穿藍(lán)色的花裙子，戴墨鏡，很有大姐大風(fēng)范。忽然，一個(gè)穿紅紗裙子的婦女哇地一聲叫起來(lái)，跑到一叢花期正盛的大棵夾竹桃下，跳著腳說(shuō)：我好喜歡這個(gè)花，快給我照相！

其他穿紅色、黃色、綠色、紫色的婦女也跟著激動(dòng)萬(wàn)分地跑過(guò)去，看見(jiàn)夾竹桃，都跳著歡呼起來(lái)。

大姐大一臉“破壞隊(duì)形”的嫌棄，轉(zhuǎn)眼看到了我，喊道：妹兒！妹兒！我嚇得一哆嗦，因?yàn)槲艺谕蹬乃齻儭?/p>

我趕緊裝作拍風(fēng)景。

她說(shuō)：妹兒，你給照個(gè)合影唄。

我驚魂未定地拿過(guò)她的手機(jī)，剛準(zhǔn)備照，又嚇了一跳，因?yàn)樗齻兯查g擺出了各種高戲劇化姿勢(shì)，比如劈叉、奔月、凌波、我欲乘風(fēng)歸去等，并且同時(shí)呼喊道：耶！

眼花繚亂地?fù)Q了幾個(gè)動(dòng)作組合之后，大姐大說(shuō)：下面我們自然地走一走，讓妹兒隨便拍。

然后她們就千嬌百媚地走起路來(lái)，有的弱柳扶風(fēng)兩眉輕蹙，有的雙手托腮粉面含春，上世紀(jì)80年代大眾電影的封面刷刷地翻過(guò)去。

……到了90年代，大姐大終于放我走了。

我住的這棟樓前面有一排小別墅，一棟都沒(méi)有賣(mài)出去，樓前是一條石子路，兩側(cè)是茂盛的綠植，很少有人從這里經(jīng)過(guò)。路邊有一叢叢開(kāi)白色小花的植物，有像梔子花那樣濃密的甜香。除了海邊，我還喜歡在這條路上走。

每天早晨，我肯定都是第一個(gè)走這條路的人，因?yàn)槔鲜怯兄┲刖W(wǎng)的絲貼在臉上、胳膊上。毀壞了別的動(dòng)物一晚上的工作成果，我也覺(jué)得抱歉，但是蛛絲太細(xì)了，根本無(wú)法發(fā)現(xiàn)。

偶爾會(huì)有人在這條路上遛狗。愛(ài)叫的都是小狗，大狗是一聲不吭的，哪怕被狂吠的小狗追得一路小跑，狼狽萬(wàn)分，也不肯叫一聲。有一個(gè)斯文的老頭，每天遛一只灰色的長(zhǎng)毛小狗，小狗第一次見(jiàn)到我的時(shí)候警惕地站住，露出牙齒發(fā)出低沉的威脅的吼聲，我哭笑不得——它卻委屈地扭身抱住了主人的大腿。主人趕緊把它抱起來(lái)，撫摸著說(shuō)：害怕啦？沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系。這以后每次看到我，老頭都趕緊彎腰把小狗抱在懷里。有一對(duì)情侶一起遛狗，狗也是一對(duì)情侶，非常小，比水杯高不了多少，一只頭上扎著蝴蝶結(jié)，一只脖子上系著蝴蝶結(jié)。女主人總是用非常嗲的聲音和狗說(shuō)話(huà)：寶寶你們要聽(tīng)媽媽的話(huà)，不要像你們爸爸。

我低著頭也能看到她對(duì)著男主人拋過(guò)去的水花四濺的媚眼。

偶爾有流浪狗從小區(qū)的圍欄里鉆進(jìn)來(lái)，順著墻根低頭夾著尾巴一路小跑。流浪狗和寵物狗基本上是兩種不同的動(dòng)物。有一個(gè)夜晚我在小區(qū)里走路，一只小狗走走停停地跟著我?？雌饋?lái)應(yīng)該曾經(jīng)是個(gè)寵物狗，不知道何時(shí)沒(méi)有了家。它跟了很久終于停下來(lái)了，蹲在路邊的地上，我走出去了很遠(yuǎn)，回頭再看，它還一動(dòng)不動(dòng)地蹲在地上看著我，黑夜里一個(gè)小影子。我于是也看著它，一動(dòng)不動(dòng)地看了好久。然后我走了。

和小狗一樣多的是小孩。元宵節(jié)過(guò)后，學(xué)齡小孩差不多都回去上學(xué)了，留下來(lái)的都是不會(huì)跑或者剛會(huì)跑的。有一次在路上走，看到一個(gè)小孩被奶奶用帶子拴在腰上走路。他顯然對(duì)掌握了新技能感到非常滿(mǎn)意，我一看他，他馬上就露出僅有的兩顆牙齒甜蜜地笑起來(lái)。在路邊的樹(shù)陰下，經(jīng)常會(huì)放著一個(gè)小推車(chē)，小推車(chē)?yán)镆欢ㄌ芍恢恍雰?，兩只肉拳頭舉在頭頂上，小青蛙胖腿兒蜷著，歪著腦袋睡覺(jué)。

有一次在小區(qū)去三亞的班車(chē)上，聽(tīng)到后面一個(gè)女聲絮絮叨叨：早晨他7點(diǎn)起床，然后給洗個(gè)澡。吃完飯推他下去玩玩，10點(diǎn)鐘熱了就回來(lái)睡覺(jué)。午飯的時(shí)候起床玩一會(huì)兒，然后就睡午覺(jué)了。下午三四點(diǎn)睡好了，吃點(diǎn)蛋黃或者果泥，推下去玩一玩，回來(lái)就睡了。七八點(diǎn)的時(shí)候醒了，洗個(gè)澡，玩一會(huì)兒就又睡了，睡到第二天早晨7點(diǎn)。

又說(shuō)：他一直很乖啊，上車(chē)就睡，上飛機(jī)也睡，就是必須我抱著睡，要不就扭著到處找。

不知道為什么，聽(tīng)得幾乎要流下眼淚來(lái)了。

我大概是想家了吧。

四

一個(gè)人呆著，總是覺(jué)得很餓，天天想著吃東西，每天晚上都仔細(xì)計(jì)劃著第二天的菜譜。這個(gè)小區(qū)最大的好處是對(duì)面就有早市，早市上有各種菜，內(nèi)地常見(jiàn)的菜也有，不常見(jiàn)的海南本地菜像四角豆也有。有一種樣子和內(nèi)地不一樣的絲瓜，皮是硬的，像北方曬干了留作種子的老絲瓜，還長(zhǎng)著棱邊。我買(mǎi)來(lái)一做就明白了——前年去臺(tái)灣，最?lèi)?ài)的一道菜就是絲瓜花蛤，說(shuō)不出的柔嫩清香。回到濟(jì)南原樣做了幾次，總是不成功，原來(lái)必須用這種南方的絲瓜才可以?？上Р恢罏槭裁矗缡欣镔u(mài)海鮮的攤位常常沒(méi)有蛤蜊，只好用蝦代替。

蝦真是方便又好吃的食材，買(mǎi)來(lái)做紅燒大蝦、青菜蝦粥、鮮蝦滑蛋，煸出來(lái)的蝦油還可以拌菜，做蝦油面。買(mǎi)蝦的時(shí)候要看好了，因?yàn)橘u(mài)蝦的人會(huì)手法極利落地大把大把地把蝦裝進(jìn)袋子里，你說(shuō)吃不了也不行，只要放進(jìn)去了便極不情愿再給拿出來(lái)。菜農(nóng)里一半本地人一半外地人，海鮮攤子就都是本地人了。本地菜農(nóng)脾氣說(shuō)不上好，如果有人講價(jià)就操著生硬的普通話(huà)不客氣地?cái)?shù)落人：我6點(diǎn)就過(guò)來(lái)了累得很，現(xiàn)在還沒(méi)有吃上飯。你要是買(mǎi)就買(mǎi)，不買(mǎi)就到別的地方看看。但有時(shí)候我要買(mǎi)幾個(gè)小辣椒或者幾根香菜，也會(huì)擺擺手表示不收錢(qián)。

本地有一種紫色地瓜特別好吃，個(gè)頭很小，肉質(zhì)緊實(shí)，又面又甜。有一次我看到有人買(mǎi)了一堆，然后問(wèn)賣(mài)地瓜的人要箱子，因?yàn)闇?zhǔn)備快遞到內(nèi)地去。

早市里也有早飯賣(mài)，各種燒餅包子油條豆?jié){豆腐腦，都比內(nèi)地難吃不少。春節(jié)那幾天最難吃，因?yàn)槿硕啵S便做成什么樣都不夠賣(mài)，而且做飯的人可能也有過(guò)不上年的怨氣。只有豆腐腦還算不錯(cuò)，大概它也不容易做不好吃。我不用他們那里可疑的黑乎乎的鹵，用飯盒買(mǎi)回家來(lái)吃，按照汪曾祺的方法調(diào)鹵子：一點(diǎn)香油、醋、小蝦米、榨菜末、芹菜末。我自己再加一點(diǎn)點(diǎn)生抽。

早市里有一個(gè)椰子攤，10塊錢(qián)一個(gè)。攤主是個(gè)女漢子，樣子粗莽，有人要買(mǎi)便悶頭拿過(guò)一個(gè)椰子舉刀就砍，力氣比男人都大，幾下就砍到露出芯來(lái)?？爝^(guò)年的某一天我路過(guò)，順便買(mǎi)了一只，砍好了照舊遞過(guò)去10塊錢(qián)，她握著刀垂著眼皮說(shuō)：15塊?？戳饲皫滋斓男侣?，慶幸我是個(gè)慫人，一個(gè)字都沒(méi)有抗議。

海南人愛(ài)吃雞，春節(jié)看本地臺(tái)，記者采訪(fǎng)農(nóng)民，問(wèn)他們過(guò)年準(zhǔn)備吃什么傳統(tǒng)美食。記者準(zhǔn)備好了要聽(tīng)長(zhǎng)篇大論，被采訪(fǎng)的人笑了笑，又抱歉地頓了半天，才說(shuō)：我們么，我們就是吃雞。

早市里總有幾個(gè)竹簍子，里面塞著幾只活雞，特別安逸地呆在里面，脖子一伸一縮，炯炯有神地看著外面的人。有時(shí)候一只雞被拎出來(lái)，嘶叫的聲音還在空中飄著，就已經(jīng)被一刀斃命，然后迅速地褪去毛。其余的雞仍舊安逸地呆在籠子里，脖子一伸一縮，炯炯有神地看著外面的人，渾然不知生死。

胃里空空蕩蕩，心里空空蕩蕩。大愛(ài)這種空空蕩蕩的感覺(jué)，又覺(jué)得這個(gè)愛(ài)也是這么空空蕩蕩，感受到無(wú)可附麗的驚惶和快樂(lè)。有一次，沿著海邊走了一個(gè)黃昏，沙灘上不時(shí)有沖上來(lái)的小魚(yú)和小螃蟹，死去了，一動(dòng)不動(dòng)，還靜靜地睜著眼睛。順著海往東一直走一直走，可以走到一個(gè)漁港，很多像舊積木一樣的小漁船停在碼頭，每只漁船上都掛著一面小國(guó)旗。

不是晴天，天是淡淡的藍(lán)，地平線(xiàn)上顏色重一點(diǎn)，像是畫(huà)家畫(huà)畫(huà)的時(shí)候補(bǔ)上了兩筆。天是一個(gè)倒扣的海，旁邊平躺著一個(gè)海，眼前只有一條路，走也走得，走不得也走得。

海邊有一道鐵軌，據(jù)說(shuō)每天有10趟火車(chē)經(jīng)過(guò)，是那種舊式的綠皮車(chē)，哐哐當(dāng)當(dāng)。我因?yàn)橄矚g火車(chē)，所以不但不覺(jué)得吵，還把汽笛聲當(dāng)了鐘表。早晨聽(tīng)到第一班火車(chē)的時(shí)候起床，最后一班火車(chē)開(kāi)過(guò)去，就可以睡覺(jué)了。

在房間里聽(tīng)到火車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)的聲音就沖出去，它從濃綠濃綠的山洞開(kāi)出來(lái)，沿著長(zhǎng)滿(mǎn)玫紅色三角梅的鐵軌一路行駛，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條嵌在藍(lán)色的大海里，綠色的身體在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光……百看不厭。

很想坐一坐從這道鐵軌上開(kāi)過(guò)的火車(chē)。經(jīng)過(guò)小區(qū)的時(shí)候，也許能看到，有個(gè)女人趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，看火車(chē)。