王加兵

出城的路肅穆。我緩緩匯入，一場(chǎng)盛大的葬禮。

欄桿隔離，白色藍(lán)色紅色。警車閃爍，莊重威嚴(yán)壯烈。環(huán)城路凹凸起伏，單向限速放行。雨霧渲染著悲情，半城的車，閃著紅濕的眼，嗚嗚而行。向東，或是向西，哀哀的車流簇?fù)碓诃h(huán)城路。從她的身旁經(jīng)過，我看見破碎的容顏，翻卷的衣衫，和幽深的墓穴。依次跟進(jìn)，默默張望，沒人按喇叭，說閑話。冷雨，風(fēng)塵，交警正悲壯地執(zhí)法。葬禮盛大，路人忘了埋怨生命如何被謀殺。

雨輕輕地落，無助隨風(fēng)而來。追戀或是自憐，風(fēng)中舞動(dòng)的梧桐也不明白。挖掘的創(chuàng)傷疼痛了環(huán)城路，也一并把焦灼與戰(zhàn)栗，撕裂與震顫，越過雙眼，針刺一般穿透我的善良。凄凄的哀樂尚未奏響，苦澀的雨淚正在醞釀。嘟，嘟嘟嘟，振動(dòng)，破碎，高頻率，高能量。嗚嗚嗚，挖掘，裝載，平整，悲愴又無著。男人們踩著黑煙，在白色現(xiàn)場(chǎng)，收拾慘烈的敗局。哐當(dāng)，哐當(dāng)，涅槃是一種壓抑太久的悲情宣泄，重生是陽(yáng)光下火辣的偉業(yè)。若這是一座城的葬禮，也許還要立闕門，運(yùn)石像，刻碑文，樹牌坊。

一位提著電鋸的粗糙小伙，咕嚕著異鄉(xiāng)的腔調(diào)，威風(fēng)凜凜地走向彎角的那棵梧桐。這樹長(zhǎng)得太不思進(jìn)取，外來務(wù)工的小伙都覺得不可思議。是呀，堂堂環(huán)城路上的景觀樹，赤條條，光禿禿，頭頂上只強(qiáng)顏拼出點(diǎn)拳頭大小的綠色。該，為了點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的虛榮，荒度在這車流的紅塵與鼓噪中。做棵鄉(xiāng)村的樹多好，根可以隨性地伸展，葉也能追尋光的明亮。草木弱小，在城里總是被粗暴對(duì)待。工程上馬，總得先趕走樹上的鳥影，再碾碎枝葉向上的癡想，然后才有轟轟烈烈的拆遷挖掘。城市有自己澆注的叢林，進(jìn)城的草木人員，不必?fù)u葉弄枝，多情總被雨打風(fēng)吹。

鄉(xiāng)村不設(shè)堤防。原野是敞開的，袒著蔥綠的胸膛。草木像鳥兒，閑散地悠游。黑土地與河流也一樣，柔柔的，綿軟的。城市堅(jiān)挺，趾高氣揚(yáng)地膨脹。冷而且陰，愛戴墨鏡，著一身灰色斗篷。征地架高速，填湖修別墅，灰的，黑的，復(fù)古的，城的四角，都是生澀僵硬的。土地不再柔軟，城市不再包容，那草木無以立根，流水無以為繼。人群涌進(jìn)，欲望成河，城防只是一串虛擬的泡沫經(jīng)濟(jì)。

破碎的工地，是一道潰爛的傷口。切開，深挖，然后就能看見油油的土。潤(rùn)濕，但不再溫?zé)?。這被城市泥灰的殼掩埋的家園熱土，沒有飽滿的蛙鳴，沒有泛濫的桃花雨，即使月光也沒有一縷。蚌殼，瓦礫，桑樹樁，都是褐色的。切開，已沒有父親的汗珠晶亮，母親的果樹芳香。清除，縫合，攤平，瀝青黯黑，鄉(xiāng)情慘淡。壓路機(jī)的使命是平整，一條碎裂的馬路，或是一線脆弱的傷痕?？ㄜ囌÷〉剡\(yùn)輸建筑遺物，滿滿的，像是黑芝麻餅，或是黑芝麻糊，應(yīng)該是施給鄉(xiāng)下貧窮的表親，算作一點(diǎn)掛念的心意。

葬禮現(xiàn)場(chǎng)沒有女人，年幼的孩子需要看管，外面風(fēng)大塵厚。學(xué)校的老師也不得一見，待清明雨潤(rùn)好天氣，他們會(huì)推開校門，領(lǐng)著學(xué)生憑吊或謳歌這英雄的壯舉。沿途的學(xué)校安保升級(jí)。鋼盔，防彈衣，幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)的眼鏡男教師，協(xié)同溫暖的保安僵硬地守衛(wèi)在校前廣場(chǎng)的最邊緣。臨時(shí)拼湊的安保隊(duì)伍，盤查家長(zhǎng)的車輛，孩子的背包，金剛怒目，野蠻又滑稽。

路在現(xiàn)場(chǎng)，就是我們?nèi)找勾┧蟊纪坏膽?zhàn)場(chǎng)。環(huán)城路上，刮擦碰撞，車禍人禍，有失足孩子殷紅的血，有豪車靚妹黑亮的油。環(huán)城路上，北來南往，遠(yuǎn)去的眼，歸鄉(xiāng)的心。環(huán)城路上，簇?fù)碇鴣碜脏l(xiāng)村或是都市繽紛的物欲。

十年前剛進(jìn)城，人說城府就是人，我不信。今天，看環(huán)城路瞬間被剝了面皮，血淋淋橫在浴火里重生，我信了。路旁支起移動(dòng)宣傳畫，鮮亮光彩，綿延一路。我回頭告訴我半大的孩子，“看，雨水花園、人工濕地、生態(tài)滯留池、透水混凝土、地下儲(chǔ)蓄池，多美的家園重建。”“鋸樹，刨地，掘坑，好好的干嘛毀掉？”校園墻深，孩子埋在書堆里的腦袋比硬化的城市還頑固。二十年前，水鄉(xiāng)有河，水網(wǎng)密布，船就是我們的車。而今，水道干涸，車就是我們的船。馬路，繞著城，縱橫交織，像是水鄉(xiāng)干枯的河床。我想，山里來的師傅，習(xí)慣到裸露的河床上挖坑找水，也許瀝青的下面會(huì)有讓水流淌起來的可能。

一股風(fēng)，搖著那些光亮的宣傳畫，在細(xì)雨中巍巍地顫。當(dāng)風(fēng)的一排梧桐，新植的或是朽腐的，都一個(gè)蠟黃的樣子。振葉翩飛，也只抖擻出一身褐色黃斑，像攙扶著趕到深秋的枯葉蝶，昏沉沉入了城市新掘的墓穴。多年不見雪花，小城已舞動(dòng)不起一點(diǎn)美的韻味。馬路盛大的葬禮，原來只為這紛紛的墜落。葉落于土，也好。

雨一直落，冷，不大，只滾落我車窗上兩三線重度冷漠下的灰霾。路上暴露在外的人很少，泥水，塵霧，尾氣，堵就堵吧，鉆進(jìn)自家的車內(nèi)，足夠安全。但愿明天的雨能下得體面些，好寬慰工地上為工錢而戰(zhàn)的師傅們。春節(jié)回山里的家，老媽媽問起去水鄉(xiāng)的城里忙什么，他們就可以燦爛地?cái)⒄f，我們?cè)谒l(xiāng)的城里，不只拆民房、打零工、送快遞，也做海綿工程。

我試著踩了一腳油門，灰頭土臉的車居然歡騰起來，七十碼的速度，響亮地奔出環(huán)城的路。機(jī)械終究是機(jī)械，它看不懂城市鉛色的臉。逃過這盛大的馬路葬禮，我們回鄉(xiāng)下，孩子惦記泥土之上那些藍(lán)的水面，軟的香樟，暖的炊煙。