鞠萍
摘要:《玉君》這部小說,不僅在知識分子形象塑造上符合和突出了時(shí)代現(xiàn)實(shí),而且彌補(bǔ)了知識分子的形象書寫“錯(cuò)位”現(xiàn)象所造成的遺憾。
關(guān)鍵詞:知識分子;形象;《玉君》
“五四”時(shí)期及中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)十年是知識分子題材小說創(chuàng)作的第一個(gè)高峰,我們發(fā)現(xiàn)了“封建制度的反叛者”“現(xiàn)代個(gè)性的追求者”和“迷惘的孤獨(dú)者”等知識分子形象類型。學(xué)界內(nèi)已經(jīng)發(fā)現(xiàn),“五四”時(shí)期作家們沒有能夠塑造出先進(jìn)的、精英的、革命的知識分子形象,即便出現(xiàn)了少數(shù)的覺醒者與抗?fàn)幷撸麄兊男蜗笠彩巧n白無力、缺乏鮮活的魅力,難以給讀者留下深刻的印象——在“五四”時(shí)期,作品中塑造得最為普遍的是一些世俗的、平庸的、邊緣的知識分子?!拔膶W(xué)中的知識分子形象,與人們觀念中的知識分子形象、生活中的知識分子形象、歷史中的知識分子形象出現(xiàn)了一定的反差與錯(cuò)位?!盵1]關(guān)于出現(xiàn)這“錯(cuò)位”的原因,已經(jīng)有不少專家學(xué)者作出詳盡論述[2],筆者在此不多做贅述。雖然作者們帶著正視、解剖、批判、反思甚至否定的態(tài)度去觀照和評判知識分子在當(dāng)時(shí)是立足現(xiàn)實(shí)的并且不乏現(xiàn)實(shí)意義,但是整個(gè)“五四”時(shí)期,比起對失敗的和迷惘的知識分子的塑造,較為正面的知識分子形象都甚為缺乏,不免令人覺得惋惜與遺憾。
作為“五四”運(yùn)動(dòng)的先鋒之一,楊振聲不僅以實(shí)際行動(dòng)參與到新時(shí)代之中,而且也在實(shí)際的創(chuàng)作中傳承著“五四”精神。從1919年第一篇小說《漁家》發(fā)表開始,楊振聲便自覺地運(yùn)用文學(xué)的手段、以筆為刀來傳承“五四”思想和精神,并以一個(gè)啟蒙者的自覺關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會,以現(xiàn)實(shí)問題為立足點(diǎn),希求理想地處理現(xiàn)實(shí)問題?!队窬繁闶沁@樣一部作品。然而,盡管《玉君》作為楊振聲觀照現(xiàn)實(shí)的一部作品承載了作者及諸如胡適等大師的心力[3],但它卻備受魯迅詬病,一直以來沒有得到應(yīng)有的重視和考量。在對“五四”時(shí)期知識分子題材小說進(jìn)行巡禮以后,筆者卻發(fā)現(xiàn)無論是在形象塑造方面還是在彌補(bǔ)知識分子形象書寫的“錯(cuò)位”現(xiàn)象方面,《玉君》作為知識分子題材小說的一種都具備極為重要的意義。
雖然一直以來《玉君》都飽受“脫離現(xiàn)實(shí)”的詬病,但是《玉君》的的確確是以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的,也的的確確展現(xiàn)了“五四”時(shí)期知識分子的理想風(fēng)貌:小說的女主角玉君是在“五四”運(yùn)動(dòng)影響下覺醒過來的富有進(jìn)步思想和反抗精神的小資產(chǎn)階級女性知識分子形象;小說著力塑造的林一存則是新的時(shí)代背景下為數(shù)不多的正面的、理想的知識分子的典型形象的一種。
玉君是接受了新式教育的時(shí)代新女性。小說以杜平夫出國,林一存受杜之托照顧玉君為情節(jié)開端,隨著一系列跌宕起伏的情節(jié)發(fā)展,真實(shí)地展現(xiàn)了玉君“封建制度的反叛者”和“現(xiàn)代個(gè)性的追求者”形象。玉君的性格發(fā)展分為兩個(gè)階段,恰恰分別突出了這兩點(diǎn):首先,面對父親的包辦婚姻和封建軍閥之子的逼迫,玉君從痛苦絕望中萌發(fā)出反抗的決心,終于毅然同舊家庭決裂。在這一階段,她對封建禮教深惡痛絕,面對黑暗的現(xiàn)實(shí)和家庭的壓迫,她覺悟到:“以后我要離開家庭,跑到社會里,自己去造生活!”[4]。至此,玉君覺醒、反抗,以自殺、逃亡等方式對抗著封建的家庭和社會的惡制度。事情到了杜平夫歸國之時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變:杜平夫從法國歸來,聽信流言,責(zé)備玉君與林一存的關(guān)系不正當(dāng),玉君大受刺激,憤而生病。此時(shí)的玉君,不僅看清了社會的實(shí)質(zhì),也看清了杜平夫偽善虛假的面目,更看清了隱藏在杜平夫新式知識分子背后的封建思想的頑固,玉君終于與之決裂。此后的玉君,作為一個(gè)新型現(xiàn)代知識分子而有所作為有所追求,一方面她具備了辦教育的自覺性,決定在島上辦學(xué)校,另一方面也開始追求自己的新生活,最終選擇出國留學(xué)。玉君沖破世俗,積極探索女性在時(shí)代大潮中的地位和價(jià)值,勇敢的追求“真愛”,追求人的尊嚴(yán),也表現(xiàn)了一種新時(shí)代女性知識分子的新的價(jià)值觀念和人生態(tài)度,反映出個(gè)性解放、婚戀自主的時(shí)代意識。在成長過程中,玉君不僅在痛苦中追求著自身的解放,并且也在積極探求著許多女性共同面臨的社會問題,尋求著對這些問題的最終解答。她對壓制個(gè)人、尤其是女性的封建禮教提出控訴,對禮教下的女性悲苦命運(yùn)深刻不滿,對婦女地位的低下提出質(zhì)疑;她要求以自己的能力來為社會做出力所能及的貢獻(xiàn),并以此來證明自身的價(jià)值。玉君形象的典型性正在于她是從一個(gè)舊式的忍辱負(fù)重的婦女向有著明確的反抗意識和生活理想并積極作為的現(xiàn)代女性轉(zhuǎn)變的形象,而這也正是“五四”時(shí)期許多先進(jìn)的知識女性所具有的共同特點(diǎn)。
如果說玉君的成長是一個(gè)不成熟的知識分子向成熟的知識分子的轉(zhuǎn)變和過渡,那么林一存則一直以來都是一個(gè)成熟的知識分子。他的成熟不僅體現(xiàn)在他對封建制度的反叛和對現(xiàn)代個(gè)性的追求上,更重要的是,自始至終,不論是對玉君來說還是對其他人來說,他都是一個(gè)有為的“拯救者”的形象。玉君的一出場,便是由杜平夫訴說的二人的婚姻問題而始,也就是說,從一開始,林一存就是處在這一問題的解決位置之上。首先,杜平夫與玉君訂婚而不得,卻要遠(yuǎn)去法國留學(xué)三年,他把玉君托付給林一存照顧,是林一存在支持著他們兩個(gè)人的關(guān)系持續(xù);其次,尚在北京的林一存卻收到了玉君的求救信,因?yàn)橛窬赣H把玉君許給了黃家,她反抗卻無力自救,只能求救——在這里,林一存是充當(dāng)了拯救者的;第三,玉君知道事情無可挽回跳海之后,漁民們救起她來還是送到了林一存的住處,林一存則給玉君找一個(gè)寧靜的地方隱居;第四,當(dāng)杜平夫提前回國誤會玉君與林一存的關(guān)系前來興師問罪,惹得玉君心傷不已病臥榻中,又是林一存一直陪在她身邊,而玉君于夢中似睡非睡地那一句“一存,快來救救我”也是對林一存拯救者形象的肯定;到林一存最終把玉君從那不幸的戀愛中拯救出來了,拯救者對于玉君的拯救任務(wù)最終完成。
而這種林一存的拯救者形象,其實(shí)不止在玉君身上,它還擴(kuò)散在林一存身邊的其他人,如菱君、琴兒和興兒甚至是島上的居民——林一存的拯救其實(shí)是頗具廣泛性與博愛性的,這是一個(gè)知識分子的理想狀態(tài)?!拔逅摹币院?,帝國主義和封建殘余勢力卷土重來,各系軍閥混戰(zhàn),工商業(yè)蕭條,農(nóng)村破產(chǎn),許多經(jīng)受“五四”新思潮沖擊、懷著美好希望覺醒過來的小資產(chǎn)階級知識分子一方面對黑暗的現(xiàn)實(shí)極為失望,另一方面由于階級的局限又不可能與人民大眾相結(jié)合,因而陷入苦悶仿徨之中。林一存卻并不甘心沉淪,依然熱烈向往著光明和進(jìn)步,以積極的作為去爭取、去奮斗,不斷追求、探索新的出路:他具有進(jìn)步的民主主義思想,他對當(dāng)時(shí)中國黑暗腐敗的政治、以金錢為根本的教育極為不滿;他雖然也有苦悶和頹喪,但始終堅(jiān)信自己的理想,不斷思索改革的途徑與方法并積極作為;他堅(jiān)決反對封建傳統(tǒng)和惡勢力的壓迫,竭盡全力幫助玉君走向新的生活道路。這樣一個(gè)較為理想的知識分子形象,在“五四”時(shí)期理想型知識分子形象缺失的背景下,在千篇一律的頹廢和迷惘的知識分子形象中,顯得極為突出和可貴。雖然林一存因其太過理想化而飽受爭議:他主張“人生的樂趣”“在于‘與眾樂樂”[5],他同情幫助那些遭到不幸的人們,在幫助玉君的過程中他尊重別人的愛情,直到玉君和杜平夫決裂以后,仍然繼續(xù)克制自己對玉君的感情——在這些方面,他的博愛與自我犧牲精神顯得太不切實(shí)際,而且以他的人道主義和道德自我完善來解決社會問題是行不通的。但我們也應(yīng)看到,他的人道主義和道德自我完善與他反對封建禮教和黑暗現(xiàn)實(shí)、要求社會進(jìn)步的民主主義思想緊密相連。這與當(dāng)時(shí)一部分小資產(chǎn)階級知識分子的思想是極為一致的,因而也是具有一定的時(shí)代特征的。endprint
在《玉君》中,楊振聲不再是單純揭露社會的黑暗,而是開始努力探索改革社會的途徑;他也不再是單純控訴封建札教所造成的婚姻悲劇,而是把戀愛婚姻問題與婦女走向社會“反對社會的惡制度”聯(lián)系起來。這是楊振聲創(chuàng)作上的一個(gè)明顯進(jìn)步。正是這種反封建主題思想的深化,使《玉君》在當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作中顯示出自己的特色。當(dāng)時(shí),描寫處于“五四”以后低潮之中的小資產(chǎn)階級知識分子苦悶仿徨、憂郁頹廢的作品,是占主導(dǎo)傾向的。茅盾曾說:“到‘五卅前夜為止,苦悶仿徨的空氣支配了整個(gè)文壇,即使外形上有冷觀苦笑與要求享樂麻醉的分別,但內(nèi)心是同一苦悶仿徨。”[6]恰在此時(shí),楊振聲卻著力反映了進(jìn)步的小資產(chǎn)階級知識分子積極奮發(fā)的反抗與追求;恰在此時(shí),楊振聲卻著力塑造了一個(gè)理想型的知識分子,積極探索著知識分子的作為和出路——雖然林一存也看到“教員為金錢而謀事,學(xué)生為文憑而混時(shí)間”“應(yīng)當(dāng)多討論與切磋的機(jī)會”[7],但他卻要求自己“哪一件你做得到,哪一件你能夠幫一點(diǎn)忙”[8],最然在當(dāng)時(shí)社會中知識分子在許多事情上的無能為力,但林一存在所能做的事情上的堅(jiān)定性讓他始終堅(jiān)持了自己有所作為、有所擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子的使命——楊振聲的《玉君》整個(gè)作品具有一種樂觀的情調(diào),噴發(fā)出一股積極向上的熱情,這就使它在當(dāng)時(shí)歷史條件下,具有較大的進(jìn)步意義和鼓舞作用。這種理想性格的塑造,立足于作者人道主義的關(guān)懷和對知識分子以及整個(gè)社會的出路的思考和探索,是一種對于底層人民和受困之人的拯救情懷——這是東方儒家仁學(xué)仁愛的傳承,也是西方宗教普世關(guān)懷的博愛系統(tǒng)的維系,是在面對黑暗對未來進(jìn)行了美麗的憧憬,也是自己一種理想的傳達(dá)。
參考文獻(xiàn):
[1]王衛(wèi)平:《中國現(xiàn)代知識分子小說史論》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2009年:95.
[2]參見王衛(wèi)平:《中國現(xiàn)代知識分子小說史論》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2009年;趙園:《艱難的選擇》,上海:上海文藝出版社,1986年;孔煥周:《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)中知識分子形象的精神追問》,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》,2004(5).
[3]《玉君》創(chuàng)作完畢后曾在鄧叔存、陳通伯、胡適之的批評和建議下得到修改。
[4]楊振聲:《玉君》,上海書店印行,現(xiàn)代社出版,1985,5.
[5]同4.
[6]茅盾:《導(dǎo)言》,載《中國新文學(xué)大系·小說一集》(影印本),上海文藝出版社,上海良友圖書印刷公司,1935:9.
[7]同4.
[8]同4.endprint