曹康
沒意識(shí)到,這些年,為什么有好吃的、好用的,第一就會(huì)想到新村,新村不是一個(gè)村子的名字,是姥姥家的簡稱,也可以說是愛稱,是每個(gè)在那里生活過、成長過的人最飽滿的記憶,是幾代人難割舍的情感。姥姥現(xiàn)已搬離了新村,而我們?nèi)タ蠢牙褧r(shí)還都會(huì)說,去新村,去新村。
母親領(lǐng)著我從陜北那個(gè)偏僻的山溝溝進(jìn)入新村那陣子,猶如劉姥姥領(lǐng)著林妹妹進(jìn)大觀園,不是新村園子有多大多豪奢,也不是新村有多繁盛,而僅僅是我敏感自卑又極其自尊的內(nèi)心的感受。那會(huì)兒,新村只有姥姥和大姨生活,在這兒成長的姨和舅們,還有哥哥姐姐都飛出窩窩了。母親在這“窩窩”里陪我到,送走大姨父,便把我托付給她心目中的親人回家了,一別就是四年,而我與曾養(yǎng)育我的黃土地一別就是十年。這一別我深刻體會(huì)到什么是思念,什么是孤獨(dú),什么是茫然,什么是彷徨。
還真像林妹妹樣,淚似水長流,夜里常濕了枕頭,身體也因不適應(yīng)多雨潮濕的南方病病歪歪,渴望的學(xué)也沒上成,天知道我當(dāng)時(shí)的絕望。“不上學(xué)不等于不讀書,學(xué)終有上完的時(shí)候,書永遠(yuǎn)讀不完。活到老學(xué)到老?!崩牙巡恢怯幸膺€是無意對我說這話時(shí)已經(jīng)70多歲了,70多歲的姥姥已是無欲無求本真的狀態(tài),還天天讀書看報(bào),不識(shí)的字就問我,我就跟著她看報(bào)。姥姥每次看我在本本或紙張上寫寫畫畫,也不看一眼寫什么,便說,你是個(gè)愛學(xué)習(xí)的孩子,我就知道你和他們不一樣?!翱磿荒芟箍矗獜闹屑橙∮杏玫臓I養(yǎng)。”姥姥說這些話的時(shí)候風(fēng)輕云淡,我聽得默然,心中也沒起波瀾。原來我讀書,是在為以后的生活找出路,現(xiàn)在,讀書的出路沒了,我不知道什么是營養(yǎng),我只知道我是在給心靈找歸宿。“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉?!蔽野底员瘒@,我書中沒有這些了。那會(huì)兒,農(nóng)家孩子要走出大山有成為出息的人,一條路當(dāng)兵,一條路上學(xué)。兩條路對農(nóng)家娃來說都不易,于我來說都死了。
記得每次離別,媽媽總是對我說,孩子記住,你心里有什么,眼里就會(huì)有什么,比如風(fēng)景、陽光、明月,又或是非、灰暗、算計(jì),眼里有什么心里有什么,什么便會(huì)在以后的生活中伴隨你。多年后,我的生活不光有陽光還有詩和星空。而這源于新村,源于姥姥。童年的姥姥就是個(gè)愛讀書的孩子,而家里只能供一個(gè)人讀書,姥姥為了讀書,哄自己特疼愛的妹妹說,讀書又累還要費(fèi)腦子,妹妹就在家里玩,姐姐去讀書,讀好了,分你一半。比她小3歲的妹妹便沒讀過一天書,妹妹就是我的外婆。許是為那個(gè)承諾,許是因從小無父無母,姐妹相依為命,姥姥對外婆甚好,一生都牽記著外婆。我是外婆帶大的,外婆極疼愛我這唯一在她身邊的外孫女,隱隱又真真記得外婆給半懂不懂的我,不厭其煩講她偉大的姐姐,在外婆眼里心上,她姐姐就是偉大。外婆從她的姐姐讀書起,講到畢業(yè)升學(xué)喜報(bào),講到13歲跟隨她們的舅舅入兒童團(tuán)開始革命,視她們?nèi)缬H生的舅舅在劉志丹隊(duì)伍里任連長,在一次戰(zhàn)役中犧牲了,外婆每每講到這里淚眼汪汪。講到姥姥和姥爺?shù)南嘧R(shí)相愛,姥爺是359旅后勤部部長,姥姥親歷和見證了359旅南泥灣大生產(chǎn),捻花、紡線線、織布姥姥樣樣優(yōu)秀。講到姥姥簡樸的革命友誼式結(jié)婚,講到姥姥渡黃河沖封鎖進(jìn)東北,講到姥姥種種,外婆眸光語調(diào)里神態(tài)中滿滿的崇拜敬重。講到外公三送姥姥到黃河岸邊,姥姥一行離開陜北,講到胡宗南進(jìn)犯陜北,外婆一臉凝重,說,狗日的可把咱陜北日塌結(jié)實(shí)蘭!抓雞,搶糧,唉——一聲嘆息深深映在我腦海里。
再講到姥姥為革命顛沛流離,講到全國解放新中國成立,姥爺和姥姥為了新中國建設(shè),不論官的大小,職位的高低,哪里需要就去哪里,在井岡山,在南昌,最終下曾十萬工農(nóng)下吉安的吉安行署工作,后在新村建房長駐。當(dāng)時(shí)的新村確實(shí)是一個(gè)村落的荒蕪地帶,由市委行署給幾家長征老干部在這修建了院落。姥爺1930年在湖南茶陵縣蘇維埃政府參加中國共產(chǎn)黨開始革命,親歷了長征。時(shí)任行署副專員的姥爺在文革前夕離開行署大院,搬進(jìn)了新村。外婆生前曾從陜西來江西,在新村住過不少日子。外婆去世的時(shí)候我正在新村,那時(shí)的我已經(jīng)做了媽媽,孩子不到一歲,時(shí)值深冬,回不去心如刀割,木楞楞,眼澀澀沒有一滴淚,直至后來緩過來,淚止不住往外流,曾無比疼愛我的人去了,永遠(yuǎn)去了,我沒能送她最后一程,這是我心底永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的痛。
每每想到能給我講述那么多故事的外婆在人生最后人生時(shí)日,只會(huì)簡單笨拙地說一句,要好好的,你要好好的,要好好的。我的心梗得難受,情不自禁淚流滿面。姥姥,新村,外婆,姥姥……
新村因外婆,于我又深了一層情感,姥姥因外婆,于我又深了一層情感。姥姥愛看新聞聯(lián)播,新村每日準(zhǔn)時(shí)響起中央臺(tái)“新聞聯(lián)播”的聲音,“江西新聞”、“吉安新聞”也是必看,在新村的人都得看,我看“新聞聯(lián)播”的習(xí)慣也是跟著姥姥養(yǎng)成的。當(dāng)然少不了憶苦思甜。期間,姥姥總娓娓給我們講359旅在南泥灣,然后用她老破的嗓子唱起了南泥灣??傉f,孩子啊,要看到鮮花開滿山,就得自個(gè)兒上山去。創(chuàng)業(yè)是要的,好日子要靠自個(gè)兒親手干出來是不是?
說來也巧。前些日子,鐵姐妹微商“大時(shí)代”的系列產(chǎn)品,頗有些動(dòng)靜兒。是鐵姐妹代理,必須支持,帶感情本著支持的心理,我買了她的襪子,一穿就被它的品質(zhì)和舒適感征服了,便忍不住給同事嘚瑟,同事的兒子正要出國留學(xué),看質(zhì)量不錯(cuò)便買了幾盒,一起帶出國門去。產(chǎn)品好,姐妹鐵,小清高的我好像第一次幫人在微圈里發(fā)廣告,好不難為情。姐妹戲說,不如親自體驗(yàn)一把微商。盡管趕上了好像全民微商時(shí)代,不參與一下對不住互聯(lián)網(wǎng)+。但是我深知自己沒有經(jīng)濟(jì)頭腦,根本不是生意料,何況我還有我的夢要追,哪有倒騰的精力。所以委婉拒絕。我微購,也算互聯(lián)網(wǎng)+的參與者和見證者了。最終我還是沒有抵擋住體驗(yàn)與突破自我的誘惑。想嘗試著自我突破一下。
貨很快就到了,我第一想到帶著大時(shí)代襪子去新村看姥姥和大姨。讓她們也享受一下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的高科技產(chǎn)品,更健康快樂。她們一定會(huì)喜歡這特殊禮物。果然倆老一看襪子就歡喜,像乖貓咪一樣的姥姥起身,愛不釋手撫摸著襪襪,一個(gè)勁兒說質(zhì)量好,說要過年穿,大姨有點(diǎn)在像逼迫她一樣,叫她馬上穿上。姥姥像乖寶寶不愿意放心下心愛的玩具似地脫下腳上的襪襪,近似虔誠地把襪襪平平整整擺放好,一看姥姥的襪子,我鼻子一酸,眼淚直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),差點(diǎn)沒忍住。大姨說襪子是姥姥自己一針一線補(bǔ)的。我還沒回過神來,姥姥下地跳起舞了。姥姥年輕的時(shí)候交誼舞跳得那叫一個(gè)好。大姨調(diào)侃,說,一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的老黨員卻被一雙小小的襪子腐蝕了。姥姥好像根本聽不到我們在說什么,她確實(shí)耳背得很。但是她突然冒了一句,襪子是好,可是孩子這份心才是最好。
我突然想確切知道姥姥哪年參加的革命,大姨說,姥姥13歲參加了兒童團(tuán)就開始革命了,姥姥說,13歲的娃娃能為革命做多大貢獻(xiàn),怎么能算革命?大姨說,姥姥當(dāng)年填表時(shí)就這樣說,也真這樣填。就只能算抗日,不算老紅軍,待遇上吃大虧了。姥姥卻覺得抗日更榮光。
姥姥又以其精神和人格魅力給我進(jìn)行了一次心靈洗禮。
與其說我送姥姥禮物,不如說是姥姥送了我一份特殊禮物。
(作者單位:井岡山大學(xué))endprint
北方文學(xué)·上旬2017年14期