尚京
年少聽(tīng)說(shuō),長(zhǎng)江以南,是謂江南。吳儂軟語(yǔ),山水連環(huán)。沒(méi)有胡地的風(fēng)沙漫天,只輕歌淺唱,情話纏綿。江南余韻,姑蘇山水之間,游時(shí)忘返,別后思戀,道不盡一曲幽婉柔甜。
一趟旅途,一個(gè)站點(diǎn),便是一卷故事的開(kāi)篇。
下列車(chē),出月臺(tái),徑往拙政園左近住下。啟窗簾一角,對(duì)見(jiàn)木制雕欄。院中天井,有綠植幾株,伴黃梅兩枝,交錯(cuò)攀援。時(shí)值歲末,芽芽細(xì)蕊,碎開(kāi)五六瓣,徐風(fēng)輕送,搖曳生姿,遞上梢頭。
庭中臘梅,不覺(jué)居北方時(shí)的孤傲,經(jīng)吳地水土滋養(yǎng),反見(jiàn)幾分嬌俏,花也生得清甜。倏而風(fēng)起,未及點(diǎn)燈,正與梅香撞個(gè)滿懷。撩得嘴角微揚(yáng),又灑落溢開(kāi),四下里灌溉,蘊(yùn)化出一室幽芳。
姑蘇的幽,比逼仄寬一些,較軒敞窄一點(diǎn)。似孤身探路,往復(fù)回環(huán),一段有一段的風(fēng)景,卻怎么望不到頭。
這里是江南園林最好的落處。古時(shí)王侯將相、巨子名流們的私家庭院,匯集于此。在塵霾蔽日的當(dāng)下,姑蘇城獨(dú)聚一股清流。同是石砌木榫,南北勝場(chǎng)各占。北地重森嚴(yán),豪門(mén)大院,府制有序,巍巍然不可輕犯。南人則不同,名士自古風(fēng)流,花草林木,深潭假山,各人巧設(shè)心思,千家庭院,萬(wàn)種風(fēng)情。
佇立園中,遙見(jiàn)往昔騷人墨客。交游訪友之間,拾他人之雅味,樂(lè)一己之悠悠,或抒閑愁。逢明華綻耀,風(fēng)隨燕走,主人引友入園,回廊漫步,堂中對(duì)坐觥籌。國(guó)也憂,民也憂;進(jìn)亦憂,退亦憂。同道至交,秉燭暢談,嗅亭邊細(xì)雨,聽(tīng)池畔蛙鳴,不覺(jué)星稀月遠(yuǎn),天際明眸?;蚱珡d小駐,東廂烹茶,煙氣繚繚,獨(dú)賞金秋。俯仰之余,得一場(chǎng)詩(shī)酒。讀書(shū)人的狂放恣情,便全在這一院之中了。
做官的也好,襲爵的也罷,無(wú)不自恃身份,喜怒不露形色。是怕也好,是偽也罷,往往做不得自己。只有在那白墻青瓦、疏影橫斜的小院里,才舍得褪去袍服,暫擱八股,置方硯、喚書(shū)僮,蘸開(kāi)筆墨,暢然于一方釋然的小世界,細(xì)語(yǔ)那些不足與外人道哉的經(jīng)世初衷。
清乾隆帝好附風(fēng)雅,雖腹中經(jīng)綸稍淺,終也留下不少令人莞爾的典故,獅子林即傳有一則。
彼時(shí)圣駕南巡,幸獅子林,見(jiàn)奇山怪石,舍天子龍威,騰挪其中。盡興之余,揮毫潑墨,曰:“真有趣?!鼻∈堑弁跫业念B主,妙地勝景,自是游歷許多,獅子林得此稱贊,其間真趣,可見(jiàn)一斑。至于今日,惟“真趣亭”仍在,蓋因“有”字早被紀(jì)昀請(qǐng)走,別生雅致。曉嵐先生伏地一拜,兩三妙語(yǔ),不但獲賜御筆一“有”,更化“真有趣”為“真趣”,全帝王之雅名。唇齒一相接,不過(guò)須臾,仕途一道的精髓,已然在其中。小小一座獅子林,果真有趣。
每座園林都有數(shù)不盡的典故。春秋流轉(zhuǎn)下,小園幾經(jīng)易主,留下的,除卻風(fēng)流雅事,便是青松翠竹。拙政園,蘇州最大的園林,其地位遙似京都紫禁城。在他面前,所有園林不過(guò)似官宦府第之于天子禁宮。眾小園門(mén)前的大道,更像是拙政園旁的幾條小胡同。若說(shuō)故宮是精致的大氣,那么拙政園則彰顯著一番大氣的精致。園開(kāi)四門(mén),偏門(mén)列布在側(cè),與貝聿銘先生設(shè)計(jì)之蘇州博物館,園林博物館、寧王府等庭院館舍并座,結(jié)連成群。正門(mén)照壁墻書(shū)拙政名號(hào),旁設(shè)兩道,延徑入園。洞口上篆“淡泊”“疏朗”,以銘主人心志。進(jìn)得內(nèi)中,豁然開(kāi)朗。園舍極大,分作四區(qū),景致各異,晨起暮歸,不可盡覽。近十甲子的承載,予此園不盡珍寶。一株瀕絕的茶花,低吟著前人難再的雅興;一座折角的古亭,又掛綴幾多煙雨春秋。名流佳作,奇事趣聞,沿碑廊甬道,順?biāo)畡?shì)前行。三尺小徑,羅扇流螢,花榭亭臺(tái),浮閣高樓,心境不同,則情境不同,惟人人各得其所,俱在園中。春來(lái)逗花鳥(niǎo),戲游魚(yú);夏時(shí)折青荷,泛淺溪。逢秋高氣爽,對(duì)弈亭中;遇冬雪皚皚,圍爐觀景。真可謂:百園百味道,一時(shí)一風(fēng)情。
如有閑暇,不妨一品蘇州菜肴。吳人飲食,尤好甜味。姑蘇城中,葷素菜品,大都加糖。粥是甜的,就連酒,也是甜的。
每臨金秋,老派蘇州人仍保有釀一桶桂花甜酒的習(xí)俗。以糯米酒作底,投甜酒藥一顆,鋪以干桂花增味,置暖處發(fā)酵。開(kāi)窖售賣(mài)時(shí),取酒入瓶,不加密封,以便酒體繼續(xù)發(fā)酵。待到冬至?xí)r節(jié),酒味最甘,男女老少,闔家共飲,沿襲至今,已成習(xí)俗,是蘇州人“冬至大如年”中不可缺少的一部分。
冬釀桂花酒口感獨(dú)特,品相誘人。酒體澄澈微黃,綴幾點(diǎn)香花小蕊,馥郁滿堂。順而入喉,最是口甘心甜。又由于度數(shù)極低,久飲不醉,五臟六腑之內(nèi),四肢百骸之間,皆存酒香。其香味特殊,較糯米酒更濃,不似黃酒氣濁。若說(shuō)二鍋頭、燒刀子們是辣里取甘冽,那么冬釀桂花酒便是甜中飲花香。飲這樣的酒,尚需一些緣分,離了這地方,錯(cuò)過(guò)這時(shí)節(jié),怕就是難得的很了。
蘇州酒甜,人更甜。這甜美中,還添一抹溫柔?,F(xiàn)在的姑蘇區(qū),大抵便是蘇州古城。城區(qū)護(hù)城河仍泛碧波,南北兩端,抱前朝門(mén)樓,東西遠(yuǎn)向,通陽(yáng)澄、震澤。經(jīng)流處,寒山寺頂鐘聲響,山塘舊城傍水明。乘舟夜游,微瀾蕩漾,映著河畔明滅的燈火,居舟中的人,俗世紛擾,盡付清流。始知月落烏啼,可任煩惱隨霜,飛散滿天,不縈于懷;江楓漁火,只是人醉美景,側(cè)臥舟中,對(duì)望愁眠。
美景入簾,當(dāng)伴一段評(píng)彈助興。俚語(yǔ)方言,俱納曲中。延歌女二人,左持三弦,右攬琵琶,錦衣羅衫,提袖隱面。一曲歌吟罷,自在少年郎,閨深情牽。今有北地客,沙河?xùn)|流遙相望,對(duì)誦當(dāng)年白樂(lè)天。古老的技藝,譜千年的情緣,入得此鄉(xiāng),他方何處再覓溫柔。江南才子雖多,爭(zhēng)奈甜歌伴日,佳人在側(cè)??v雄心萬(wàn)丈,如何敵得這一番風(fēng)流。
蒼松翠竹真佳客,明月清風(fēng)是故人。蘇州山水在,故人何遲來(lái)?