張逸

每天吃飽了撐著，我就會(huì)去小區(qū)停車場(chǎng)瞎逛，看看鄰居們最近買了什么新車，有沒有什么個(gè)性點(diǎn)、有趣點(diǎn)的車型進(jìn)駐小區(qū)。即使我每天都把自己吃撐，幾年下來也沒有爆肥，同樣沒有變化的還有小區(qū)里的汽車品牌結(jié)構(gòu)——BBA三家依舊壟斷停車場(chǎng)，只是奔馳稍弱，奧迪、寶馬較多而已。

這是深圳一個(gè)尋常小區(qū)里發(fā)生的故事。在這座“很貴”的城市里，捷達(dá)、桑塔納這樣的入門車幾乎絕跡，雅閣、凱美瑞也不過是過客，每天下班后在超市上演有機(jī)食材搶奪戰(zhàn)的中產(chǎn)們自然不屑于菜市場(chǎng)那些平民貨色。在座駕的選擇上，奧迪A6、寶馬5系、奔馳E級(jí)是大家的普遍追求；有性格一點(diǎn)的，無非就是雷克薩斯或者凱迪拉克。再上一層樓，A8、7系、S級(jí)似乎力有不逮，那是“老細(xì)”的座駕，多數(shù)中產(chǎn)本質(zhì)上還是打工仔。于是中級(jí)豪華車成了中產(chǎn)和土豪的分水嶺，一定意義上也是中產(chǎn)階層的天花板。

隨著一輛沃爾沃S90進(jìn)駐小區(qū)，沉悶的局面終于被打破。車主是個(gè)50多歲的男人，每天，他會(huì)在自己的新車?yán)锫犚粫?huì)音樂再鎖車回家，看得出大叔是個(gè)“走地”生活家。冬天是深圳一年里最好的時(shí)光，斜陽穿過玻璃窗，傾瀉在S90原木打造的中控面板上，大叔瞇著眼沉浸在美妙的音樂中。我想他一定是將音響調(diào)到了“哥德堡劇院”模式，此刻，奔馳、寶馬在他的眼里或許只是臺(tái)拙陋的機(jī)器吧。

可惜這不過是世界上一個(gè)不起眼的角落里發(fā)生的一件不起眼的小事，奔馳、寶馬、奧迪這些“駕駛機(jī)器”依然是普世之選。奔馳新E級(jí)挾大哥S級(jí)的貴氣而來，骨子里的貴族氣息讓中產(chǎn)們心生怯意，卻又無不向往；寶馬5系還是那個(gè)寶馬，談豪華多費(fèi)勁，所謂“三代出一個(gè)貴族”，不如聊聊眼前的“茍且”，“純粹的駕駛樂趣”不也提升幸福感嗎？至于缺席的奧迪A6L，在這個(gè)國(guó)度里擁有無與倫比的自信，冉冉升起的新貴才是它新的目標(biāo)客戶——這個(gè)厚積薄發(fā)的國(guó)家從來不乏新貴，江山代有才人出，吾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷不過十?dāng)?shù)載罷了。更何況“八項(xiàng)規(guī)定”和公車改革兇猛，何必刀戎相見，低調(diào)低調(diào)。

只是當(dāng)沃爾沃削尖了腦袋好不容易擠入了VIP Lounge，卻發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)門掛“6缸以下恕不招待”牌匾的白金卡專享尊貴包廂……這是汽車的江湖，“大佬”不是憑幾塊原木或音樂廳音效就能速成的，擊鼓傳花的游戲不是你想玩就能玩。