在老家西屋的衣櫥后面，常年擺放著一根扁擔。它歷經(jīng)滄桑，說不上有多少年的光景，也說不上是來自哪棵高大的樹木。父親對這根扁擔特別鐘愛?？偸前阉潦玫酶筛蓛魞?。不讓一絲污垢在它身上留存。

一次回到老家，我又看到父親視若珍寶地擦著那根扁擔。眼里流露出懷舊的神情。我猜想這一定是用名貴木材做的，是祖輩留下來的古董。于是。我迫不及待地說出了這個想法。父親微微一笑，意味深長地說：“這不是什么祖?zhèn)鲗毼铮皇且桓胀ǖ挠苣颈鈸?。我珍愛它，是因為上面留著你爺爺?shù)臍庀??？粗?。我覺得是在和你爺爺交談呢，”

父親告訴我。他小時候家里貧困。爺爺卻一如既往地節(jié)衣縮食供他讀書。那一年。他到離家20多里路的小鎮(zhèn)上高中。平時住校。一個星期回家一次。星期六下午還得上兩節(jié)課。那時候自行車還很少，一般人外出只能靠兩條腿走路。為了帶東西方便。爺爺用榆木為他做了一根扁擔。放學后，當他挑著擔子走到村口時，已是暮色四合。父親總會看到爺爺站在村頭的老槐樹下。焦急地翹首以盼。

每逢周一早上。為了叫醒父親。爺爺總是早早起床，家里沒有鬧鐘，全靠天象。尤其是在烏云密布的日子。爺爺就憑感覺估摸時間。有時候。爺爺一個晚上要起來好幾回。

不管刮風下雨或酷暑嚴寒，爺爺總是挑著扁擔。把父親送出好幾里路。扁擔里一頭挑著奶奶精心烙制的地瓜煎餅和咸菜，另一頭挑著精神食糧（書籍）和爺爺望子成龍的希冀。

當頭上還是滿天星星時，他們爺倆兒就上路了。爺爺挑著擔子走在前面。由于負擔過重。扁擔兩頭無奈地向下沉，形成了一個美麗的弧形，爺爺擔著，恰似一勾彎月別在他的肩上。爺爺?shù)谋鈸鷷r而從左肩換到右肩，再從右肩換到左肩。跟著爺爺穩(wěn)重的腳步?？粗行┪Ⅰ劦难?，扁擔有節(jié)奏的顫悠聲像一泓父愛的小溪緩緩地傾注父親周身。讓他倍加溫暖。在路上，爺爺總是千叮嚀萬囑咐，要父親好好學習，不要掛念家里。等走了好幾里路。天有些發(fā)亮了，爺爺才把扁擔遞給他，還要目送他一程。父親覺得。那扁擔上挑的不是書和食物。而是目不識丁的爹娘沉甸甸的希望和一個少年在求知路上對美好生活的向往。

（節(jié)選自湯秀云《扁擔上的父愛》。題目為編者加）

閱讀點滴

一根扁擔，挑起的不僅是滄桑歲月，還有一家人的希望。爺爺挑著扁擔。徒步送父親上學；而父親則將扁擔放在心里，作為一種懷念，也教育著“我”。在寫法上，節(jié)選部分以“扁擔”為對象，以“親情”為紐帶，寫出了艱苦歲月里的擔當。讓“我”更加珍惜過去。讀后令人回味。