彭時(shí)美

一

我家屋旁邊柑橘樹下有一小塊荒地，一到夏天，紫茉莉、指甲花等野生花朵便開得花團(tuán)錦簇，姹紫嫣紅。我五六歲的時(shí)候就聽母親說，指甲花涂染指甲煞是好看，于是我摘下許多花朵，給自己染指甲，也給一兩歲的弟弟涂指甲，涂嘴巴。弟弟生得細(xì)皮嫩肉，甚是可愛，人們都說他像我的妹妹。

弟弟三歲多的時(shí)候，因?yàn)橐淮我馔?，他被開水嚴(yán)重燙傷，右半身的皮膚全層受到損傷，在傷口痊愈之后，堅(jiān)硬的、邊緣不規(guī)則的疤痕將伴隨其一生。

聽醫(yī)生說，燙成這樣都沒有死，這娃兒命大，必有后福。父母頓時(shí)眼淚盈眶，不知是劫后余生的慶幸還是對(duì)未知將來的憂慮。

母親給弟弟敷藥的時(shí)候，他煞白的臉上看不見一絲傷痛的痕跡，他太小，還不明白這場(chǎng)事故會(huì)給他今后帶來怎樣的人生困擾，他笑著對(duì)我說，稚嫩的聲音中有一種因禍得福的喜悅，“姐姐，今天爸帶我去動(dòng)物園，我看見綠孔雀了，它尾巴上有好多眼睛啊?！?/p>

我強(qiáng)忍著淚水，佯裝羨慕，“爸爸對(duì)你真好，我還從來沒有見過動(dòng)物園是什么樣子呢。”

父母因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，硬撐了半個(gè)月，就實(shí)在承受不住縣城大醫(yī)院昂貴的費(fèi)用，回到小鎮(zhèn)上，讓一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生繼續(xù)給弟弟醫(yī)治。一年之后，他們才發(fā)現(xiàn)兒子的右手指除了拇指其余手指全部微微上翹，拿筷子、握筆等日常行為顯得格外艱難，原來小手在慢慢生長(zhǎng)，而從大腿上移植上去的一塊皮膚卻是死的，它緊拽著生長(zhǎng)的幾根手指，他的右手就這樣畸形地長(zhǎng)成了大手。弟弟上小學(xué)時(shí)候，有同學(xué)給他取綽號(hào)“半邊腦殼”，聽見他們的嘲笑，他身體上的疤痕就漸漸蔓延進(jìn)心里，他變得敏感而自卑。父親時(shí)常愁眉不展，對(duì)弟弟在學(xué)習(xí)上的要求也愈發(fā)嚴(yán)厲，對(duì)于弟弟的特殊情況，父母一致認(rèn)為，哪怕家里再困難，都不會(huì)動(dòng)搖他們寄望他多讀書、通過知識(shí)改變命運(yùn)的想法。

在我準(zhǔn)備念高二的時(shí)候，父親從上?；貋?，對(duì)我說，家里錢緊得很，你看你弟弟馬上就要讀初中了，他身體又那個(gè)樣子，不多讀點(diǎn)書以后怎么生存，你跟他不一樣，這個(gè)高中你就不要再念了，行不行。

我心里是拒絕的，從小到大，所有好的東西都留給了他，現(xiàn)在連我讀書的權(quán)利也要?jiǎng)儕Z，但同時(shí)我也明白目前的家庭條件確實(shí)容不得我說不。

二

打工幾年里，我沒有主動(dòng)聯(lián)系過父親一次。我把他給我找的工作果斷辭了，從此消失在他的視線中，他偶爾知道我的消息也是輾轉(zhuǎn)從母親那里得知，我就是要讓他知道我還在生他的氣。

年底，母親無意間在電話里對(duì)我說：“不知道是不是因?yàn)橥蝗婚L(zhǎng)得太快，我怎么發(fā)現(xiàn)你弟弟寫字背有點(diǎn)駝?！钡艿茉谝慌哉f：“姐，我想要一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)，班上很多同學(xué)都有?！敝苣┓偶?，我去商城給弟弟買了一個(gè)矯姿帶，又看了好幾種學(xué)習(xí)機(jī)，發(fā)現(xiàn)一臺(tái)功能比較多的“諾亞舟”學(xué)習(xí)機(jī)要一千兩百多元，還是咬咬牙，狠心買下給他寄了回去。那一年春節(jié)，我沒有回去。母親在電話里勸我回去，說：“你父親也要回來，我們都很想你?！?/p>

我說：“那我就更不想回去了?！?/p>

這幾年，我的工資斷斷續(xù)續(xù)給家里寄回去不少，手里余下一些錢，我報(bào)考了一個(gè)電腦培訓(xùn)班，不上班的時(shí)候就去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)練習(xí)打字，從最基礎(chǔ)的辦公自動(dòng)化學(xué)起。19歲那年，我進(jìn)了一家大型電子工廠做品檢員兼文員。

弟弟的中考成績(jī)很讓人滿意，他考上了我們縣城里的第一高級(jí)中學(xué)，我在疲憊之余，又有一些欣慰。弟弟鼓勵(lì)我，抽空多看看書，不是只有在學(xué)校才可以讀書。翌年，我報(bào)考了成人自考漢語言文學(xué)專業(yè)，小書柜里塞滿了一大堆的自考資料。

20歲生日那天，按照往年慣例，我又接到了母親的電話，問我今天吃了什么，有沒有慰勞自己特別加餐。我不耐煩地打斷她的話，我報(bào)考了成人自考大專，就是送給自己最好的生日禮物，你們不供我讀書，我供我自己讀。電話那頭一時(shí)語塞，良久沉默，然后又提起老生常談的話，身體最重要，不要太辛苦。

弟弟高二暑假來上海玩，我陪他參觀了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)著名的景點(diǎn)以及他心儀的復(fù)旦大學(xué)，給他買了好幾身衣服。試衣服的時(shí)候，他有些拘謹(jǐn)，欲言又止。后來聽母親說，他回去以后把一件我新買的短袖T恤衫給了父親，我才知道原來他是從來不穿短袖衣服的，害怕暴露他疤痕猙獰的右臂，他頭頂總是留著一撮長(zhǎng)發(fā)，以便將它們梳過去掩蓋“寸草不生”的右邊腦袋，如蟹腳疤痕的右臉。我忽然想起來，之前給他拍照留念的時(shí)候，他總是左邊身體側(cè)對(duì)著我。想到這里，我倏地潸然淚下，這些年我心有腹誹，抱怨父母不公，使我在最好的年華錯(cuò)失受教育的機(jī)會(huì)，卻不曾想弟弟走出自卑的心理陰影竟如此困難。

“你跟他不一樣”我想起當(dāng)年父親的話，若有所思，是的，我有一個(gè)健全的身體，為什么要讓心靈殘缺？為什么不能讓我健全身心的溫暖陽光耀放到弟弟心里去？親情并不是一桿缺少公平的秤，只是我心里少了一個(gè)理解的砝碼來平衡。

三

年底我回家過春節(jié)，這是我離家多年之后第一次見到父母。父親看上去蒼老許多，眼神中雖滿是疲憊，卻有掩飾不住的喜悅。母親接過沉甸甸的兩個(gè)大行李箱，笑得合不攏嘴，到家以后，拉開箱子一看，滿滿的兩大箱子書，戲謔道，怎么都是書啊，我還以為是兩大箱子鈔票呢。

弟弟笑著說，你當(dāng)姐是剛從銀行打劫回來呀。

父親臉上掛著討好我的笑容，緩緩說道：“孩子愛讀書是好事，這本來就是我們欠這女娃子的，大人沒用，孩子得自己爭(zhēng)氣?！?/p>

我聽了有些心酸，暗想，這些年，對(duì)于父母，我是不是做得太過分了。但是我依然默不作聲，把頭扭到一邊，打量重建的新房：“媽，我去屋外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多年不回來，家里變化好大?！?/p>

我走出院子，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那棵柑橘樹不見了，骨節(jié)粗壯的紫茉莉，莖肉粗壯的指甲花依然還在，一片綠茵茵的花葉緊密簇?fù)?。弟弟跟在身后，說：“一到花期，它們開得還是那么旺盛，去年砌房子修建院子時(shí)候，媽特意叫工人師傅不要?dú)Я诉@塊花圃，說你要是夏天回來看見那些盛開的花兒，心里也會(huì)歡喜的?！?/p>

母親這時(shí)走過來，遞給我一個(gè)破舊的小冊(cè)子，這些年你往家里寄的每一筆錢，還有你給弟弟買東西的花費(fèi)，你父親都讓我一筆一筆記好，我們對(duì)不起你，計(jì)劃等你出嫁的時(shí)候，一并還給你，我們沒有重男輕女的意思。

弟弟接著說：“這些年，我鼓勵(lì)你多讀書要進(jìn)取也是爸的意思，他說他說的話你不會(huì)聽，但是我說的你會(huì)用心去做，因?yàn)槟闵岬脼槲腋冻?，就說明了你在乎我說的一切?！?/p>

我打開小冊(cè)子，一頁一頁的阿拉伯?dāng)?shù)字，數(shù)字旁邊批注著歪歪斜斜的漢字，我的心突然顫抖起來，似乎在父母眼里，小冊(cè)子上的那些阿拉伯?dāng)?shù)字是他們對(duì)我的良心債。在那一瞬間，我多年的執(zhí)拗被眼前跳動(dòng)的阿拉伯?dāng)?shù)字擊打得粉碎。

“媽，你們這是干什么”，我把小冊(cè)子撕成條，輕聲說：“都是一家人，他是我弟弟，我心甘情愿的，從來沒想過要你們還。”

我一時(shí)觸景生情，想起小時(shí)候，我和弟弟在柑橘樹下摘指甲花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來附近地里干活的父親的聲音，“你是姐姐，要帶著弟弟，不要欺負(fù)他哦！”一會(huì)兒又聽見母親大聲叫喊，“不要把花給弟弟吃，有毒，毒死了你就沒弟弟了！”

我盯著那塊花圃怔怔發(fā)愣，聽見弟弟說：“我看過一本書，指甲花也叫女兒花，有一首民謠也叫《女兒花》：女兒花盛開的花瓣染著你的指尖，父母的教導(dǎo)印染你的心智，你試試，你可以數(shù)盡天上星斗，然而你數(shù)不盡的是父母的教導(dǎo) ……”

我對(duì)弟弟說：“也許我就是那朵女兒花吧，一朵徜徉在溫情里默默綻放的女兒花。”我的聲音很低，似乎只是說給自己聽。

責(zé)編/昕莉