我家住在一個(gè)丁字路口，端直上去是高垣，左拐是西川，順著兩條路的方向是兩條河，兩條路在我家門(mén)前匯成一條路，兩條河在我家門(mén)前匯成一條河，這條河繞著我所在的村莊流過(guò)，形成一彎新月，將村莊緊緊地環(huán)抱。

這條河長(zhǎng)年不斷。自我能記事起，它就一直流淌著，現(xiàn)在，也一直這樣長(zhǎng)年不歇不知疲倦地流淌著。

村莊里住著五十多戶人，沿著山腳下一序兒排過(guò)去，排成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“一”字，將村莊拉得老長(zhǎng)，在這個(gè)“一”字形的零零碎碎的房屋前，是一片六十畝肥沃而寬展的大平地，這是村莊里最引人注目的地方，土地平整開(kāi)闊，光照充足，太陽(yáng)一出來(lái)，就能朗朗地照著。

村里分上院和下院，下院的人在村口的小溪里取水吃，上院的人就在這條繞村而流的大河里取水吃，從某種意義上說(shuō)，是這條河流滋養(yǎng)著我們的村莊。

河流有五六米寬，水質(zhì)非常清澈。水是從秦嶺沿線大山中流出來(lái)的，沒(méi)有污染，因此河水總是清洌冽的，一望見(jiàn)底。水里的魚(yú)很多，有黃豆瓣、金錢(qián)魚(yú)、黃辣丁、還有泥鰍等等。它們?cè)谒镒杂勺栽诘赜蝸?lái)游去，與人相見(jiàn)慣了，魚(yú)便不再怕人，無(wú)人的時(shí)候，它們暢游，有人的時(shí)候，它們?nèi)詴秤?，反正河水是屬于魚(yú)兒的，那里便是它們快樂(lè)的家園。有時(shí)，在打水的時(shí)候，一不小心，便會(huì)將魚(yú)同河水一起舀進(jìn)桶里，舀進(jìn)桶里的魚(yú)兒見(jiàn)自己突然被圈住了，便四處亂竄，以求逃脫。有人無(wú)欲無(wú)求，便將它放了，有人見(jiàn)這是自己撞進(jìn)的勺中之物，便將它帶回家，養(yǎng)于盆中，供孩子賞玩。孩子得了魚(yú)，便有了樂(lè)事，每日觀賞，打撈，戲耍，直到魚(yú)兒的生命奄奄一息。當(dāng)然，這是一條不幸的魚(yú)，它是為了人類(lèi)的歡樂(lè)而犧牲的。在人與自然的相處中，人總是處于主宰地位，其他的一切物種都處于從屬地位，它們基本上就是為人類(lèi)服務(wù)的，為人類(lèi)所享用的，它們沒(méi)有決定自己命運(yùn)和生死的權(quán)力，人欲之生則生，人欲之死則死。

就拿魚(yú)來(lái)說(shuō)，魚(yú)的命運(yùn)無(wú)非兩種，一種被人吃掉，一種供人賞玩。在這個(gè)村莊里，我無(wú)數(shù)次地看到過(guò)魚(yú)被電擊或被藥死。

每年的夏天，都會(huì)有城里的人來(lái)到這條河中，他們要么去到西川，要么去到高垣，將成包成包的魚(yú)塘精放到河里，藥物自上游而下，迅速地沖遍全河，一會(huì)兒，河里便泛起了白花花的魚(yú)兒，那些藥暈的魚(yú)被沖浮到水面上，順?biāo)?，藥魚(yú)的人便拿著塑料籃子和網(wǎng)兜，順河拾魚(yú)，一河兩岸，便聚滿了拾魚(yú)的人。幼時(shí)的我們，也會(huì)參與到這浩浩蕩蕩的拾魚(yú)大軍中，將拾得的魚(yú)拿回家，讓母親給我們拌上面粉煎著吃。

記得有一年，我拿著父親編織的塑料籃子去河里拾魚(yú)，一不小心，踩著了石頭上的青苔，腳底下一滑，半籃子魚(yú)“嘩”一下倒進(jìn)了水里，魚(yú)一下被沖散，順河而去，我費(fèi)了好大心力拾的魚(yú)又被別人分拾而去，我急得“哇哇”大哭，村里的一個(gè)大叔將他拾的魚(yú)分了一半給我，說(shuō)，這些魚(yú)拿回去，夠你媽給你煎一盤(pán)吃的，我破啼為笑，將魚(yú)帶回家。后來(lái)，母親為感謝人家，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)那個(gè)大叔來(lái)家吃了頓飯。

村里的人，多如母親和大叔這般厚道。

等我慢慢的大了，我才意識(shí)到，我們吃魚(yú)沒(méi)有錯(cuò)，這是自有人類(lèi)以來(lái)，一直在踐行和傳承的事，我們無(wú)法論定對(duì)錯(cuò)，也無(wú)法說(shuō)自己會(huì)不吃，但是我們不能將那些沒(méi)有長(zhǎng)成的幼魚(yú)也一起藥死，這簡(jiǎn)直是一件非常殘忍的事。藥魚(yú)的時(shí)候，常常是大魚(yú)小魚(yú)一起藥，無(wú)一幸免，大的魚(yú)可以吃，小魚(yú)苗就這么不負(fù)責(zé)任無(wú)情地被藥死了，有的還不夠半寸長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是小魚(yú)嬰，藥一次魚(yú)后，這樣的小魚(yú)河面上漂浮著一層，這樣小的魚(yú)沒(méi)法吃，可它們的生命卻這樣戛然而止，這實(shí)在是一件非常可惜和遺憾的事。一次藥魚(yú)之后，河上到處蕩漾著魚(yú)兒弱小的尸體，在陽(yáng)光的暴曬下，幾天之后便開(kāi)始腐爛，發(fā)出一股難聞的腥臭味，看著這些死去的小魚(yú)，我就覺(jué)得，人為了貪吃，簡(jiǎn)直是在造孽。

但就算這樣，這條河里的魚(yú)也一直很多，年年藥，年年生，年年生，年年長(zhǎng)，河里的魚(yú)的數(shù)量似乎并未減少。這，讓我慶幸。

現(xiàn)在想來(lái)，最主要的是這條河的水源好，水質(zhì)沒(méi)有污染，適合魚(yú)的生長(zhǎng)，在這樣純天然的生態(tài)環(huán)境中，無(wú)須刻意為之，魚(yú)都會(huì)自然地繁殖和生長(zhǎng)，保持著一種生態(tài)的自然平衡。

在村莊里，生活著一群人，他們大多數(shù)跟我是族親，有的是我的長(zhǎng)輩，有的是我的晚輩，我們多多少少都有親戚關(guān)系，外村人稱我們是“徐家大院”，因?yàn)樵谶@個(gè)村莊里，以徐氏一姓為主，少數(shù)的外姓人，都是從西川和鳳鎮(zhèn)搬來(lái)的，他們來(lái)后，與徐姓一族成了一個(gè)共同體，成了世代相依休戚與共的鄉(xiāng)親。

村里的人都愛(ài)來(lái)河邊，有的來(lái)?yè)?dān)水，有的來(lái)洗衣服，有的來(lái)河邊閑坐，還有為數(shù)不多的幾個(gè)人會(huì)來(lái)河邊讀書(shū)。因此，河邊總不會(huì)寂寞，總有人影晃動(dòng)，人一來(lái)，河便活了，有了一種動(dòng)靜相宜相得益彰的美。最熱鬧的是洗衣服的女人，在河邊大聲地喊著話，無(wú)所顧忌地說(shuō)著自己的老公和孩子。村莊里是沒(méi)有秘密的，誰(shuí)家的事，大家都知道，也沒(méi)有必要藏著掖著。大家都胡亂地開(kāi)著玩笑，胡亂地嘮著，于是，河面上便泛起了浪花般的笑聲。

在河流的拐彎處，有一處深潭，河流在拐彎的時(shí)候，將水也留在了那里，積成了一個(gè)很大很深的潭，這里，便成了村里人的一個(gè)天然的澡塘。白天，這里是男人的天下，晚上，這里便是女人們的去處，夏日的午后，一過(guò)十二點(diǎn)，太陽(yáng)把河水曬暖，閑著的男人們便下了河，在河里暢快地泡個(gè)澡，天天泡，日子久了，不會(huì)游泳的也會(huì)了。受大人們的影響，那些男孩子們小小年紀(jì)都學(xué)會(huì)了游泳，一到暑假，天天就在河里泡著，逮魚(yú)，摸泥鰍，打水悶子，把一灣河水?dāng)嚨脹](méi)個(gè)歇的時(shí)候。

白天，河灣是男人的世界，晚上，便成了女人的天下，一吃過(guò)晚飯，姑嫂呀，姐妹呀，娘兒倆呀，還有一些相好的小姐妹們便相約著下了河，河灣的上面是一堵高坡，對(duì)面有一大片坡地，離公路尚遠(yuǎn)，正在一個(gè)背灣處，因而女人來(lái)這里洗澡是不會(huì)走光的。但是女人多警惕，生怕被男人偷看占了便宜，一邊洗還一邊觀望，偶有人影晃動(dòng)，便大喊，不要過(guò)來(lái)啊，這里有人洗澡，走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，都自覺(jué)啦。因此，多半情況下，別人都沒(méi)有機(jī)會(huì)靠近河灣，女人一來(lái)到這里，這里便成了女人的天下。

村莊的日子，一年四季都是河流陪伴著度過(guò)的，村里的人一年四季忙得熱火朝天，河流一年四季嘩嘩地流。

村莊里，哪里死了個(gè)人，哪家娶了個(gè)新媳婦，誰(shuí)家生了個(gè)小娃娃，誰(shuí)家夫妻昨晚打架了，河水都知道得清清楚楚，河水的歡喜和悲傷與村里的人息息相關(guān)。

某一年，河灣里發(fā)生了一件事，令村里的人一直心痛，也令河水一直心痛，這是在這個(gè)河灣里發(fā)生的最讓人不堪回首的一件事。

那是夏天的一個(gè)中午，一群孩子午后又來(lái)到了河灣處，個(gè)個(gè)脫光了身子，赤條條地跳進(jìn)了河里，七八個(gè)人在河里嬉戲著，打鬧著，玩得好不歡實(shí)?？墒俏鬟叿较蚪涤?，渾濁的河水如黃河浪般自上流而下，水頭翻滾，直撲村莊，孩子們正在河里，猝不及防，有孩子眼力尖，眼見(jiàn)水頭直撲下來(lái)，便趕快喊著，水頭來(lái)了，快跑啊，腿腳快的孩子跑了，大一些的孩子也跑了，一個(gè)十二三歲的孩子沒(méi)有跑及，被兇猛的浪頭打走，幾個(gè)漩渦，再也不見(jiàn)人影，只見(jiàn)滾滾泥漿從村莊前濤濤而過(guò)。聽(tīng)說(shuō)有孩子被卷走了，人們都從屋里蜂擁而出，一路沿河追尋過(guò)去，三隊(duì)追到二隊(duì)，二隊(duì)追到一隊(duì)，都沒(méi)有追到，最后在溶洞下面的河邊發(fā)現(xiàn)了孩子的尸體，孩子渾身被石頭碰得稀爛，早已嗆水而死，孩子被用席子卷回來(lái)，村人都流下了淚水。

因?yàn)楹⒆拥膯噬?，好久沒(méi)有人再到河灣里洗澡。

又一年的夏天來(lái)臨，河水依然明朗蕩漾著，那些男人還是忍不住，又下河了，男人敢下河了，女人也敢下河了，河里又熱鬧起來(lái)。

河道很寬，兩邊有好多的沙地，就近的人種上一些紅薯和花生，這些作物比較適合在泥沙地種，長(zhǎng)得飽滿且好打理，挖出來(lái)，都干干凈凈的，省去了許多的收拾的麻煩。每次我們這些小孩子在河邊玩的時(shí)候，少不了會(huì)偷偷地扒上幾個(gè)，主人看見(jiàn)或者知道了，也不罵人，要吃可以，不能糟踏，經(jīng)主人這樣一說(shuō)，我們也不好意思，就算嘴饞，偷吃一回兩回也就罷了，不好三番五次。

通往河邊的路旁有一棵柿子樹(shù)，高高大大，有幾十年的樹(shù)齡，我小時(shí)候，它那么高大，現(xiàn)在還是那么高大。

這是一棵火果柿子，熟了的柿子像火一樣鮮艷，因此我們叫它“火果柿子”，火果柿子只有杏那么大，但是水分特殊多，特別甜，每到柿子熟了的時(shí)候，不知道是誰(shuí)就會(huì)在樹(shù)下放一個(gè)竹竿，想吃柿子的人可以從樹(shù)上摘幾個(gè)，坐在河邊慢慢地吃，我們小姐妹們?cè)诖蜇i草的時(shí)候，總忘不了摘些吃，每次總是幾個(gè)大的姐姐去夾，我們?cè)跇?shù)下接著，她們夾夠我們吃的了，我們就用挎籃裝上，拿到河邊，剝?nèi)テぃ凶逃形兜爻云饋?lái)，吃完了，才又背起我們的挎籃去打豬草。

那時(shí)，要吃肉，家家都得自己養(yǎng)豬，因此，打豬草便成了每一家孩子必須做的事。河邊的草總是長(zhǎng)得好，長(zhǎng)得旺盛，水靈靈的，一窩一窩，地邊、河邊、石頭窩里，都有綠油油的肥草。這些草吸引著我們，隔幾天便會(huì)走上一遭，一茬割了，一茬很快又會(huì)長(zhǎng)起來(lái)。水草總是很茂盛，也讓我們這些孩子愛(ài)極了這地方，這一河上下，好像就是一個(gè)天然的草場(chǎng)，不長(zhǎng)莊稼，草卻是長(zhǎng)得奇美。在這里，我還認(rèn)識(shí)了很多藥材，魚(yú)腥草、水芹菜、水薄荷，還有金銀花等等，長(zhǎng)在河邊的草藥，多有去火去熱之功效，它們自然生，自然長(zhǎng)，一年一茬，你采它，它長(zhǎng)，你不采它，它照樣生長(zhǎng)。村里的鄉(xiāng)醫(yī)，多在適時(shí)的時(shí)候，將它們采一些回去，曬干，制成藥，等村里人有需要的時(shí)候好用。

河邊還長(zhǎng)著另外一種藥，茵陳，不知為什么，這種藥特別愛(ài)長(zhǎng)在沙地里，一到春天，滿地都是。有藥商專(zhuān)門(mén)收購(gòu)這種藥材，說(shuō)是能治什么肝炎，有藥商來(lái)收購(gòu)的時(shí)候，我們就會(huì)來(lái)到河邊，將那些茵陳小心翼翼地采下，一棵不漏，等晾曬好后，送藥商處，換了錢(qián)，買(mǎi)上幾根皮筋或者一些學(xué)習(xí)用品，比如說(shuō)本子啦，圓珠筆啦，或者幾粒水果糖。手捧著這些東西，甭提多高興了，這可都是用自己的勞動(dòng)和辛苦換來(lái)的，原來(lái)，自己也是可以掙錢(qián)的，一股自豪感在心里升騰。

這條河一直沒(méi)有橋，天最冷的時(shí)候，人們沒(méi)法蹚水而過(guò)，便在河面上架幾根圓木，用鐵絲一捆，作為臨時(shí)的橋，供人們過(guò)往。這種橋人走得多了，鐵絲老松，鐵絲一松，人走在上面，就踩不穩(wěn)，老晃悠，年輕人無(wú)所謂，老人和孩子經(jīng)過(guò)的時(shí)候，就有點(diǎn)兒讓人擔(dān)心，有心人見(jiàn)了，就再用鐵絲捆住，這種橋一直能走到第二年春天，春夏交接之際，一河春水，木橋便再無(wú)蹤影，它被水沖走了，沖散了，沖到哪個(gè)背灣的地方去了，人們不再理會(huì)。天氣暖和了，水不寒涼，人可以蹚水而過(guò)，有橋沒(méi)橋都無(wú)所謂，就算是再架上一座圓木橋，過(guò)不了三天兩早上，照樣會(huì)被水沖走。遇上實(shí)在不能過(guò)河的女人和老人，多會(huì)被人背著過(guò)去。

村莊的莊稼總是長(zhǎng)勢(shì)很好，綠油油的，很旺盛，綠油油的麥田，綠油油的玉米林，綠油油的大豆，綠油油的紅薯和花生，還有那房前屋后綠油油的果樹(shù)，有杏、有桃、有蘋(píng)果、有梨，還有葡萄和木瓜。在我眼里，村莊就兩個(gè)顏色，一個(gè)是生長(zhǎng)時(shí)的撲天蓋地的綠色，一個(gè)是收獲時(shí)候遍地的金黃，再一個(gè)，就是春天里姹紫嫣紅的各色的花兒。因此，村莊在我的眼里總是健壯豐碩的，總是生機(jī)勃勃風(fēng)情萬(wàn)種的。

某一日，傳說(shuō)村里要修橋，并且是上下兩座同時(shí)修，村人歡天喜地。幾個(gè)月后，橋被建起，兩座水泥橋，結(jié)束了河上一直無(wú)橋的歷史。于是，河流有了一種莊重感和威嚴(yán)感，好像一個(gè)穿著西服打著領(lǐng)帶的男人。于是，從河里經(jīng)過(guò)的人少了，來(lái)來(lái)往往的人都走橋面，走在平整的水泥橋上，如走在平地，腳不帶水，走水泥橋，便成了一種新的習(xí)慣。

慢慢的，村里安上了自來(lái)水，各家各戶相繼買(mǎi)了洗衣機(jī)，人們不必再下河挑水，也不必再下河洗衣服，家家又安裝了淋浴器，洗澡也可以在家里洗了，不用害怕被水沖走，也不用害怕被人偷窺。河便變得冷寂了，有時(shí)幾天沒(méi)一個(gè)人來(lái)，偶爾有來(lái)河邊的，是采藥之人，想來(lái)河邊找一些魚(yú)腥草之類(lèi)泄火的涼性藥。于是，河流一下子老了，再無(wú)往日的朝氣與活力了，它獨(dú)自慢慢地流著，它的高興，沒(méi)人知道，它的悲傷，也沒(méi)人知道。

奇怪的是，沒(méi)有人頻頻而至的河流，也少了那些成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)兒，有人說(shuō)環(huán)境污染造成的，有人說(shuō)魚(yú)兒們離開(kāi)了這條河流，去別的地方了。現(xiàn)在的人都爭(zhēng)相去城里發(fā)展，不肯待在農(nóng)村，魚(yú)兒估計(jì)也跟人一樣，到城邊的河里尋求熱鬧去了。聽(tīng)到這種說(shuō)法，我就在想，農(nóng)村現(xiàn)在已經(jīng)污染，難道城市就沒(méi)有污染嗎？魚(yú)兒突然到了城市里，能適應(yīng)那兒的環(huán)境嗎？我在心里嘀咕著。

河流沒(méi)變，河流所流的方向也沒(méi)變，河流旁邊的公路也沒(méi)有變，只是村莊變了，村莊不再種莊稼，村莊成了別的功能型建設(shè)區(qū)，村莊的人也已經(jīng)遷徙。我想，這應(yīng)該是河流變老的原因，人一悲傷就會(huì)蒼老，不是說(shuō)“一夜白頭”嗎，都是愁的。

其實(shí)現(xiàn)在我也是沒(méi)有資格談?wù)摯迩f的，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)離開(kāi)了土地和村莊的人，只是對(duì)村莊有著經(jīng)久不息無(wú)法抑制的懷念！

徐禎霞：女，筆名秦?fù)P、徐禎燮，陜西省柞水縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十九屆全國(guó)中青年作家高研班學(xué)員。作品刊發(fā)于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《美文》《散文百家》《延河》《山東文學(xué)》《小品文選刊》《海外文摘》《百花園》《知音》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，四十余次獲獎(jiǎng)。出版散文集《煙雨中的美麗》和《生命是一朵盛開(kāi)的蓮花》。