盧楨

英國的很多建筑上都有“藍(lán)牌子”徽章，當(dāng)你在一棟棟房屋間穿行時(shí)，看到這面藍(lán)牌子，就意味著此處曾經(jīng)居住過名人。藍(lán)牌子的管理部門——英國遺產(chǎn)委員會(huì)對(duì)名人的入選條件審查得非常嚴(yán)格，他必須為人類進(jìn)步做出過重大貢獻(xiàn)，還得為大眾所熟知，如果是外國人，那他在倫敦居住時(shí)期必須是其人生或事業(yè)中的重要階段。今年，“藍(lán)牌子”制度創(chuàng)立整整150周年，在900余所名人故居中，唯一一位中國人就是現(xiàn)代作家老舍。

老舍先生從1924年9月至1929年6月住在倫敦，在倫敦大學(xué)東方學(xué)院，也就是今天的亞非學(xué)院任中文講師，教授古漢語和寫作等課程。他的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》與《二馬》大部分都是在學(xué)院的圖書館里完成的。1926年8月，《老張的哲學(xué)》在《小說月報(bào)》上連載時(shí)，他第一次用筆名“老舍”。

在英國生活的近五年里，老舍在倫敦先后住過4個(gè)地方，其中居住時(shí)間最長的一處，也是我認(rèn)為位置最好的一處，便是圣詹姆斯花園路31號(hào)的住所。從1925年4月至1928年3月，他與朋友艾支頓在這里合租合住3年，后來因?yàn)榉繓|漲房租，他們才不得不離開。

關(guān)于故居申請(qǐng)“藍(lán)牌子”的經(jīng)過，老舍的兒子舒乙回憶說，他與電視劇《二馬》攝制組到倫敦拍外景，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年老舍在倫敦先后住過的四個(gè)地方中，有三處房子至今仍在而且保存完好，這讓他非常驚訝，因?yàn)檫@在中國是不可想象的。根據(jù)英國政府的規(guī)定，被掛上藍(lán)牌的建筑一般情況下不得拆除或改建，以保證文化的長久性傳播。在幾處住所中，很多人都認(rèn)為老舍的創(chuàng)作生涯始于圣詹姆斯花園，因此尤其值得紀(jì)念。為助成此事，多位英國學(xué)者積極奔走，他們共同撰寫了倡議書，交給英國文物遺產(chǎn)委員會(huì)。經(jīng)過艱辛曲折的申請(qǐng)過程，終于在 2003年11月25日正式為圣詹姆斯花園路的老舍故居鑲上陶瓷制成的藍(lán)牌，上面書寫：“老舍，1899—1966，中國作家，1925—1928生活于此?！敝档靡惶岬氖?，老舍的名字除了英文拼音外，還使用了漢字標(biāo)示，這在150年的“藍(lán)牌子”歷史上還是首次。

老舍這所故居位于倫敦市中心，距離肯辛頓皇家公園和著名的海德公園都不遠(yuǎn)。我們搭乘紅線地鐵到達(dá)荷蘭公園站，出站右轉(zhuǎn)，沿著荷蘭公園大街走不到500米，再右轉(zhuǎn)進(jìn)入Addison Avenue，走250米就能看到路盡頭的一座哥特式教堂，這就是圣詹姆斯教堂，附屬于它的一個(gè)小花園即圣詹姆斯花園，圍繞這條花園的一圈小路，就是我們要找的圣詹姆斯花園路。路邊均為聯(lián)排別墅，老舍居住的31號(hào)，大概位于花園正北一排差不多20聯(lián)排別墅的中間位置。在倫敦市中心，是極難找到所謂獨(dú)棟、雙拼、四聯(lián)排、六聯(lián)排這些國內(nèi)流行的別墅樣式的，能有個(gè)20聯(lián)排的住宅，無論是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，也都算是屬于中產(chǎn)階級(jí)的居所了。

倫敦這些名人故居都很有意思，你給它貼上了藍(lán)牌子，但住在里面的人很可能并不清楚，也不太想主動(dòng)打聽這個(gè)藍(lán)牌子上的人到底是何方神圣。現(xiàn)在的房主就是普通的英國人，據(jù)說偶爾還會(huì)讓來自中國的老舍朝拜者進(jìn)去參觀。遺憾的是，我和朋友來探訪的這天并沒有遇到房主，只好懷著一顆虔誠之心，仔細(xì)端詳了半天樓面外觀。三層住宅另帶地下室的長聯(lián)排別墅，翻新過的維多利亞式紅磚配素雅的米黃色外檐，一塵不染的漆黑色鐵柵欄，構(gòu)成倫敦非常典型的中產(chǎn)階級(jí)建筑格局。老舍當(dāng)時(shí)住在別墅二樓，就是照片里能看到外飄窗的那間屋子。我留意觀察了一下，屋子南北通透，房間靠東墻有一個(gè)北歐風(fēng)格的書架，放著現(xiàn)在主人收集的一些瓶瓶罐罐之類的工藝品，除此之外，也看不到更多。相信經(jīng)過了這么多年的歲月流轉(zhuǎn)，也很難留下任何與原貌相關(guān)的細(xì)節(jié)信息了吧。

我逛名人故居時(shí)有個(gè)習(xí)慣，就是會(huì)特意留心如果自己是故居的主人，推開房門，走下臺(tái)階，眼前看到的是什么景色。當(dāng)老舍剛剛搬進(jìn)來時(shí)，正是略顯寒意的英倫四月，大衣毛衣是脫不得的?？苫▋核坪醪活櫦皞惗氐暮洌缫迅?jìng)相開放。當(dāng)年這個(gè)時(shí)候，老舍眼前的圣詹姆斯花園，也應(yīng)是玫瑰、郁金香、繡球爭(zhēng)相斗艷，一派生機(jī)盎然之色。難怪他會(huì)在《二馬》里感喟：“倫敦真有點(diǎn)奇怪，熱鬧的地方是真熱鬧，清靜的地方是真清靜”，這種體悟，大概就源自他在此地居住的體驗(yàn)。圣詹姆斯花園多為文人、藝術(shù)家和商界人士居住，雖然離商業(yè)樞紐牛津街很近，但它周邊卻安靜得如同一個(gè)獨(dú)立的世界。時(shí)至今日，我們眼前極少見到路人，車輛也稀少得很，安靜的樓宇和碧綠的草坪，加之靜寂的空氣與溫暖的陽光，想來就是老舍小說里贊嘆的那種“安適太平的景象”。

說到和老舍合租的艾支頓，其實(shí)也是個(gè)不凡之人，他本是英國陸軍退役中校，出于對(duì)中國古老文明的好奇，開始努力地學(xué)習(xí)中國話。他想與老舍合住，真正原因也是想讓老舍當(dāng)自己的“語言伙伴”，以幫助自己完成一個(gè)心愿——把 《金瓶梅》這部奇書譯成英文。對(duì)老舍來說，愿意與艾支頓住在一處，差不多也是為了學(xué)些地道的好英文。他的散文《我的幾個(gè)房東》便袒露：

我在東方學(xué)院見了他（艾支頓），他到那里學(xué)華語；不知他怎么弄到手里幾鎊錢。便出了這個(gè)主意。見到我，他說彼此交換知識(shí)，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點(diǎn)了頭，他便找了房。

老舍和艾支頓的友誼，真有點(diǎn)全世界無產(chǎn)者聯(lián)合到一起的感覺。老舍月薪當(dāng)時(shí)僅20英鎊，遠(yuǎn)低于英國大學(xué)生的平均花費(fèi)，只比雜貨鋪的伙計(jì)略多一點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，同樣也是艾支頓的苦惱，他婚內(nèi)出軌，離婚使他失去了大部分財(cái)產(chǎn)，偏偏這時(shí)候又失了業(yè)，能夠找到合適的合租伙伴，無論對(duì)艾支頓還是對(duì)老舍而言，絕對(duì)是難得的機(jī)緣。盡管日子不寬裕，但老舍筆下的合租生活還是充滿了日常情趣，他寫艾支頓的夫人“真可憐”，每天忙得要死，晚上回家又得給兩個(gè)大男人做飯，她手藝著實(shí)不怎么樣，兩個(gè)男人稍微有一點(diǎn)不愛吃的表示，她便立刻淚眼盈盈。而老舍則時(shí)常請(qǐng)他們二人吃中餐，艾支頓夫人那時(shí)便會(huì)高興得如孩童一般。在老舍的提點(diǎn)下，艾支頓翻譯的《金瓶梅》最終出版，這部譯作如今就靜靜地躺在亞非學(xué)院的圖書架上。

我并沒有仔細(xì)地找全資料，也不知道老舍當(dāng)年是如何去東方學(xué)院上班的。當(dāng)時(shí)的東方學(xué)院還在芬斯伯里廣場(chǎng)，距離老舍的居所差不多10公里。不過老舍居住地的交通非常方便，至少那時(shí)已有地鐵紅線通車了，所以說不定老舍會(huì)坐地鐵上下班。閑暇的時(shí)候，他必然會(huì)去居所南面不遠(yuǎn)的海德公園周邊散步，小說《二馬》中被翻譯得“京味兒”十足的“玉石牌樓”（MarbleArch）、“戈登胡同”（GordonStreet）、“猴笨大街”（Holborn）、“歐林癖雅”（Olimpia），就在海德公園周邊或是它的東沿線上，時(shí)至今日依然景色如故。你從老舍故居走出來，站在他每日必經(jīng)的牛津街上，便會(huì)想到，近百年前，一位文學(xué)青年也和你站在同樣的街道上。你與他在此重逢，這就是歷史的節(jié)點(diǎn)。