劉昕蓉

老海故居

美國(guó)佛羅里達(dá)州以南的海域中，自東北向西南有一串美麗的礁島，被稱為Key Chains， Key這個(gè)單詞是由西班牙語Canyons（“小島”）一詞演變而來。島上公路和跨海大橋無縫銜接，著名的佛羅里達(dá)1號(hào)公路一直延伸到西南端的小島基維斯特（Key West）。稱這里為人間天堂似乎有些浮夸，三萬居民離不開人間煙火，每年亦有很多游客前來度假，酒吧和餐館讓人秒感家的溫馨，各色博物館、藝術(shù)畫廊也經(jīng)營(yíng)了幾十年或幾代人。這不是一座靠旅游而繁榮發(fā)達(dá)的小島，其特殊的人文和地理風(fēng)貌吸引著世界各地的人前來駐足、暫住、扎根。很多作家在這座波希米亞式的小鎮(zhèn)上找到了靈感。

郵輪靠岸，看到海中嬉戲的大鳥，岸邊是歷史藝術(shù)博物館、海洋貝殼博物館和沉船博物館，我們沒有駐足停留，直奔海明威故居。那里是老海和他的第二任夫人幸福生活的小別墅，并不奢華夸張，也沒有刻意充斥古玩和收藏。波琳親力親為的品味深深融合在地磚和瓷磚間，因?yàn)楹芏喽际沁h(yuǎn)渡重洋挑選而來的。老海務(wù)實(shí)率真的性情，就滲透在這座故居博物館的解說詞里。

稱它為房子吧，早在1851年，阿薩·提夫特，這位船舶建筑師和海難救生員，就建造了這座房子。據(jù)說這房子是波琳的叔叔買下送給他們的。1928年，29歲的海明威搬進(jìn)這里，不必再為生計(jì)奔波，有充足的時(shí)間寫作和冒險(xiǎn)。1960年，他最后一次探望這處舊居——現(xiàn)在的海明威博物館。由于提升到了這樣一個(gè)高度，這處居所已經(jīng)不可能僅僅代表他的一個(gè)時(shí)期、一段生活。當(dāng)我們看到他的四位正品夫人的肖像同臺(tái)展示時(shí)，就明白名人的身后生活的確有些身不由己。

1951年波琳去世后，這座房子和整套家具就出租給了別人，到1961年老海去世后，他的繼承人把這座房子賣給了當(dāng)?shù)氐呐倘瞬崴埂さ峡松?964年這里成為博物館對(duì)外開放后，她就從主屋搬到那個(gè)二層的馬車庫居住。1968年，這里被指定為國(guó)家歷史地標(biāo)建筑物。直到現(xiàn)在，這座房子的產(chǎn)權(quán)仍然在迪克森家族名下。

起居室里的故事

起居室在英文中叫做living room 或activity room，都說起居室里的陳設(shè)體現(xiàn)了主人尤其是女主人的品味。在老海的這間起居室里，我們會(huì)看到波琳在巴黎居住期間收集的一些家具。這位在時(shí)尚之都享受過生活的富家女，曾是海明威第一任夫人的好友，這場(chǎng)婚姻換屆時(shí)還出現(xiàn)過所謂的“三人同住一個(gè)屋檐下”的經(jīng)歷。第一任夫人哈德莉曾描寫過對(duì)家里 “三副餐具、三套睡衣、三盞茶杯”的矛盾情緒。這段生活在八卦者口中看似開放而浪漫，但海明威的親筆描述卻是這樣：

一個(gè)未婚的青年女子一時(shí)成為另一個(gè)已婚的青年女子的好朋友，并且同那對(duì)夫婦住在一起。后來人不知鬼不覺地，她單純而善良地情愿同那個(gè)有婦之夫結(jié)婚?！?/p>

開始，還很有情趣，而且持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。世上一切邪惡的東西，都是從天真淳樸開始的。人們一天天這樣過下去，并已習(xí)以為常，無憂無慮。人們?nèi)鲋e，痛恨生活。生活把你毀滅，危險(xiǎn)的因素一天天在增加，這時(shí)你仿佛覺得自己置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

在巴黎生活過的文藝青年們并不避諱這種開放式關(guān)系，據(jù)說薩特和波伏娃、羅素和他的妻子們，都曾以圣母和圣子之心看待過這種多重關(guān)系。不過最終的結(jié)局不盡相同。薩特的緋聞甚至丑聞滿天飛，波伏娃可以參與謀劃卻始終如一，她的《女賓》和《三角關(guān)系》似乎更能吸引讀者。羅素雖以《婚姻與道德》一書獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻因無法忍受開放式婚姻中妻子和別人的關(guān)系而主動(dòng)提出分手。不過老海，默默等待過渡、經(jīng)受考驗(yàn)（哈德莉曾提出讓他和波琳分離100天，看看是否真的還想在一起）、熬過痛苦（直到聽說哈德莉再婚，他才略有放下。在那段不知所措的關(guān)系里，他經(jīng)?；孟胱约核烙谝粓?chǎng)完美的雪崩）、按傳統(tǒng)美德出牌，向公眾敞開作品和私生活，被傳為佳話卻絕非笑談。

屋頂原有的吊扇是傳統(tǒng)的美式家具，而波琳用樹枝形的裝飾燈取代了它。她的雙層櫥柜是17世紀(jì)西班牙式的，用切爾克斯胡桃木制作而成。外出旅行時(shí)，可以把證件和細(xì)軟放到櫥柜的上層，上鎖后取下攜帶。波琳把這個(gè)櫥柜當(dāng)作了寫字臺(tái)，而我非常理解女人那種對(duì)多功能家具的熱愛。

喜歡藝術(shù)的老海收藏了本地藝術(shù)家尤金·奧托的油畫《圣保羅教堂》。墻上的照片里記錄著老海的海上生活，那位古巴漁船“彼拉號(hào)”上的廚師和伙伴格雷格里奧·福恩特斯在船上一工作就是20多年，是海明威的好朋友。

1932年夏天，老海33歲時(shí)，第二次來到古巴，在古巴長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的捕魚生活給他帶來難忘的靈感，他可以捕到那么多那么大的馬林魚，有些不可思議，加勒比海和墨西哥灣豐富的洋流確實(shí)會(huì)帶來很多魚。如果問一問 《老人與?！分惺サ貋喐绲脑螁讨巍じザ魈厮梗℅eorgorio Fuentes），也許會(huì)了解更多的奧秘。這位古巴漁夫活到104歲，他與老海的合影，老海與卡斯特羅的合影，就掛在古巴柯濟(jì)瑪爾海灣旁的拉特拉薩餐館墻上。

我們?cè)诔粤侠頃r(shí)，似乎只知道四種以下的深海魚，而實(shí)際上，為了平衡海洋生態(tài)，捕魚者們都會(huì)定期更換捕魚對(duì)象。因此，老海照片上的戰(zhàn)利品也是不一而足。

老海給圣地亞哥這位普通漁民形象賦予了基督殉道式的象征含義。有人認(rèn)為，也許是隨著年齡的增長(zhǎng)，他不再重墨兒女情長(zhǎng)。其實(shí)，早在1936年4月號(hào)的《老爺》雜志上，海明威的《在藍(lán)色的水面上：灣流通訊》就記述了古巴老人捕獲大魚，最終卻只帶回魚骨的故事，顯然，這篇通訊后來發(fā)展成他生前出版的最后一部作品《老人與?！?。

1940年，40歲的海明威和32歲的馬薩在一起了。在古巴圣弗蘭西斯科·德·保拉小鎮(zhèn)的維希亞莊園（也被稱為“瞭望山莊”）里，他們?cè)鵁o數(shù)次眺望遠(yuǎn)處綠茵下的哈瓦那城區(qū)，備受卡斯特羅喜愛的《喪鐘為誰鳴》就是在一次次的眺望中完成的。在海明威的信條中，西班牙斗牛最能讓人感到尊嚴(yán)和勇氣，“不害怕，去斗牛，是一回事；害怕，不去斗牛，是一回事；而害怕，依舊去斗牛，則是另一回事”。

莊園是馬薩一手修整打造的，馬薩很希望住在古巴，但她卻心系歐洲，也野心勃發(fā)，一心想投入地做一名真正的戰(zhàn)地記者?；趹?zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)體驗(yàn)，海明威也寫出了很多優(yōu)秀作品。那時(shí)，她和海明威相互鼓勵(lì)，尊重彼此獨(dú)立的人格和志向。

然而后來，個(gè)性都很強(qiáng)的兩人，矛盾不斷激化，海明威總會(huì)在眾人面前指責(zé)和嘲諷馬薩，而馬薩不僅會(huì)默默反抗（一次吵架后，她以每小時(shí)10英里的時(shí)速把車開到一個(gè)林子里后離開，讓老海自己回家），也會(huì)選擇在他人面前用法語批評(píng)海明威。

也許直到《老人與?！烦霭鏁r(shí)，海明威才會(huì)明白，對(duì)于女人，孤立和分離并不是最好的抗衡方式，每個(gè)人都是獨(dú)立的，也許和自己的夢(mèng)想相比，他依然希望妻子與自己的距離可以更近些。然而，馬薩不僅作為一個(gè)女人或一個(gè)作家的妻子出現(xiàn)，她的夢(mèng)想，似乎比自己身邊的丈夫更近些。

穿過大廳來到另一個(gè)房間，房門口有一把紅色的皮椅子，據(jù)說它曾在海明威唯一創(chuàng)作的百老匯戲劇《第五縱隊(duì)》中粉墨登場(chǎng)?！兜谖蹇v隊(duì)》以西班牙內(nèi)戰(zhàn)的馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)為背景，描寫了美國(guó)記者和他的女友，以及反法西斯斗士、西班牙政府保衛(wèi)局領(lǐng)導(dǎo)等人物，幫助西班牙政府潛入敵方，捉拿間諜的故事。其中人物都有真實(shí)的原型。如今的“第五縱隊(duì)”成為內(nèi)奸、間諜的代名詞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)西班牙的叛軍首領(lǐng)揚(yáng)言會(huì)有四個(gè)縱隊(duì)圍攻馬德里，而伺機(jī)接應(yīng)的“第五縱隊(duì)”會(huì)最先攻入馬德里。

海明威還積極爭(zhēng)取美國(guó)的授權(quán)，在古巴成立一個(gè)反潛組織——“騙子工廠”，以防止納粹的“第五縱隊(duì)”人員潛入古巴。他的小艇“彼拉”號(hào)也被裝備成一只偽裝獵潛船，并配上水手和武器。

對(duì)理想社會(huì)懷揣美好愿景的老海，把最后的時(shí)光留給了卡斯特羅的故鄉(xiāng)——古巴。他還為卡斯特羅親手頒發(fā)了一枚“捕魚冠軍勛章”。親密的照片并不能代表兩人沒有隔閡，知識(shí)分子與從政者的區(qū)別，其實(shí)也在那部諾貝爾獲獎(jiǎng)作品的結(jié)尾處——獅子這一象征中淋漓體現(xiàn)。做實(shí)體的王者還是精神的至尊，這對(duì)于男人來說，只是時(shí)間與命運(yùn)的安排。

主餐廳里回憶青春

海明威和波琳的餐廳里，有一個(gè)奇怪的鐵制品，叫做西班牙保險(xiǎn)瓶，或“上鎖的透明酒柜”。愛酒之人一定愿意和親友分享美酒，而上鎖的功能，只是為了防止不該喝酒的人（或賊）伺機(jī)把名貴的美酒喝光。

波琳的餐桌是18世紀(jì)西班牙式的桃木餐桌。樹枝形狀的裝飾燈則來自意大利威尼斯附近的莫雷諾島，還有兩個(gè)陶瓷雕塑品同樣來自意大利。

保險(xiǎn)瓶一側(cè)的墻面上有很多照片，老海的照片展示著他多姿多彩的一生。有人特意制定了“跟隨海明威去旅行”的路線。從西班牙到美國(guó)，從非洲到古巴，其實(shí)精打細(xì)算起來，并不會(huì)多花幾個(gè)錢，就可以追隨這位傳奇老男孩的榮光與失落。

兩盞溫和的臺(tái)燈下，可以看到海明威的四位妻子：哈德莉、波琳、馬薩和瑪麗。一夫一妻制度下，陪伴他在美國(guó)愛達(dá)荷州走完生命旅程的，只有瑪麗，而不是其中的兩位或三位。這在我看來，多少有些遺憾，記得他曾跑到哈德莉門口去等她，哈德莉和現(xiàn)任丈夫釣魚回來后看到老海的車，兩人見面，都很激動(dòng)……每次老海有心事，也很愿意給她寫信傾訴。43歲生日那天，海明威獨(dú)自度過，當(dāng)時(shí)他和馬薩的關(guān)系緊張，久久不能入睡，開始回憶和哈德莉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不知在最后的日子里，老海有沒有希望哈德莉也來探望。

最右邊的照片是老海和波琳的兩個(gè)兒子帕特里克和格雷戈里，他們也在基維斯特長(zhǎng)大。格雷戈里懷抱著那只叫做“白雪公主”的貓，現(xiàn)在我們看到的貓咪都是它的直系或旁系親戚。老海還有一個(gè)兒子叫杰克，小名波比，是他與哈德莉所生。坊間傳說海明威皆因第一任和第二任妻子生育后身材變形而對(duì)她們失去了興趣，那么按照子嗣的數(shù)字來看，波琳失寵的程度似乎要大于哈德莉。對(duì)于這種世俗的推斷，我心存懷疑。作為女人，生育后的生活重心自然不會(huì)只停留在丈夫身上，喜歡哺育孩子和害怕再次懷孕的矛盾心理也許會(huì)縱容先生自尋其樂。看似自由的男人卻會(huì)切實(shí)地感受到冷落和忽視，懷有一顆赤子心的男人也許會(huì)慶幸獨(dú)享電腦或早睡的樂趣。而懷有一顆文學(xué)心的海明威，卻希望多少有另一個(gè)女人出現(xiàn)，來激發(fā)一下他在這個(gè)小島以及家庭生活之外的價(jià)值感。

因此，文學(xué)界普遍認(rèn)為代表他和第三任妻子馬薩情感里程碑的《喪鐘為誰鳴》，其文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《太陽照樣升起》和《永別了，武器》。人類作為一個(gè)整體的命運(yùn)觀，開闊了戰(zhàn)爭(zhēng)中人類的視角，彰顯勇氣與尊嚴(yán)的同時(shí)，也模糊了針鋒相對(duì)的立場(chǎng)。海明威作為一個(gè)經(jīng)典利己主義者的身份，在這部作品問世后，似乎也變得模糊。

卡斯特羅曾說過：“我想起《喪鐘為誰鳴》整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的起點(diǎn)。一隊(duì)尚未抵達(dá)前線的巡邏騎兵，逼近正在戰(zhàn)斗的區(qū)域；一名持有機(jī)槍的士兵從遠(yuǎn)處注視著那隊(duì)騎兵。……我一直記得海明威對(duì)敵人陣線后面所發(fā)生的事情的描述。這是一本叫人醒悟的書，我從未忘記過那本書?！?/p>

1940年，馬薩與海明威結(jié)婚。和情感上勇敢獨(dú)立的哈德莉不同，嬌小多情的波琳把自己的婚姻悲劇比作西班牙內(nèi)戰(zhàn)中飽受不公的人民。人們認(rèn)為，是馬薩的戰(zhàn)地記者身份和野心促使海明威完成了另一個(gè)階段的自我成長(zhǎng)。海明威每次愛上一個(gè)女人都會(huì)帶她去西班牙，以此來表達(dá)對(duì)這片土地?zé)o以復(fù)加的熱愛。

馬薩似乎對(duì)西班牙這個(gè)國(guó)度有著更深的感情，她會(huì)坦然表示討厭海明威和朋友們探尋海底潛水艇的愛好，她認(rèn)為那不是真正的戰(zhàn)斗，她喜歡把海明威推向歐洲戰(zhàn)場(chǎng)去進(jìn)行新聞報(bào)道，自己也經(jīng)常出差遠(yuǎn)行。而恰恰在歐洲，海明威遇到了瑪麗并想向她求婚。

當(dāng)馬薩在戰(zhàn)地報(bào)道中風(fēng)生水起時(shí)，她做到了平等地看待自己和海明威的關(guān)系，兩個(gè)人其實(shí)并不需要完成誰對(duì)誰的救贖，他們的分手與結(jié)合一樣自然，兩人因才華和背景相互吸引的故事，也只是人生壯麗舞臺(tái)中的一支狐步舞曲。

感情里沒有高低貴賤，作品的價(jià)值就真的會(huì)崇高或平庸嗎？我個(gè)人卻非常喜歡《太陽照常升起》這部幻彩流飛、偏離主流的作品，在這里，主人公們有著敢用隨心所欲代替山盟海誓的膽識(shí)。很多讀者和評(píng)論家認(rèn)為，作品的題目激揚(yáng)著年輕人的希望和斗志，畢竟，明天還有陽光出現(xiàn)，可以對(duì)心底的迷惘和黑暗聊以慰藉。而在我看來，卻覺得題目恰恰表明：不管世事變遷，我經(jīng)歷了什么、得到或失去了什么，太陽都照樣升起，沒有人真正關(guān)心。如果說為海明威帶來成就的是他后期的重磅級(jí)作品，我恰恰認(rèn)為正是這部《太陽照樣升起》，早早完成了他人生“硬漢最怕別離、終須孤行一意到底”的精準(zhǔn)定位，并為他的最終結(jié)局埋下了伏筆。

小說的結(jié)尾和西班牙的兩座城市有關(guān)：接近尾聲時(shí)，巴恩斯在圣塞巴斯蒂安的孔查海灣中暢游，他時(shí)而在海面上迎風(fēng)破浪，時(shí)而深深潛入海底，接受大自然的洗禮，經(jīng)受著體力、耐力和勇氣的考驗(yàn)，體現(xiàn)出他自我克制、戰(zhàn)勝自我的內(nèi)心力量。最后在馬德里，巴恩斯在出租車?yán)锷钋榈負(fù)碇氐剿磉叺牟R特，雖然兩人不能長(zhǎng)相守，但內(nèi)心卻享受著當(dāng)下的歡愉……

1925年，海明威和第一任夫人哈德莉來到圣塞巴斯蒂安，當(dāng)時(shí)《太陽照常升起》正在收尾，海明威自己的經(jīng)歷和軌跡幾乎同主人公巴恩斯的經(jīng)歷重合，這部小說的粉絲最喜歡做的事情就是去尋找作品中的人物原型、巴黎的酒館、西班牙的斗牛場(chǎng)，以及那場(chǎng)荷爾蒙里交錯(cuò)的酒杯和曖昧余溫里的精神之戀。

海明威第一次離婚后，這部作品正式冠名給哈德莉，以紀(jì)念他們一起走過的美好時(shí)光，也多少?gòu)浹a(bǔ)了海明威心中的不舍和慚愧。但是，這部作品中女主角的原型不僅僅是哈德莉或波琳，而是海明威和朋友們?cè)诎屠璞M情享受生活時(shí)，有一個(gè)叫朵芙的英國(guó)女子，和他們一起玩樂。她和幾個(gè)男子皆有曖昧的情緣，和海明威也不例外。當(dāng)海明威回憶他與朵芙的點(diǎn)滴時(shí)，想到了他們來往書信里的七句話：（1）你必須認(rèn)真說明事情的真相。（2）你似乎同時(shí)與十幾個(gè)男人相好，但誰也不知道你究竟愛哪一個(gè)。（3）我們可不能這樣做。這樣做你會(huì)傷害別人的心的。我們都是信奉上帝的人。（4）我必須得到我需要的東西，但是我從你那里得不到它。所以我準(zhǔn)備要?jiǎng)e的東西。（5）我從來得不到我想要的東西。（6）我看見你，可我受不了眼前所見到的情景。多么丟臉呀！我們要上去，他卻不讓，把我們壓下來。（7）到底是什么使你那么開心？幾天前究竟是什么使你那么得意？

其實(shí)看到這里，海明威已經(jīng)找到了故事的主題，那就是欺騙、欲望與出賣，讓年輕人們迷失在日復(fù)一日的青春里。沒錯(cuò)，在多角的戀情里，無論愛著誰，都免不了欺騙；無論離開哪個(gè)人，都是一次對(duì)感情的出賣。最終，他在故事里把男主角寫成了殘疾，雖然精神上眷戀著那個(gè)隨性不羈的女子，但肉體上的缺陷足以讓他與欺騙和出賣保持了距離。

1921年，新婚的海明威以《多倫多星報(bào)》記者的身份到了巴黎，因?yàn)樨毟F，他和哈德莉在巴黎頻繁搬家，后來他有幸結(jié)識(shí)了美國(guó)作家斯坦因夫人，饑餓難耐時(shí)，他便會(huì)去夫人家蹭飯，他還會(huì)擇時(shí)潛伏在盧森堡公園的噴泉水池邊，用彈弓射擊前來飲水的鴿子，帶回家燉了，給懷孕的妻子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

巴黎的魅力不僅體現(xiàn)在雨夜里映出的莎士比亞書店、書友之家或丁香園咖啡廳，更是初嘗一段嶄新戀情的男女懷著初心探索的地方，不管后面他們會(huì)經(jīng)歷什么，某個(gè)疲憊和無趣的一天結(jié)束后，總會(huì)有一點(diǎn)屬于巴黎或法國(guó)的記憶，涌上心頭。