施立松
1930年深秋,一個(gè)多雨的午后,她來到宋慶齡在巴黎的臨時(shí)寓所參加華人聚會。屋內(nèi),高朋滿座,談笑風(fēng)生,窗外雨珠敲打著快樂的音符。她捧著莫奈的畫冊,坐在遠(yuǎn)離人群的角落,就著雨聲,慢慢翻閱。
她就是“民國奇人”張靜江的掌上明珠、巴黎畫壇如日中天的新起之秀張荔英。
張靜江早年留學(xué)法國,酷愛藝術(shù),注重書畫功夫,喜仿八大山人,愛練行書。他不但學(xué)問淵博,才識過人,在商界也長袖善舞,曾在經(jīng)濟(jì)上資助孫中山及同盟會,深得孫中山器重,稱他為“革命圣人”。
張靜江有五個(gè)女兒,個(gè)個(gè)貌美如花,聰明可愛。張荔英排行老四,對繪畫有天生的好感覺,頗受父親鐘愛,父親特意聘請了一位蘇聯(lián)油畫家到家中教她繪畫,讓她接受美術(shù)啟蒙教育。張荔英的童年和少年,伴隨著鋼琴和色彩。
高中畢業(yè)后,張荔英進(jìn)入美國紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟進(jìn)修一年,后赴巴黎美術(shù)??茖W(xué)校接受私人美術(shù)訓(xùn)練,她如饑似渴地學(xué)習(xí)塞尚和凡高的畫法。她以獨(dú)特的美術(shù)天賦,深刻體悟西方美術(shù)技法與審美精髓,西為中用,開創(chuàng)出清雅宜人、華而不艷的畫風(fēng)。
24歲的張荔英首次參加巴黎秋季沙龍,便受到藝評家贊賞。其作品,多次入選獨(dú)立沙龍及杜勒利沙龍。20世紀(jì)30年代,亞洲女性畫家的作品能夠登上巴黎雄奇瑰麗的美術(shù)殿堂,極難能可貴,而這對張荔英來說,是莫大的肯定與驕傲,她要終生與藝術(shù)結(jié)緣,抱定獨(dú)身主義。
那天,當(dāng)宋慶齡把他領(lǐng)到這個(gè)才女面前時(shí),她微微抬起頭,掃視了一下眼前人。
陳友仁,民國傳奇人物,被譽(yù)為“鐵腕外交家”,在他擔(dān)任武漢國民政府外交部長期間,一舉收復(fù)了武漢和九江英租界,這在中國現(xiàn)代史上是石破天驚的大事情。
她用畫家的目光,捕捉眼前這個(gè)中年男人的線條:適中身材透著凜然氣勢,筆挺西服彰顯出沉穩(wěn)氣度,金絲眼鏡緩和了面部線條的冷峻,上顎濃密的胡須讓整張臉生動(dòng)、親切起來。她感覺自己實(shí)實(shí)在在地捕捉到了瞬間的美好,她的臉緋紅了,她情不自禁地把手伸向陳友仁。當(dāng)真愛來臨時(shí),再偉大杰出的女性,也是“尋常巷陌”的小女子,張荔英也不例外。
陳友仁說不清,在見到張荔英的那一瞬,心底升騰起的那種憐愛疼惜的感覺來自何處。一身巴黎新款大氅的她,微卷短發(fā)時(shí)髦又俏皮,眼神清澈而迷離,帶著幾分孤傲清冷,卻掩藏不住純真的氣息。愛情,讓他堅(jiān)硬的心柔軟熱乎起來。
這一年,她24歲,而他已55歲,原配妻子病逝4年。人生后半程,他政治生涯的巔峰期已過,過著艱難的流亡生活。
“相逢何用早,契合有忘年”。他們攜手在塞納河邊漫步,并肩去盧浮宮看畫展,他陪她參加法國畫家沙龍,他們的瞳孔里只有對方的影子。
愛情的魔力,是無窮的。他們共同穿越了輿論和親情織成的驚濤駭浪,在巴黎舉行了簡單的婚禮?;楹螅愑讶嗜员煌ň?,居無定所,過著流亡生活。張荔英給了他極大的安慰,不管多難,她始終跟站在一起。凄風(fēng)苦雨,讓兩顆心靠得更近。
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)第二年,他不顧被逮捕的風(fēng)險(xiǎn),回到祖國。他一面陪妻子游歷祖國各地景致,尤其是她祖籍浙江的美景,鼓勵(lì)她堅(jiān)持創(chuàng)作;另一方面,他繼續(xù)從事抗日救亡活動(dòng),為水深火熱的祖國不遺余力地奔走。
在香港淪陷后的第二天,他們被日本人逮捕了,被軟禁于上海愚園路1136弄14號。失去自由的歲月里,他們以彼此的愛取暖,以她鐘愛的藝術(shù)取暖。他給她當(dāng)模特,她用一幅又一幅肖像畫,記錄生命里的苦痛悲歡。
抗戰(zhàn)勝利前夕,陳友仁病逝。痛不欲生中,她按他的作息時(shí)間度過晨昏,聽他聽的音樂,看他看的書籍,恍惚中與他對話,不經(jīng)意間會在一個(gè)尋常的細(xì)節(jié)里流下淚。少了生命的另一半,日子不是剩下一半,而是零。
幸好,還有她鐘愛的繪畫。在繪畫里,她找到他的身影,他的聲音,他的溫暖。她離開了曾無比鐘愛的巴黎,前往新加坡定居。她獨(dú)自在異國他鄉(xiāng)生活了40年,漫長的歲月里,她一遍遍回憶著他們灰暗亂世中熾熱鮮亮的愛情。
愛到忘年,不只是一場風(fēng)花雪月的故事。