貝西西

阿南放下電話，望著窗外，突然她眼前閃過一道白光，仿若看到了幾年后的母親。就像醫(yī)生在電話里向她描述的，幾年后的母親已到了老年癡呆的第三個階段，沒有自主意識，像個動物一樣在屋里爬來爬去。但她不知為什么，覺得母親就算變得動物一樣，卻像是到了另一個境界，讓人莫名產(chǎn)生一種向往。

她看到母親身上閃著微微的白光，周圍是斑駁而骯臟的污垢。母親被關(guān)在一個房子里，墻上地上甚至天花板上都是一些看不清的垢跡，但母親是母親，骯臟是骯臟，仿佛與那個環(huán)境毫不相干，那些污垢絲毫近不得她。

這種感覺很奇怪。

阿南開始收拾東西，準(zhǔn)備下班回家，回家后想帶母親去理發(fā)，但是想了想，還是覺得不如在家里自己給母親理一下好。似乎又到了超市，想起那一次帶母親去超市，挑選水果時稍沒留神，一抬頭母親就不見了，便丟下水果慌忙去找，卻見母親跟在一個女人背后，一邊抿著嘴微笑，一邊看人家從冰柜里拿食品。一時間讓她想起，她還是個孩童，牙牙學(xué)語的時候，母親好像也是那樣跟在她身后，看她跌倒或者爬起來。

她站在幾米遠(yuǎn)外望著母親，雖然只有幾米遠(yuǎn)，卻覺得那么遙遠(yuǎn)而隔絕，像漫漫的路。她心里幽幽升出一種巨大的悲痛，絕望彌漫開來，知道母親把那個女人當(dāng)成自己了。母親已經(jīng)忘記她的樣子，會將任何一個女人當(dāng)成她。她在心里自問，再過幾年的話，母親還會認(rèn)得自己么，還會記得有一個女兒嗎？

走過去，她牽起母親的手，咱們回家吧。母親一看到她，緊緊捏住她的手。母親的頭腦里已反應(yīng)不出她的樣子，什么也記不住了，但心里可以感知到面前的這個人，是那個和自己有著密切關(guān)系的人，知道這才是自己的女兒，而不是那個站在冰柜前的女人。母親微微笑著，緊緊拉著她的手，乖巧得如孩童一般。

出了超市，她與母親橫過馬路，母親力氣非常大，捏著她的手，捏得她有些生疼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有車子過來，自己不動，也死死用一只胳膊抵著她的腹部，不讓她向前走一步。讓她覺得很好笑，想起多年前母親走路的樣子。那時母親還年輕，一個人甩著胳膊，只顧往前走，旁若無人，腳踩在地上很踏實，腳后跟稍有點向里扭，顯得鏗鏘有力。如果有人叫母親，母親只是側(cè)一下頭，身子是絕不會轉(zhuǎn)過來的，似乎任何人也不能阻止她要去的地方，任何東西不過是浮云而已。而現(xiàn)在呢，還隔著幾十米遠(yuǎn)，看到一部車子，便拉住她停下，強硬而迅速，等那車子過去再穿過馬路。母親的手像鐵鉗一樣鉗著她的手，使她終于感知到母親心里所生出的恐懼。

而在她的記憶里，母親是少有恐懼的……

1

阿南小時候，母親曾經(jīng)抓住過一只貓頭鷹給她做玩物，那時她與母親住在一個大院里，大院在一個村子里，是一家鄉(xiāng)辦企業(yè)，院里只有幾戶人家。那只貓頭鷹是如何闖到她家門前的呢？她實在不得而知，只記得母親抓住了它，用一根繩子系住它的腿，放在門前的一個小花園里。夜晚睡覺時，她聽到貓頭鷹在窗戶下?lián)溟W著翅膀，一下，一下，又一下。

第二天傍晚，她看到大院圍墻上蹲著一只大貓頭鷹，便想那會不會是小貓頭鷹的親人呢？那晚小貓頭鷹仍舊撲閃著翅膀，并發(fā)出咕咕的聲音，像有一種怨悶似的。第二天清晨起來，她看著小貓頭鷹，突然間落下兩行清淚，喂給它的食物動也沒動，似乎力氣也沒有了，但仍一下一下動著翅膀，眼睛打瞌睡似的閉著。她感受到了小貓頭鷹的痛苦，真真切切地感受到了，甚至在低頭的一瞬，看到自己腳下也系著一根繩子似的。四歲的她便小心地蹲下，解開小貓頭鷹腿上的繩子，看著它哀哀地一點一點挪走……

從此以后，阿南知道貓頭鷹是一種孤獨的動物，是一個夜行者。母親撫摸著她的頭說，你說的對啊，貓頭鷹是走夜路的人。與月亮為伴，又沒有那樣多的表情來表達(dá)自己，只有夜晚空曠的孤獨。

小時候，她非常喜歡畫貓頭鷹，而且總是畫成彩色的，這樣貓頭鷹看上去便不再孤獨，或者讓它蹲在開滿花朵的樹上，那樣也會很熱鬧。她覺得貓頭鷹是善良的，看起來有點危險，卻毫無攻擊性，只是在夜里安靜地俯沖，飛翔或者降落，履行一個生命基本的職責(zé)。有時她甚至覺得，自己也像一只小貓頭鷹，不喜歡太刺眼的陽光，只喜歡躲在陰暗里，感覺比較安全一些。

阿南小時候一直和母親生活，父親總是在外地出差，半年或者一年回來一次。小時的她老是記不住父親的樣子，只記得有天晚上做了一個夢，夢里的人一直在滿是白霜的路上趕路，走啊走的。早上睜開眼，父親竟然真的回來了。那時她已經(jīng)上小學(xué)，記得父親戴著一頂氈帽，眼睛亮閃閃的，如同真的在夢里趕了一夜的路，眼睫毛上還有露珠呢。她躺在熱烘烘的被子里，臉蛋兒微紅地看著父親，父親也在笑瞇瞇地看她。

阿南想罷父親又想母親，她小時候母親的樣子，在記憶里總是一個個影子，而無任何一個明確的表情。唯一有點印象的是，母親若垂下眼簾，嘴角一旦抿起來，那就是母親有了惻隱之心，但是一種什么樣的惻隱之心，她也不得而知。

現(xiàn)在想來，那樣的大院其實是寂寥的，時間像蠶抽絲一樣漫長。夏日的傍晚，住在大院里的幾戶人家將鋼絲床搬到外面，或者找?guī)讐K木板鋪在院里，一直歇涼到凌晨四五點才回屋去。有人拿著扇子，一下一下又一下地扇著，忽然啪地在腿上一拍，那是被蚊子叮咬了。墻頭上常常有一只烏黑的野貓輕巧地走過，或一動不動地看著大院里的人，眼睛墨綠，發(fā)出幽光。但并不影響人們高談闊論，男人在高聲談?wù)撝鴷r事政治。每當(dāng)這樣的時候，她就使勁地想，母親的形象是什么樣的？可就是想不起來，仿佛母親在人群中，在與人交往時淡化成了影子。而只有母親在做一件事，在行動的時候，人們似乎才記起這個人。除此之外，母親真的只是一個影子，誰也不知道這時候她究竟在哪里，如水滴一樣隱沒在人群中，或者她就在那里，卻讓人無法記起。

母親不算是漂亮的女性，作為一個母親顯得太硬朗了，但作為一個女性，在那個年代里又是清新自然的。她記得，家里的鏡子后面曾有過母親的照片，扎著兩把小刷子似的頭發(fā)，眉目燦爛如星，有一股明亮的單純氣，微微笑著。但那笑仿若帶著一股驚奇，如同孩童看到春天樹上第一顆嫩芽時的表情，好像從來沒有見過春天似的。

小時候每天母親都要給她梳頭，于是她每天可看到母親那張照片，母親一邊將她的頭發(fā)緊緊扎成兩個小辮，一邊不停地嘆氣，嫌給她頭發(fā)扎得還不夠緊，再重新將她的頭發(fā)散開來扎，以致最后扎好的小辮勒得她頭皮生疼，太陽穴都有點暴起。

那時的母親，非常熱衷于自己的工作，阿南小小一點兒，大約還不大會說話時，便被送到村里一個老奶奶家待著，老奶奶有過五六個孩子，自然也不會把她當(dāng)回事了。她不知這是不是自己的記憶，抑或是她的幻想？大冬天光著腳丫，站在農(nóng)村的土炕上，在窗戶邊嚎哭著，涕淚洶涌，被風(fēng)一吹，蟄得臉生疼。為什么她總是要哭，她也不知道，好像她被世界給扔下了似的。她曾將這樣的記憶告訴母親，母親說那是真的。母親說，每次去看她，都是這樣的。她非常奇怪，自己怎么會在還不大會說話的時候就有了記憶呢？

到她再大一點，能夠記起的事情是母親常常為了工作忘記給她做飯。她記得太清楚了，那樣的午后，放學(xué)后卻發(fā)現(xiàn)家門緊鎖著，母親不知去了哪里。她只有到老奶奶家，站在門前搓著腳尖，老奶奶便將她領(lǐng)進(jìn)屋去，給她盛碗飯吃。這時的她非常難為情，蓋過了饑餓感。她不明白，為什么母親就能忘記自己還有一個孩子，好像這個孩子不存在似的。傍晚母親回來時，與幾個同事走進(jìn)大院，臉上微微含著笑，輕聲與人交談著，是那樣輕快，那樣明朗。那一瞬間給她的感覺，好像母親從來沒有過孩子。

那時的母親，在她工作的鄉(xiāng)辦企業(yè)里非常有威望，還是鄉(xiāng)上的婦女代表和區(qū)人大代表，人們都親切地叫她“藍(lán)主任”，掌握著所有臨時工的去留與升遷。那些村子里的姑娘媳婦都渴望到鄉(xiāng)辦企業(yè)來，因為除了種地再沒有別的收入，只有農(nóng)閑時靠在鄉(xiāng)辦企業(yè)打工賺點錢，買一些生活日用品。再早些農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，更是能看到母親矯健的身姿，也只有在這種時候，母親的形象才鮮明生動起來，像面旗幟一樣被人記住。

母親是從什么時候起改變的呢？阿南慢慢想起來了，是從離開那家鄉(xiāng)辦企業(yè)以后。可母親是如何離開那家鄉(xiāng)辦企業(yè)的，好像又成了一件模糊的事情。那時父親已經(jīng)回來，不再經(jīng)常出差了，一家三口在大院里度過一段少有的快樂時光，此后父母便漸漸有了爭執(zhí)。有一次她與父親回老家，他們的老家在這個城市另一端的一個村莊里，在那個交通不便的年代，顯得特別遙遠(yuǎn)而漫長。他們穿過一條夾在玉米田中的小路，風(fēng)吹得玉米沙沙作響，那是秋天的玉米，已長得一人高了，結(jié)滿玉米棒子。玉米田很大，她與父親一直走，卻始終走不完，月亮皎潔地掛在空中，給玉米田涂上一層乳色的清輝。她坐在父親的自行車后面，父親對她說，咱們回老家吧，你看那廠里的人怎么欺負(fù)你媽呢，人家在陰地里使手腕兒，你媽還死不承認(rèn)。你看那么大的太陽，明知你媽那樣子，還讓你媽曬紙。這是她記事以來，父親第一次當(dāng)她一個成人一樣，跟她推心置腹地說話，讓她記憶猶深。

那時她大約八九歲，腦海里便浮出一個片斷，母親已經(jīng)懷弟弟七八個月了，在大太陽下戴著一頂草帽，鋪曬一張張黃漿紙。那是庫房里存放的一些雨天被淋壞了的紙，有太陽的時候拿出來曬曬。可那是臨時工干的活呀，她不清楚為什么要由母親去干，而且是在夏日的午后。憑她八九歲的智力，是完全想不清楚這些問題的，她很快就忘記了，熱情地投入要回老家的暢想中。因為父親給她描述了許多關(guān)于老家的趣事，比如有吃不完的黃瓜和西紅柿，比如有很多堂哥堂姐和小朋友同她一起玩。而不像在這里，村里的孩子總是騙她的東西，并不真心和她交朋友。

她沉浸在對未來生活的想象中，無比興奮，甚至想不起母親失去一生唯一的一份工作時的表情，她對未來生活的向往迅速掩蓋了一切……

2

但回到老家的生活，并不像阿南想象的美好，甚至讓她很不適應(yīng)，有很長一段時間不開心。老家的一切她幾乎都不喜歡，整個村子總讓她有一種骯臟感，骯臟得很奇怪，混沌而又真實。

沒過多久，弟弟就出生了。弟弟的出生使她更加無人問津，母親對她這個女兒更少關(guān)注了，她仿佛一棵生長在角落里的植物。像村里所有的孩子一樣，在街上逛來逛去，夏天泡在池塘半是泥漿的水里，到太陽西下的時候，一路踩著無數(shù)癩蛤蟆留下的腳印從田埂邊魚貫而過。很快，她發(fā)現(xiàn)了一件讓她懊惱的事情，她頭上竟長虱子了。那時的孩子長虱子，雖說是再正常不過的事情，但仍讓她感到羞愧，覺得自己不該長的。讓她痛苦不堪，認(rèn)為硬是父親將她和母親拖入這樣的生活里，又骯臟又生虱子。父親知道后，找來一種白色粉末的藥給她消滅頭上的寄生蟲，先在頭發(fā)上倒了很多的油，再將類似石膏粉的藥末撒上去。她順從地低著頭，頭皮一片蟄疼，火燒火燎的。母親懷抱弟弟站在一邊看著，全然一副與自己無關(guān)的樣子。是的，母親真覺得和她自己關(guān)系不大，母親與父親一生傳遞給她最重要的信息，便是你要為你自己負(fù)責(zé)，沒人會為你負(fù)責(zé)的。

阿南覺得那時自己對母親有一種恨，但那恨是在心底深處的，是不是真恨也不很清楚，只記得她是那樣抵觸生活，可又無能為力，只有將抵觸的力量再回到身體里攻擊自己。

也就是從那個時候起，母親為自己后來的病埋下了伏筆，生完弟弟后的母親不知為何，突然變得有些暴力了，常常一不留神就對著她的背給一掌。力氣是那樣大，一掌擊在她背上，差點讓她暈過去。有一段時間，她懷疑母親是恨自己，可又不能確定究竟是什么使母親變成了這樣，使她這樣恨自己的孩子？

母親的反常讓她產(chǎn)生一種感覺，母親心里有一股子怨氣。事業(yè)心一向很重的母親，突然間失去了一切，成為一個家庭主婦，而那種失落和不滿又不愿表達(dá)出來，便只能通過這種方式了。父親對母親的關(guān)心是非常少的，他一直都想讓母親和他回老家，而不是待在那個鄉(xiāng)辦企業(yè)。住在大院的時候，父親經(jīng)常為回不回老家和母親吵鬧，女人從來就是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁給他就應(yīng)該隨他回自己老家的。她記得他們吵過很多次，甚至連暖瓶都摔了，將家砸了個稀巴爛?，F(xiàn)在，父親終于如愿以償，在他看來回到老家，也是為了母親和她好，但卻是母親悲劇的開始。幾年過去，當(dāng)?shù)艿苌源笠恍?，上了學(xué)前班的時候，母親、她和弟弟的戶口，也終于落到了村子里。村里給他們分了一些地，從此母親又變成一個農(nóng)民。

母親和父親結(jié)婚以前也是農(nóng)民，后來因為能干，便去了那家鄉(xiāng)辦企業(yè)上班，不再跟種地打交道。而現(xiàn)在母親又從頭開始，拎起農(nóng)具學(xué)種菜，種西紅柿、黃瓜、卷心菜和豆角。當(dāng)?shù)艿苌闲W(xué)她上中學(xué)時，女性美的符號已慢慢從母親身上褪去，也就是從這時起，她從母親身上看到一股狠勁兒，從早到晚悶在地里，哪怕太陽落山父親下班回來，仍在地里埋頭干活，從來不去想給他們做飯。她很不理解，地里到底有什么呢，讓母親癡迷得不知回返？每次都是父親下班回來，到地里把母親喊回去的。喊回去以后，一家人才開始忙忙亂亂地做飯，吃完飯也差不多該睡覺了。很久以后她明白，對于母親這樣一個好強的人來說，失去收入就覺得在人前低人一等。這也是母親一生的悲哀，總認(rèn)為自己可以靠自己的努力過上好生活，得到別人應(yīng)有的尊重，而事實上正好相反。

已經(jīng)上中學(xué)的她，有時從母親身上聞到一股在地里干了一天活的汗酸味后，也會幫母親去地里干活，但那一片片的地看了，讓她生出無限的茫然和無望來。母親卻非常有信心，仿佛只要自己努力，那預(yù)想的美好的就在前方等著她。

為什么父親沒有想過給母親找一份工作呢？

這是阿南多年以后心里產(chǎn)生的一個念頭，如果父親與母親真愛過，真了解母親的話，當(dāng)時為什么不幫母親找一份工作呢？別讓母親辛苦而孤獨地在地里勞作。她記得有個晚上，月亮已經(jīng)出來了，清亮亮地照著，母親一個人還在地里栽菜苗。她清楚地記得那是辣椒苗，母親一棵棵栽過去，絲毫沒有停下來的意思，似乎栽不完不罷休。她等母親回家，站在不遠(yuǎn)處望著貓腰干活的母親，突然感到一種無所適從的恐懼，覺得母親真的辛苦而孤獨，可她心里又非常清楚，自己靠近不了母親。母親強大的意識已遠(yuǎn)遠(yuǎn)將一切隔離在身外，那種對勞動純潔的信任讓她懂得，母親只有通過行動才能證明自己存在的價值。那個夜晚，不知為什么，她心里劇烈地難過，連胃都一陣陣痙攣，在田邊輕輕嘔吐起來。母親窩在地里的黑影，使她想起小時候的那只貓頭鷹。母親曾說過，貓頭鷹是走夜路的人，可她不也是一個走夜路的人嗎？

是從什么時候開始的呢？她發(fā)現(xiàn)母親常常一個人說話，或是在做飯的時候，或是在地里干活的時候，或是在走路的時候。自言自語的，津津有味的，完全活在一個人的世界里，與周圍環(huán)境里的人毫不相干。有時你已經(jīng)站在她面前，問她在說什么呢？她也只是抬頭看你一眼，絲毫不感到難為情，然后笑一笑沉默了。

每當(dāng)這時，父親在她心里就變得丑惡起來，讓她想起一家人要出門的時候，父親總是對母親的穿著打扮流露出鄙夷的神色，好像母親已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像樣子了。這一點讓她恨透了父親，是你讓一個女人跟著你回老家的，你沒本事讓她過上體面的生活，還要嘲笑她的穿著打扮，就像和你沒有半點關(guān)系似的。母親意識到了父親的不屑，但她還是十分堅信自己，按照自己所想的那樣去穿戴。也就是從那時起，她知道父親對母親已經(jīng)沒有了感情，這也使她對婚姻生活充滿失望，覺得感情是一個多么靠不住的東西。

阿南記得，那時姥姥常來看他們，每次來了看到母親在地里下狠勁兒，連午飯也不回來吃，就焦急地說，日子不是這樣過的，不是這樣過的呀。一遍又一遍催促她，到地里叫回母親來吃飯。但漸漸地，她推翻了自己的感覺，覺得母親在地里下狠勁兒并不完全是辛勞，還有一種別人包括她體味不到的亢奮?？簥^的時候，在母親的世界中所有人都離她遠(yuǎn)了，獨自走在一條別人看不到的路上，沉迷得廢寢忘食。

每次姥姥小住罷要走，她去送的時候，姥姥都會淚眼婆娑地說，要給你爸說，一家人過日子要一心啊，不能這樣子。你媽這樣子，我看了心里難過得很。姥姥已經(jīng)七十來歲，眼窩深陷，不停地用手揉著眼淚。她卻完全理解錯了，只當(dāng)是姥姥舍不得離開她們，便不停地安慰姥姥，我和我媽過一陣子就去看你。姥姥聽了看她一眼，大概在想這孩子還小，連她說的話都聽不懂。

3

父親與母親的感情是什么樣的呢？父親與母親又是怎樣走到一起的？

阿南知道母親與父親在那個時代都是晚婚的，一個是因為家里的成份問題，條件好的姑娘不愿意跟父親，而父親也比較挑剔。母親則是那個時代女性中最能干的人，她所在環(huán)境里的男人大約她也是看不上的。當(dāng)時母親已經(jīng)二十九歲，姥姥全家人都在為她的婚事著急。在這樣的時候，碰到父親該是母親最大的滿意了吧？她記得母親用一生少有的帶著微甜的表情，向她講過這樣一句話：“你爸當(dāng)初到紙箱廠來看我時，那么多人都在我面前說，呀，那個人個子怎么那么高??？”母親說的時候，就像心里有朵白色的花綻放似的，慢慢地慢慢地開上來，一直開到臉上，清冷而溫和。她很奇怪，其實父親的身材并不高，也不過一米七三的樣子，難道是父親的氣質(zhì)給人產(chǎn)生了一種錯覺？仔細(xì)想來，母親與父親一定有過一段非常美好快樂的時光，母親此后的下半生大概都是為紀(jì)念那段時光而活著的。

父親與母親結(jié)婚不久，就被單位調(diào)到內(nèi)蒙工作，兩人便聚少離多了，丟下母親一人在大院里生活。后來有了她，便與她相依為命。

在阿南的記憶里，父親在外地工作的日子許是非常快意的，與蒙古族人大碗喝酒吃肉的歲月，練就了他豪爽的酒量，也結(jié)交下很多朋友。過了好幾年，她已經(jīng)上學(xué)了，父親終于從內(nèi)蒙調(diào)回這個城市，父親的歸來使她覺得有了依靠，日子過得平靜而安樂。有一次，一家三口在公園里照了一張像，父親與母親坐在椅子上，她卻站在椅子上，樣子開心得不得了，將腳憨頑地蹺起來，那是她少有的一張被笑沉浸的照片。

但是沒過幾年，父母便因為回不回老家開始吵架，吵架常常是在晚上，父親與母親吵完以后，就去院子里歇涼，母親一個人躺在床上生悶氣。父親和她坐在木板上，月亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在當(dāng)空，有幾粒星眨著眼。她看看父親，再望望漆黑的屋里，蜷起身子睡去。

回到老家，弟弟出生以后的一段時間，父親又開始出差，一走就是幾個月。那時她與母親住在老家村子邊上的一個院落里，因為回到老家沒有房子住，村里還沒有分給他們蓋房的宅基地，只能借住在一個同族親戚的院落里。親戚全家人都在城里上班，院子空落落閑著，他們住進(jìn)去也算有個照看。院子很大，后院里滿是竹子和灌木，夜半時總有莫名的鳥在叫，再后面是一片片的荒地，一到夜深人靜，大人小孩都不敢從院子外的小路上經(jīng)過。

阿南和母親、弟弟三個人，在那院里住了整整兩年，晚上守在昏黃的燈下，蜂窩煤爐子上的水壺?zé)_時，地冒著白汽。那時弟弟尚小，夜里斷不了咳嗽，母親便在霧氣里輕輕地，一下一下地，拍打弟弟瘦小的背……

不對！她感到自己的記憶又發(fā)生錯亂了，他們一開始并非住在這里，而是住在一個四合院里。她仿佛和母親一樣，總是跳過那些瑣碎不堪的記憶，選擇并且忘記了那些記憶。起初他們真的是住在一個四合院里，那是同門中的堂叔堂嬸住的地方，他們借住了一個堂叔的一間房子。四合院的生活是這樣的，特別是在家長里短的農(nóng)村，妯娌間的勾心斗角是免不了的。有次該是嬸嬸收了母親曬在窗臺上的腌豆角，嬸嬸卻硬說是自己家的，母親氣不過就同嬸嬸爭辯起來，爭辯著便大吵開了。母親覺得嬸嬸蠻不講理，最后嬸嬸潑了臉說，你住著我家的房子，還有理得不行了？母親睜大眼很奇怪，這是什么道理啊，不能因為住你家的房子，那豆角明明是我曬的，就說成是你的了？父親回來聽了，悶著臉半天不吭氣。這樣的事情又發(fā)生過兩次，父親便決定搬出去住，搬到了村邊上的這個院落里。

過了一兩年，父親終于不再去出差，從工地回來時還帶回一只小狗，名字叫小黑。小黑因為在工地上吃得好，帶回來很長時間不能適應(yīng)，常常拒絕進(jìn)食，直到有天被父親揍了一頓，才委曲地開始吃那些喂給它的饅頭。但是很遺憾，小黑和他們沒有生活多久，就在一個晚上橫死在院中，有人給它喂了一只被藥毒死的老鼠。那是她第一次見識動物死亡，死得冰冷而僵硬，帶著一種哀怨氣。

當(dāng)?shù)艿苌蠈W(xué)前班時，她家終于在村子里批下宅基地，蓋房子了。房子蓋好后，父親買了幾大捆鞭炮，連放了三天，慶賀不用再看人臉色，終于有自己的房子了。房子帶給了他們歡樂，也帶給了他們沉重，為蓋房欠下一屁股債，直到幾年后村里賣地，分給他們家一筆錢，所欠的債才算還清。

住進(jìn)新房以后，漸漸地阿南發(fā)現(xiàn)母親多了一個舉動，每天清晨總是頂著薄霧，在新房門前的池塘邊一個人默默走動。她悄悄跟過幾次，發(fā)現(xiàn)母親輕聲說著話，仿佛是在向一些人講道理，而那些道理在現(xiàn)實中她和誰也講不通，可是不講又悶得慌，只好一個人自言自語地講了。母親獨自講道理時，從她的表情上能感受到，她所沉浸的那個世界，是多么簡單、明亮、向上，讓她都產(chǎn)生一種向往，想去母親的世界里看看。

有一天大清早，剛剛六點多吧，她看到母親又沿池塘邊緩緩走著，像往常一樣嘴里絮絮叨叨的。池塘邊是剛松過土的堤壟，母親一腳不穩(wěn)打了個趔趄，她看著很是擔(dān)心，在背后輕輕叫了一聲，媽，你要小心點兒。這一叫，把母親嚇了一跳，回過頭來看著她，仿佛不認(rèn)識似的，又仿佛被她偷看到了什么秘密。母親愣了一下，然后想了想，什么也沒說，順著池塘邊回家了。

母親早晨的情形，阿南誰也沒有告訴過，尤其是父親。這時父親已很少和母親溝通了，即便溝通也無濟(jì)于事，有很多道理和母親是講不通的。母親越是發(fā)狠地下地干活，便離父親越遠(yuǎn)。母親以為這種不靠別人活著的方式讓她活得自尊，卻恰恰是這種方式使她遠(yuǎn)離了父親，甚至包括自己的孩子?；蛟S在母親心里，她認(rèn)為誰也不能理解自己，只有勞動可以給她一種安全感，也是她賴以活下去的唯一方式。

那是一個黃昏，父親下班回來，在村子里找了好久，也沒有找到弟弟，就跑到地里找到母親，問弟弟去哪里了？沒想到母親一臉的茫然，讓父親頓生一種不祥之感，是不是弟弟丟了？同門里所有的親戚都來幫忙找，找遍了整個村子，又找到村外的路邊，在昏黃的路燈下，一個個急得滿臉是汗。直到晚上九點多，才找到丟失的弟弟。原來弟弟跟上一個江湖賣藝的玩去了，多虧那賣藝的老頭是個好心人，在不認(rèn)得他們村子的情形下，帶著弟弟在碰到弟弟的路口一直等著?？粗Ф鴱?fù)得的弟弟，母親的眼淚無聲地淌了下來，可也未能使她的心收回家里。

但土地也回饋了母親，常拿著幾個肥美的辣椒從地里回來，喜滋滋地對她和父親說，你們快看看，看看這辣椒長得多大。父親與她只是敷衍了一眼，沒有半句贊嘆，母親激動的表情立刻低落下來，拿著辣椒訕訕地到了廚房。第二天天蒙蒙亮，母親就又下地去了，占水源給菜苗澆水。菜田里的水井很緊張，一定要趕早去占，不然得一直排隊等候，誤了給菜苗澆水的最佳時間。秋天收獲的時候，母親熱情洋溢地扛著一袋袋辣椒，從地里回到家中感嘆道，這一袋辣椒足有五十斤。父親和她依舊表現(xiàn)得冷漠，想想一袋辣椒賣一二十塊錢，還必須一大早用三輪車?yán)皆缡猩腺u掉，這樣大的辛苦值得嗎？

她和父親也會幫母親干活，但只是幫，并無任何熱情。當(dāng)父親對繁重的農(nóng)活流露出恐懼時，母親便用眼角看著父親，如同一個母親看一個幾歲的小孩，然后發(fā)出一聲不屑的嘆息。母親明白，只有她對土地有熱情，父親只是一個有著正式工作和城市戶口的人。

這一幕遲早會出現(xiàn)的，阿南后來常這么想。在她上小學(xué)四年級，母親一頭悶在地里種菜并對土地充滿希望的時候，有天早晨父親又騎著摩托去上班，像平時上學(xué)一樣捎帶她一段路，帶到村外的十字路口后，父親停下摩托對她說，不遠(yuǎn)就到學(xué)校了，今天你自己走上去吧。那個阿姨和我上班是同路，在一個醫(yī)院工作，我順便捎上她一程。那個所謂的阿姨，早等在十字路口邊，她這一生都不會忘記，頭發(fā)燙成一個大大的波浪，在腦后盛氣凌人地盤起來，換給母親一輩子也不可能。父親讓那女人坐到摩托后面，輕輕地?fù)ё∷难?，一踩油門就開走了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，當(dāng)時心里有一種奇怪的感覺，但剛剛上四年級的她，還不清楚那種感覺意味著什么，只是有一種巨大的失落感。

她小時候是個不愛說話的孩子，并沒有把事情告訴母親，但那情景像記憶里的一枚針，讓她刺骨地銘記住了。父親大約是感覺到了什么，又捎帶幾次后再沒捎帶過那個女人。

4

當(dāng)?shù)艿苌闲W(xué)時，村子里的地已賣得差不多了，一個人僅剩下幾分，母親在地里干活的時間少多了，但對土地仍一往情深，總想著在剩下的一點地里種點什么。有時拿菜去換點零花錢，有時完全是種給親戚們吃的，幾乎所有的親戚都吃過母親種的菜。每有親戚上門來，母親就提著筐和袋子下地去了，特別是姥姥家的表哥表姐來了，母親都是帶著他們親自到地里，一口袋一口袋把菜扛回來，沒有絲毫憐惜或舍不得，喜滋滋的臉上透著一種成就感。每當(dāng)此時，母親在阿南的記憶里就十分生動，完全是與自己生活在同一個環(huán)境里的人。

雖然母親給親戚們送菜非常慷慨，可對錢財卻無比摳門兒，每一筆細(xì)小的開支都摳得很緊，似乎那錢是堤壩里的水，只要釋放出一點點，便會潰出一個缺口，以致壩里的水一泄而盡，再也回不來了。常常表現(xiàn)在阿南的穿著上，母親是很少給她買衣服的，總覺得她有衣服穿，可那些衣服都不是她喜歡的，要么是城里表姐穿剩的，要么是撿便宜買下的，幾乎沒有一件像樣的。于是，當(dāng)母親給自己做下衣服時，她若覺得好看就想拿來穿，這時母親會立刻變了臉，說那衣服是給我做的啊。讓她非常尷尬，心里五味雜陳，卻又說不出一句話來，慢慢地就有了一種感覺，感到母親之所以不給她買衣服，一方面認(rèn)為她還小，一方面好像是在告訴她，我給自己做衣服是我付出了勞動，那新衣服是我用勞動換來的。

可是很多年過去，當(dāng)她自食其力成人后，她總是給母親買衣服，買了好多衣服，連她自己也搞不清楚，為什么喜歡給母親買衣服。她有時問自己，是不是對母親當(dāng)初的一種報復(fù)？或者說是想告訴母親，你在我身上付出了，也一樣會有回報？現(xiàn)在拉開母親的衣柜，一件一件掛在那里，全是她給買下的，有時手撫著那些衣服，心里會升起一種傷感。那些衣服母親并不常穿，只是放在衣柜里看，直到得病忘記了一切。

說也奇怪，母親和父親自從回到老家，與以前的朋友同事就沒了來往。特別是母親，突然間如同一個沒有過去的人，甚至連她都影響了，懷疑自己過去那些有關(guān)大院的記憶，是不是一種錯覺？母親曾經(jīng)的那些同事朋友壓根兒就不存在？母親一直與他們生活在這個村子里，而大院的記憶只是一種幻覺……

母親的病還要從父親的病說起。

父親腦出血時正洗澡，洗完澡半個身子就不能動了，話也說不出來。當(dāng)時阿南并不在家，正在外地出差，等到她回來后，父親已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。那天，當(dāng)她與母親站在重癥監(jiān)護(hù)室外面等父親出來時，她們等待的已不是一家之主，而是一個孩子。父親從重病監(jiān)護(hù)室推出來，一看到她就滿含眼淚地扁起嘴，頗像她小時候的樣子，仿佛全世界的委屈都讓他受了。她的感覺沒錯兒，她和母親等來的是一個小孩，已經(jīng)不是她從前的那個父親了。

父親住院期間，母親總是橫穿半個城市去醫(yī)院，提著給父親做好的飯。每天很準(zhǔn)時，幾乎分秒不差地走出家門，然后坐公交車去，再坐公交車回來，照看家里撿來的一只小貓和一只小狗。她一想起來就懊悔，在父親住院的四個月里，她很少回家看望母親，現(xiàn)在想來母親一個人丟在空蕩蕩的房子里，一個人自言自語地說話，是多么可憐啊。有幾次她回去了，卻怎么也待不住，和母親沒說幾句話，就迅速離開了。有一次回去，母親不知去誰家串門了，廚房的門半開著，盆里扣著剛剛和好的面，大概是準(zhǔn)備給父親包餃子。自從父親住院后，母親每天都在為飯著忙，變著花樣給父親吃。

那時因為她還要上班，并不能天天在醫(yī)院陪侍父親，弟弟已經(jīng)上了大學(xué)，一兩個星期才能回來一次。她不知道那四個月的煎熬，究竟使母親的心發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變，反正是有些不對勁了。父親出院以后，母親常常表現(xiàn)得心不在焉丟三落四，去菜市場買菜，若是黃昏就有點迷路，費好大勁才能辨別過來。

父親腦出血的后遺癥，是半個身體不能動，說話也不大清楚。從醫(yī)院回到家中，父親最大的轉(zhuǎn)變就是一刻也不能離開人，非常懼怕一個人待在家里，表現(xiàn)出一種令人生厭的依賴感。她若出門買東西，對父親說，我一會兒就回來了。父親會小孩似的含糊不清地說，你不會回來的，你一會兒才回不來呢。然后哀哀地低下頭，非常堅信自己的判斷似的，讓她一句話也回答不上。

對于母親，父親表現(xiàn)得更強烈，不許母親出去，甚至去買菜也不行。如果母親想要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親會罵罵咧咧的，有時還要摔東西。此時村里的地已經(jīng)賣完，母親已沒有地可種了，以前她還可以在土地上找到自尊，現(xiàn)在只有靠父親的養(yǎng)老金過日了。母親似乎非常明白這一點，于是對父親充滿恐懼，只要父親一發(fā)脾氣，就乖乖地待在那里不吭聲了。偶爾的反抗也是有的，卻絲毫沒有底氣。她有時會為父親的不講理與父親爭吵兩句，母親卻在一旁不停地勸她，你別說了，快別說了，他是個病人，不能再生氣了。母親的遷就使父親像個頑童一樣變本加厲，對母親的控制達(dá)到了一發(fā)現(xiàn)不在便大發(fā)雷霆的地步。

就這樣，她看到母親一天天蔫兒下去，像棵冬天的蔬菜一樣蔫兒下去，如果說以前母親在她記憶里是一個影子的話，現(xiàn)在連影子也不存在了。母親真正發(fā)病是那一年的除夕，正紛紛揚揚下著大雪，她和母親、弟弟出去放鞭炮，鞭炮接二連三地炸響，炸得耳朵都發(fā)麻。母親卻愣愣地站在雪地里，看著鞭炮炸碎的紙屑滿地落下，所有人都把耳朵捂了，唯有她無動于衷似的沒有，靜靜地聽著這一切，像是第一次來到這個世界，接著就轉(zhuǎn)身回屋去了。

回到屋里，看著電視里的春節(jié)晚會，問那是鬧什么呢？這應(yīng)是母親記憶出問題的開始，再往后越來越差勁，連去姥姥家的路也記不住了。每次去姥姥家都要她一起去，否則就不能安全地回來，有可能半路上迷路。有次去一個超市買東西，去了很久也沒有回來，父親和她正急著要去尋找，母親被一個碰上的熟人送了回來，嘴里喃喃著，這是怎么回事啊，路走得好好的就搞反了。送走熟人以后，母親絲毫沒有為自己的行為感到不堪，而是坐在那里看電視，手里抓一把瓜子嗑起來，不一會兒腳下就嗑下一片瓜子皮?？粗献悠?，像有點奇怪似的，然后站起來，拿笤帚去掃……

5

這幾年，母親變得越來越溫和，一改年輕時候的樣子，總是笑微微地看著你。此時因為城中村改造，家已搬到一個小區(qū)，住進(jìn)了單元樓里。母親的腦子卻一天比一天壞，連她姑姑也不認(rèn)識了，表姐也不認(rèn)識了，甚至自己的名子都不識了。而飯量卻大增，每天迫不及待地往嘴里塞東西，塞得腮幫鼓起兩個大包。像個傻子一樣，不停地往嘴里塞食物，有時咀嚼都顧不上，一入嘴便吞咽下去，噎得脖子一伸一伸地打嗝。

當(dāng)母親忘記一切后，父親的生活變得難堪起來，阿南常?？粗赣H想，他到底希望母親得病呢還是不得??？如果母親不得病吧，他怕母親把他一個人丟在家里不管，如果母親得了病吧，本已生病的他面臨著還要去照顧母親。父親便在這種自哀自憐的矛盾中，一邊怨罵母親，一邊艱難地生活。

她看著兩位老人，有時會產(chǎn)生出一種奇怪來，以前她總以為母親與父親合不到一塊兒，現(xiàn)在卻完全是另外一種情形，身體已好起來的一瘸一拐的父親，竟陪著母親到太陽下行走，并非她以前認(rèn)為的那樣。母親走著走著就忘了，忘記和父親在一起，一個人自顧自地向前走去，父親在后面跟不上就大喊，你能不能走得慢點兒？母親聽到了，便回頭停下來，笑笑地等著父親。她就看著想，他們總算和好到一塊兒了，可惜的是一個腿腳還好，卻失去了頭腦，一個頭腦沒問題，腿腳卻不能自如了。

她帶母親也去醫(yī)院看過，醫(yī)生問母親，你是不是心里很悶？母親搖搖頭，不知該怎么回答。醫(yī)生又問，你難過嗎？母親聽了先不知所措，接著做出很難過的表情來。她接住醫(yī)生的話，問母親究竟咋了，是難過呢還是不難過？母親的樣子便奇怪起來，一邊的臉像在笑，一邊的臉像在哭，不知到底是哭還是笑。最后醫(yī)生對她說，目前世界上對這種腦萎縮病還沒有好辦法，只能靠家人慢慢調(diào)理有所改善吧。聽了醫(yī)生的話她沉默了，便拉起母親走出醫(yī)院，母親仿佛對醫(yī)院非常討厭似的，快快地走到她前面去，就走就嘟囔，咱回，咱回。

漸漸地，母親越來越不能正常生活，舅舅的去世更使母親陷入混沌狀態(tài)。舅舅死后他們一家去吊唁，母親似乎已經(jīng)不認(rèn)識舅舅了，表現(xiàn)得完全和自己沒有關(guān)系似的，甚至看都沒去看舅舅一眼，只是當(dāng)舅舅的靈柩抬上靈車時，母親才站在那里有所遲疑，回過身去愣怔了一下。原本，她不知該如何告訴母親舅舅的死訊，因為舅舅是突發(fā)心肌梗塞去世的，但母親的表現(xiàn)讓她松了一口氣。

從舅舅家回來，她觀察了母親一天，吃飯還是吃得腮幫鼓鼓的，覺得沒事兒，就回自己住處了。第三天，父親一個電話打來，她便感到不妙了，去了的當(dāng)天晚上，母親不停地去開屋門，說有很多人要進(jìn)來。一會兒把門打開，一會兒又把門關(guān)上，著忙地看著屋門，仿佛真有人要進(jìn)來。母親的舉動讓父親驚悚萬分，兩眼惑惑地疑神疑鬼，到后母親又大哭起來，鬧著要去舅舅家，整整折騰了一晚上。

她被折騰得沒辦法，第二天就帶母親去了舅舅家，指著舅舅的照片說，那就是我舅舅啊，你不是鬧著來要看他嗎？母親反而不語了，靜靜地坐在凳子上，坐了一刻站起來，在照片上撫摸一下，就掉頭催促她，咱回，咱回。

又去了一趟舅舅家，母親的生活就更不能自理了，連交流也十分困難。阿南若對母親說，把那件衣服拿過來，母親會怔怔地看她半晌，不知道她在說什么。再往后，連她和弟弟也分不清了，可是在某一瞬間，又異常清醒地對她說，你小時候，給你捉過一只貓頭鷹，你看見我綁它就哭了。她聽到母親說這句話，像太陽打西邊上來一樣，趕緊說沒錯兒沒錯兒，可是母親再不接她的話，像壓根兒就沒說什么，又拿起食物大口大口地往嘴里塞。

太陽光好的時候，父親就帶著母親下樓去散步，母親的身體遠(yuǎn)比父親要好，剛剛散完步回到屋中就又要下去，鬧得一瘸一拐的父親氣喘吁吁。母親是那么渴望外面的世界，如果父親不愿再陪她出去，就一圈一圈地在屋里打轉(zhuǎn)，從屋子的北面走到南面，用手碰一下窗戶再折回去，走得百折不撓津津有味。走著走著想起了什么，就停下來看看門，向父親擺擺手，意思是再陪她出去。被母親早轉(zhuǎn)暈了的父親，氣咻咻地道，我不出去，我走不動了。父親臉上現(xiàn)出萬般無奈，他已經(jīng)盡了全力，仍不能讓母親安靜下來。母親被拒絕以后也不鬧，但是依舊轉(zhuǎn)個不停，從屋子的北面走到南邊，再從屋子的南邊走到北面，到了南邊碰一下窗戶，到了北面碰一下桌子……

母親被送進(jìn)醫(yī)院時，是在一個大冬天。那天下了大雪，父親和母親從樓上下來，原本下雪是不準(zhǔn)備出來的，母親卻非常平和地對父親說，咱到樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，你要帶上錢，我想買糖吃。父親聽了好驚喜，他很久沒聽到母親這樣正常說話了，于是穿戴整齊，一手牽著母親，一手扶著樓梯下了樓。小區(qū)外面有一個超市，父親與母親慢慢挪到超市里，給母親買了兩包水果糖，一包是蘋果味的糖，一包是透明藍(lán)的薄荷糖，花花綠綠地很誘人。兩個人往回走的時候，父親給母親剝了一顆最愛吃的薄荷糖，母親吃得很滿足，雪花不時落在臉上，就吃就對父親說，甜，甜。

快到樓門的時候，母親突然站住了，嘴里咀嚼著清涼的糖，父親上前準(zhǔn)備按樓門的密碼，一面伸出手去，一面對母親說，你要是能好好的，天天這個樣子，我天天給你買糖吃。這一天，母親聽懂了父親的話，甜津津地點點頭，接著向前走去，卻不想腳下一滑，仰面八叉地倒下了，正好那里有一個保險杠，倒下時頭碰在了保險杠上，手里的兩包糖撒了一地。

母親倒下去，就像睡過去一樣，嘴里還含著一顆糖。送往醫(yī)院的時候，母親一直也沒有醒來，醫(yī)生們檢查了很久，發(fā)現(xiàn)那塊瘀傷并不嚴(yán)重，不至于讓人長久昏迷不醒。所有的檢查都做了，也弄不清楚為什么，直到阿南急匆匆地趕到醫(yī)院。

她坐在母親的病床邊，守候兩個小時后，母親突然睜開了眼睛，一把抓住她的手說，南，咱回，咱回。聽到這句話，她一下涌出了眼淚，明白母親昏迷不醒，是一直在等著她，等她接自己回家。母親直直地看著她，目光像從一眼深不見底的井中發(fā)出的，完全不是來自母親躺在病床上的身體里，然后從她身上穿過去，射向遠(yuǎn)處的一個地方。她便迅速辦理了出院手序，決定接母親回家。

那個漫長的夜晚，母親的雙手久久在空中抓著什么，又什么也抓不住，直到抓得筋疲力盡徒然地落下。當(dāng)晨曦慢吞吞地爬上窗簾時，母親突然轉(zhuǎn)過頭來看著她，那一看使她明白母親像在醫(yī)院里一樣仍能認(rèn)得她。母親抓住她的手，定定地看著她，接著又用力推開了，騰地坐起來叫道，走，我要走，別跟著我。力氣之大，竟將坐在床邊椅子上的她推翻在地，爬在地上哇哇哭起來。

母親走了，沒有了氣息。

那一場雪下了很久很久，足足有一個星期吧，鋪天蓋地，沒完沒了。母親的喪事辦得匆匆忙忙，因為天寒地凍的實在不便大辦，另外也害怕父親受不了，僅兩三天母親就被送到殯儀館火葬。火葬時，阿南看了母親最后一眼，發(fā)現(xiàn)母親是那么恬靜安詳，笑微微的嘴里像抿著糖，比年輕時還要笑得甜。就在母親火化的頭一天晚上，她奇怪地夢到了小時候的那只貓頭鷹，在似睡非睡中看到它長大了一些，眼睛又圓又亮，毛色也變得光滑。腿上并沒有繩子綁著，張開的翅膀是那樣豐滿有力，然后啪啪地振翅飛起來，在空中滑翔一陣消失了。

母親火化后，去接骨灰的是阿南，她看著紅綢里的骨灰，問自己那就是母親嗎？可別人的骨灰都是灰色的，母親的為什么是白色的呢？當(dāng)冬日的陽光從大玻璃窗上照進(jìn)來時，表面上的一層甚至到了透明一般，連送出骨灰來的人都有點奇異，對她說奇怪啊，你母親是不是一生食素？我在這里這么多年了，還沒見過這樣的。

陪同阿南接母親骨灰的，有弟弟還有幾個親戚，踩著地上厚厚的積雪，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。然后由弟弟捧著母親的骨灰，走在幾個人組成的隊伍前面。不知怎么著，弟弟突然身子向后一仰，打個趔趄差點摔倒，手里的骨灰盒掉在地上滾了兩滾，翻落的骨灰迅速與雪融為一體，把所有人都驚呆了。她愣了一下，趕緊手忙腳亂地彎下腰去收拾，曾見過別人的骨灰都是一種灰色的渣狀，母親的骨灰卻是均勻潔靜的白色粉末。她直起身來拍拍原就悲傷不止，此刻又嚇得痛哭流涕的弟弟，重新蹲下去，將那些和雪混在一起的粉末捧起，小心翼翼地放回棕紅色的骨灰盒里，她覺得這樣也是蠻好的。

安葬母親以后，父親的身體又差勁起來，阿南陪著父親的時候常常想起母親，只是直到現(xiàn)在也解不開，母親臨終對她說的那句話，“走，我要走，別跟著我”，究竟是什么意思？好像前面無比地美好，又或者面臨極大的恐懼……