◎陶詩(shī)秀

飲食故事

◎陶詩(shī)秀

01

通往廚房的那扇門終于打開了。雪白的桌布前，康儒陽(yáng)豎耳聽著，橡木地板上“咚咚”的腳步聲愈來愈近。

“您要的牛排，是兩人份的，您看可以切了嗎？”

揭開雪亮的不銹鋼罩子，碩大的白瓷盤上是一段小半尺長(zhǎng)、碗口粗的，蓋滿胡椒和香料、烤得焦黑的牛里脊。

康儒陽(yáng)自作鎮(zhèn)靜地看了一眼，對(duì)侍者頷首示意，心里頭卻在嘀咕：這到底算啥玩意兒？

桌子旁邊，一張服務(wù)用的邊臺(tái)早就預(yù)備好了。兩頭各放置了一個(gè)加過熱的鐵砧板，上面分別坐著兩只白瓷盤、烤土豆和配菜，這會(huì)兒正滋滋地冒著熱氣。一塊干凈的木砧板擺在邊臺(tái)正中間的位置上，旁邊有一把木柄的兩角尖叉。侍者先用尖叉把烤好的牛肉移到砧板上，然后反身到餐廳正中央，從一張裝飾著銅鍋、瓦罐兒、帶酒莊燙印標(biāo)記的、厚重的、磨得發(fā)亮的原木桌上，取來一把二尺長(zhǎng)的尖刀放在砧板旁。

他沖經(jīng)理做個(gè)手勢(shì)，就迅速閃在一旁。這時(shí)候，黑西裝筆挺的侍應(yīng)微笑著走過來，沖康儒陽(yáng)一行點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即麻利地抄起家伙，一手用尖嘴叉頂著烤肉，一手握住長(zhǎng)刀，稍做比量，就飛快地切起來。

刀落之處，半指厚的肉片應(yīng)聲倒下，外焦、里紅，鮮紅的血和著肉汁慢慢從烤肉中間滲出來，流到砧板邊的血槽里──那景象讓人想起血腥的屠宰場(chǎng)上，正在倒下的一頭頭強(qiáng)壯的安格斯公牛。

看得出，他對(duì)烤肉的火候非常滿意。切完了，用一條白餐巾擦擦手，微微欠身道一聲“請(qǐng)享用”，就離開了。

就好像聚光燈下一首悲情溫婉的詠嘆調(diào)，主角唱完了，掌聲響起來，然后龍?zhí)走€得接著跑。侍者把切好的肉、菜和烤土豆，小心翼翼地分在兩只熱瓷盤里，澆上汁，恭敬地遞到康儒陽(yáng)和伙伴面前。

康儒陽(yáng)早就餓了，尤其當(dāng)烤肉的香味兒陣陣從鼻前飄過的時(shí)候。然而他依然滿心狐疑，不確定自己是不是真能欣賞這頓精致的法餐美食。他用銀叉小心把肉抓住，切下一小塊，沾了沾盤底的濃汁，試探著放入口中。

微微地閉上眼睛，康儒陽(yáng)的腦袋里迅速仔細(xì)地分辨著每一顆味蕾傳回的信息，剎那間，一種從未有過的體驗(yàn)在全身蕩漾。嫩，如絲般的嫩滑，而又非爛熟酥骨式的軟，咬下去還帶著勁兒、還帶著一絲抵抗。只是這抵抗不堪一擊，頃刻就土崩瓦解……純粹、不帶矯飾、不帶水氣，又徹頭徹尾透著滋潤(rùn)，讓人想起女孩子凝望窗外時(shí)柔和的側(cè)影；豐富，來自大自然的萬(wàn)紫千紅，那是盛夏原野上飄香的野花……

還有……還有那么一丁點(diǎn)兒苦澀、燒焦的味道。把你一下子帶到一堆旺盛的、正吞噬著夏夜涼意的林間篝火旁，那鮮紅的、跳動(dòng)的火焰和圍繞著它歡快的舞者的黑色影子一樣動(dòng)人……這里有一種原始的真誠(chéng)，一種不動(dòng)聲色的美和雅致、自然與人難以分辨的鬼斧神工……

02

那是一次驚世駭俗的美食體驗(yàn)。按康儒陽(yáng)這個(gè)俗人的話說，忒好吃了。做為資深吃貨，康儒陽(yáng)對(duì)各地飲食從來都抱著極大的興趣，也從不掩飾自己的饞或者俗。好像饞的人都俗，特別是嗜肉如命的。以前人家說：“瞧您這點(diǎn)兒出息！”現(xiàn)在則流行素食，吃肉就叫不健康、沒知識(shí)、沒愛心，甚至野蠻，當(dāng)然沒品味。

什么叫品味？頭一個(gè)您就得吃素，純素，吃的東西與動(dòng)物沒有一毛關(guān)系（可能嗎？)。然后您最好是獨(dú)身，還有呢？低碳環(huán)保、運(yùn)動(dòng)、騎車代步、無(wú)煙、無(wú)糖、禁酒、飲茶（應(yīng)該說是“飲草”，不帶咖啡因的。其實(shí)多數(shù)人連茶到底是什么都未必知道）。倒是熏點(diǎn)兒大麻似乎還行，不算出格……

可有什么辦法呢？康儒陽(yáng)家的男人都是肉食動(dòng)物：爸爸愛吃、康儒陽(yáng)愛吃，倆小子更愛吃！只有一事挺特別，多好吃的肉一個(gè)人吃著不叫享受，非得大家伙圍坐在一塊兒，分享心得、抒發(fā)感恩，間或穿插幾個(gè)嘲笑素食者的段子，才叫過癮！

這就讓康儒陽(yáng)家的吃肉境界一下子上升到精神層面了，也就是說，光有兩塊肉滿足庸俗的肚子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，心的滿足還需要居高臨下的優(yōu)越感。至少有同情和憐憫的成分伴著，不在乎人家需不需要您的這份惻隱之心。

飯桌上偶爾也有安靜的時(shí)候，沒人吱聲，死一般的靜。這一般不是因?yàn)椴颂懔耍彀瓦€都忙著，騰不出工夫扯淡，就是正相反，沒肉（或者做砸了），滿心失望，一肚子的火，嘴里空著或滿著──難以下咽??！沒肉就叫沒菜，這是康儒陽(yáng)家?guī)状腥说墓沧R(shí)。

要是真“沒菜”了呢？那天下午就是，兒子放學(xué)回來餓了，自己給自己弄個(gè)三明治吃，可惜冰箱里空空如也，急得他熱鍋上螞蟻一般翻箱倒柜半天。最后終于從這個(gè)盤子里、那個(gè)紙包里……搜羅出幾片殘羹冷炙，集中到一塊兒倒也壯觀：培根、意大利火腿、波蘭香腸、摩洛哥烤肉，還有幾片中式醬肘子（那是康儒陽(yáng)的杰作）……在兩片面包上分別涂上蛋黃醬和第戎芥末，外加兩片哈瓦迪奶酪和西紅柿，厚厚地夾起來，看著挺誘人。

剛要下口，康儒陽(yáng)問他：您這吃法算是哪一路？

“素食者的噩夢(mèng)！”就這嘴還硬，一口下去，半個(gè)沒了。

看著兒子這般豪氣，康儒陽(yáng)高興。

不過孩子他奶奶看自己兒子可沒這么高興：你吃這么多，又嫌冷不出去活動(dòng)，那不是等著長(zhǎng)肉嗎？到了這個(gè)年紀(jì)，血糖、血脂該注意了！每次通電話，老太太和康儒陽(yáng)叨叨幾句還不算，還要拉上康儒陽(yáng)妻子，責(zé)任追究到位。

“把肉都給他們減了！”

減誰(shuí)的肉？吃的，還是身上的？康儒陽(yáng)倒吸一口涼氣。就權(quán)當(dāng)是身上的吧！這樣至少還可以吃肉。吃肉不妨礙減肥，康儒陽(yáng)總有一套理論對(duì)付。

“不行??！別說沒肉，少了幾個(gè)人也不干??！”妻子面露難色。

03

康儒陽(yáng)媽那時(shí)候也常面露難色，倒不是節(jié)制之難，而是巧婦難為無(wú)米之炊。文革時(shí)供應(yīng)緊張，買什么都按人頭定量，憑票買。油水當(dāng)然更少。據(jù)說在東北，每人每月才三兩油，老百姓怨聲載道，管當(dāng)時(shí)主政東北三省的陳錫聯(lián)陳大將軍叫“陳三兩”。話雖不好聽，倒也樸實(shí)貼切。

北京好一點(diǎn)，可也好不到哪兒去。人們買肉照樣揀肥的挑，煉油啊！有時(shí)胡同口代銷點(diǎn)來了豬油，隊(duì)總是排得老長(zhǎng)，白花花的豬油大塊兒包紙里，帶回家的是滿足和踏實(shí)。康儒陽(yáng)那時(shí)最喜歡吃豬油抹的烤饅頭片兒，據(jù)說是炸饅頭的簡(jiǎn)易版（省油）。不知是誰(shuí)發(fā)明的，簡(jiǎn)直是天才！

類似的天才之舉還包括拿小口瓶子，一兩、一兩買芝麻醬（倒多了拿不出來）之類的，反正每月定量就那么多，能賺一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。賺的更多的是斗智、斗勇的快樂，叫做與天斗、與地斗、與公家斗，其樂無(wú)窮！

逢周六下午沒課，康儒陽(yáng)也常和姊姊一起，到鼓樓腳下的副食店排隊(duì)買排骨?；蛘哒f是等排骨，因?yàn)榘赴迳峡湛杖缫?，啥還都沒有呢！可人們卻相信會(huì)有，一會(huì)兒就有！即便里面領(lǐng)導(dǎo)出來辟謠了，也依然堅(jiān)信不疑。

你沒看剛才都卸了車嗎？這會(huì)兒人家正歇晌吃飯呢！吃完了，還得抽根煙、來杯茶不是？等一會(huì)兒師傅氣定神閑了，就會(huì)全搬出來拾掇。那得多久？我哪兒知道？等著唄！吃肉哪有著急的！

說話的大媽咽了口吐沫。咱們現(xiàn)在排了三十多人，估計(jì)都能排上。一會(huì)兒每人拿個(gè)號(hào)，就算沒排骨，不是還有腔骨、棒骨嗎？說不定今兒個(gè)還有豬頭、下水呢！

大媽的話讓人們歡欣鼓舞?？刹皇?？腔骨肉雖少點(diǎn)兒，可媽媽熬的骨頭湯香啊！好多姜、蔥，尤其是把手搟面片下到里頭的時(shí)候，那是什么樣的一碗面啊！──康儒陽(yáng)一想起來，幾乎不能自已──把頭埋在大碗里招呼，渾身冒汗，渾身都透亮！

豬頭也不賴。媽媽不喜歡弄，爸爸喜歡。洗干凈了，還得剃干凈毛。這活兒最難弄，有時(shí)康儒陽(yáng)也自告奮勇上陣幫忙，用小夾子把纖細(xì)的豬毛一根一根拔出來。

這還不算，爸爸最后還要用燒得通紅的通煤爐子的火筷子，再把犄角旮旯拔不干凈的地方燙一遍，才算滿意。

那燙豬毛刺鼻的焦味，康儒陽(yáng)到現(xiàn)在依然記得，在夢(mèng)里總是和豬頭肉的香味混雜在一起，糾纏不清。

把切開的豬頭下大鍋里醬的過程是最難熬的，好多料，幾個(gè)鐘頭，康儒陽(yáng)一會(huì)兒就忍不住跑過去，掀開蓋子看看，使勁地咽口水。人真有趣，怎么一聞那香味，口水就滿滿的呢？這好像和康儒陽(yáng)長(zhǎng)大以后，一看見，甚至一想起心儀的女孩子，就心跳加快是一回事。

后來上生物課的時(shí)候，知道有個(gè)叫巴甫洛夫的俄國(guó)人管這叫“條件反射”。把女孩子和豬頭肉擱一塊兒比，好像有點(diǎn)兒不妥適，不過吃貨的愛情總不免與眾不同。

等肉終于煮爛了，筷子一扎就進(jìn)，顏色也紅彤彤地好看了，您還不能急。在吃上精益求精的康儒陽(yáng)爸爸兜里還揣著一道煙熏工序，不能省，那樣味兒才地道、才復(fù)雜、才醇厚、才過癮。

不過感謝老天爺，爸爸在煙熏火燎之前，每次都會(huì)切下幾塊肉，塞進(jìn)在一旁眼巴巴等著的康儒陽(yáng)嘴里，叫做安撫，或者把嘴堵上，至少給自己換取一點(diǎn)時(shí)間和安靜──康儒陽(yáng)的忍耐力已到了極限，再?zèng)]有就要掀鍋啦！

終于把那該死的豬頭熏好了，爸爸這才拿出一個(gè)真正的大師傅的派頭，站在砧板前，權(quán)威而不容爭(zhēng)辯地吆喝一聲：開飯了！然后用拇指試一下刀鋒，迅即施展起他讓人賞心悅目的切工絕技來：不能太厚，也不能太薄，手頭上還晃著，切下的肉片上帶著波痕，好看又好夾，口感更棒。

這時(shí)候，媽媽剛剛烙好松脆的蔥油大餅端上來了，切成條、段的雪白大蔥端上來了。當(dāng)然還有肉，紅紅的皮、肥瘦相間、白里透紅的，康儒陽(yáng)眼巴巴盼了仨鐘頭的，快把口水咽干的豬頭肉！

康儒陽(yáng)手忙腳亂地卷起餅來，閉上眼睛使勁咬一口，眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉，不知是香的還是辣的。

生活是多么的美好啊，康儒陽(yáng)覺得再排仨鐘頭隊(duì)也值！其實(shí)細(xì)想起來，那時(shí)排隊(duì)買肉、買豆腐，和現(xiàn)在排幾天隊(duì)買手機(jī)，甚至買房子，有什么區(qū)別呢？苦嗎？不苦，幸福！你排的是希望！有希望心里就甜。

04

同一棟家屬宿舍樓里，一樣變著花樣弄吃的除康儒陽(yáng)爸，隔壁老嚴(yán)有過之無(wú)不及。

老嚴(yán)高個(gè)、黑臉，戴副眼鏡，說話有點(diǎn)磕巴，人極善。據(jù)說他磕巴是因?yàn)樾r(shí)候嚴(yán)爺爺厲害，他回答問題時(shí)總心驚膽戰(zhàn)、張口結(jié)舌。不過人都說他一上了講臺(tái)，說話就立馬利索了，起了頭就像開了閘，行云流水，比喬治王強(qiáng)多了。

他抽煙，也喝點(diǎn)兒酒，喝了酒就滿臉漲得通紅，這時(shí)康儒陽(yáng)就知道，嚴(yán)叔叔今兒個(gè)準(zhǔn)吃好吃的了。不像康儒陽(yáng)爸做菜的時(shí)候天馬行空、隨心所欲，同樣菜每次都不是一個(gè)味，心血來潮或者突發(fā)奇想了，常有驚人之舉。成功就是神來之筆，不成功的話，嘿嘿，就是雞飛狗跳之后的難以下咽。

老嚴(yán)走的是另一個(gè)極端，絕對(duì)按部就班、照本宣科，視菜譜為圣經(jīng)寶典。也就是說，爸爸和嚴(yán)叔叔做菜的區(qū)別就在一個(gè)沒譜、一個(gè)有譜。弄點(diǎn)兒復(fù)雜的，老嚴(yán)的葵花或者菜花寶典永遠(yuǎn)架在那兒，不時(shí)抬頭看看。有時(shí)忙不過來了，還讓站一旁看熱鬧的康儒陽(yáng)念。

這時(shí)他額頭、鼻尖上全是汗，嘴角一支香煙慢慢地燃著，煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)的也騰不出手來彈。不過那煙灰也神奇，愣是支棱在那兒不往下掉。這讓康儒陽(yáng)覺得神奇，注意力一會(huì)兒就挪老嚴(yán)嘴上去了，思忖著那煙灰到底能走多長(zhǎng)……

在學(xué)習(xí)方式上，采取超前、主動(dòng)、靈活、科學(xué)的“讀”“議”“看”“走”“測(cè)”等方式。讀，即讀經(jīng)典，會(huì)上輪流領(lǐng)讀和會(huì)前會(huì)后自讀相結(jié)合。議，即交流研討，對(duì)每個(gè)專題均在學(xué)習(xí)基礎(chǔ)上安排交流研討，思維碰撞，相互啟發(fā)，明辨是非，形成共識(shí)?？矗唇M織觀看具有典型教育意義的電教片，及時(shí)在微信平臺(tái)上傳各類學(xué)習(xí)資料。走，即每年組織參觀革命傳統(tǒng)和廉政教育基地。測(cè)，即測(cè)試學(xué)習(xí)入腦情況，堅(jiān)持每周一學(xué)，每月一測(cè)，每季一考，以考促學(xué)，以學(xué)促廉。公司黨委中心組建設(shè)的做法獲得江蘇農(nóng)墾集團(tuán)肯定，在2018年召開的墾區(qū)學(xué)習(xí)型黨組織建設(shè)推進(jìn)會(huì)上進(jìn)行了交流分享。

“小……霖你……你快點(diǎn)兒翻頁(yè)啊！”

這時(shí)嚴(yán)叔叔就會(huì)催了，手里一把辣子正猶豫著下不下。老嚴(yán)似乎在川菜上很有一手，一把辣子下去，一樓人跟著咳嗽。

吃貨、吃貨，誰(shuí)不愛吃呢？尤其在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代。在康儒陽(yáng)的印象里，西樓的小胡好像也是能造的主兒。叫“小”其實(shí)他也不年輕了，白胖胖的，發(fā)線很后，頭發(fā)往后梳成大背頭，露出寬大的額頭閃閃發(fā)亮。人到中年，他小肚子微微隆起，看起來很有派頭，加上他性格高調(diào)張揚(yáng)，人們都管他叫胡司令（《沙家濱》里的人物，其實(shí)他官階并不高）。

唐山地震那會(huì)兒，大家都不敢住樓里了，幾十戶人家擠在大大小小的地震棚子里湊合。胡司令可不湊合，照樣大吃大做，今天買條大胖頭魚，明天從市場(chǎng)拎回一副豬肺，就在院子里臨時(shí)搭的公用水池子里收拾，引得大人、孩子圍過來拿他打趣。

“想當(dāng)初，老子的隊(duì)伍才開張……”

“胡司令你夠能造的?。∧憔鸵粋€(gè)人，弄那么大一副吃得了嗎？”

“吃不了，他是給大家伙做的?！?/p>

“可不是！什么好的，胡司令不先給阿慶嫂留著！”

“……這個(gè)女人不尋?！?/p>

胡司令一本正經(jīng)地“嘩嘩”開水忙著，只是笨手笨腳，把水濺得四處都是。

康儒陽(yáng)爸不說什么，卷起袖子上來幫忙，一邊洗，還一邊示范該怎么弄才干凈。

“嘿，甭小瞧人，到時(shí)候做了好吃的，你們就知錯(cuò)了?！焙玖钜娪腥藥兔α耍ⅠR有了底氣，開始反擊。

后來那副豬肺或者胖頭魚到底怎么著了，康儒陽(yáng)早沒了印象。只記得胡司令的笨拙和滑稽，還有人們?cè)诖鬄?zāi)之下的那份悠然和從容。天還沒塌下來，日子不是還得往前走嗎？

康儒陽(yáng)至今都忘不了那個(gè)夏天，新奇而快樂的夏天。每天都像在露營(yíng)，幾家聯(lián)手搭的棚子，遮風(fēng)擋雨，也讓游離分散的人心重新凝聚在一塊兒。雖然難免犧牲一點(diǎn)兒隱私，然而人們相互幫助、體諒，努力讓棚子底下每個(gè)人的日子過得方便、舒服，乃至體面。

生活其實(shí)從來都是這樣，自然界的山崩地裂面前如此，人類社會(huì)的風(fēng)起云涌，哪怕是天翻地覆，不管以什么名頭標(biāo)榜，也依然改變不了多少。

05

當(dāng)暴風(fēng)驟雨過去之后，萬(wàn)物又重新展露出生機(jī)的時(shí)候，最先活躍起來的依然是市場(chǎng)。生機(jī)是什么？就是先得有東西吃，吃好了、吃飽了，咱再說別的。人們好像再也忍受不了國(guó)營(yíng)市場(chǎng)的匱乏和永遠(yuǎn)的無(wú)精打采──無(wú)論是案頭幾塊凍了一百年的肥肉，還是案頭后頭只有呵斥你時(shí)才有力氣的人。玩兒蛋去吧，你沒有，人家有！

南方松得快，自由市場(chǎng)很快占據(jù)了城市的各個(gè)角落，也占據(jù)了人們的日常生活。一本正經(jīng)的北京晚了點(diǎn)兒，但到上世紀(jì)九十年代初，也再阻擋不住?？等尻?yáng)就是在這個(gè)時(shí)候結(jié)識(shí)胖子夫婦的。

胖，倒一點(diǎn)兒不夸張，不是一般的胖，是那種皮下脂肪就快兜不住、感覺要往下流的胖。兩人都是，估計(jì)身體有某種代謝上的不正常。

然而胖子夫婦卻有著格外迷人、喜慶的笑，讓人一下子想起年畫里的人物。尤其是冬天，穿著大棉襖，棉襖外頭罩著白圍裙，兩胳膊上套著白套袖，頭上、脖子上纏著厚厚的毛圍巾。圓圓的臉露在外面，永遠(yuǎn)紅紅的、冒著熱汗。

他們有一個(gè)羊肉攤子，賣的羊肉不僅新鮮，且切分得極精細(xì)。案板上干凈整齊，讓你看著就有食欲。那時(shí)康儒陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)剛剛成家，公母?jìng)z周末休息也拎著筐到菜場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，踅摸點(diǎn)兒好吃的回來開小灶。

每次看見康儒陽(yáng)過來，胖先生就先笑著跟他打招呼：來啦，今兒您來點(diǎn)兒什么？怎么吃？燉著、炒著，還是包餡兒？

康儒陽(yáng)告訴他想要的，胖嫂子就會(huì)拿起一塊給康儒陽(yáng)看：這塊兒后腿臀尖大三叉兒行嗎？小二斤，您小兩口要嫌多，我就幫您切一半兒！多少都成。

從他們這兒，康儒陽(yáng)第一次知道，羊肉原來可以分得這么細(xì)，口感不同，又可以這么鮮、嫩！怨不得“鮮”字少不了“羊”呢！還有一半是魚，估計(jì)就是胡司令的那條胖頭。大冬天和新媳婦貓家里吃羊肉火鍋……滋潤(rùn)！

從小到大，羊肉康儒陽(yáng)吃的不多。本來就少，依民族政策，有限的供應(yīng)主要給回民。家里很少買，記憶中只有媽媽包過一次羊肉餡兒餃子。

當(dāng)時(shí)沒告訴康儒陽(yáng)是什么肉，吃完了才問：“好吃嗎？”

“好吃，就是和平常不太一樣?！?/p>

“對(duì)了，今兒的是羊肉餡兒?！?/p>

“羊肉不是很羶嗎？”

“你說羶嗎？”

也不知道這“羶”的概念是怎么來的，反正人們都這么說。像這么不分青紅皂白，騙你吃了再說的例子不只這一個(gè)。后來還有甚的，姊姊就騙康儒陽(yáng)吃過老鼠肉──那是從他們營(yíng)養(yǎng)實(shí)驗(yàn)室拿回來的──跟康儒陽(yáng)說是山珍，吃吧！康儒陽(yáng)吃了雖不置可否，但也沒有疑義，山珍還會(huì)有錯(cuò)嗎？

到好多年后，終于整明白是怎么回事了！想笑又想罵人，那“山珍”的味道卻記不大起來了。

不過羊肉味兒可忘不了。那次去內(nèi)蒙海拉爾開會(huì)，最后一天熱情的東道主邀請(qǐng)部領(lǐng)導(dǎo)在蒙古包里吃手扒肉，康儒陽(yáng)作為小蘿卜頭叨陪末座。誰(shuí)知道司長(zhǎng)臨時(shí)興起，提出要吃涮羊肉。司長(zhǎng)是個(gè)女的，那架勢(shì)可不一般。比起來，國(guó)營(yíng)副食店里空空如也的案子后頭，立馬橫刀的賣肉師傅啥也不是?？赡恍难獊沓?，人家東道主卻抓了瞎，來不及凍，也來不及切呀！

況且大熱個(gè)天，在包里吃火鍋，熱氣騰騰往上冒，那不熱死！康儒陽(yáng)借故溜了，和當(dāng)?shù)毓苁聝旱膸讉€(gè)小廝在另一個(gè)包里混。沒那么講究，有什么上什么，火鍋慢點(diǎn)兒供應(yīng)不過來，就先吃手扒肉，一邊隨當(dāng)?shù)亓?xí)俗喝酒斗歌。

三巡過后，人人都已經(jīng)情緒高漲，更給熱得快上了天，于是就光起膀子來?？等尻?yáng)忽然記起另一個(gè)包里，還有領(lǐng)導(dǎo)正讓一幫人陪著，正襟危坐、汗流浹背呢！不覺一個(gè)冷顫，然后是一聲壞笑：嘿嘿，您敢嗎？

那次的羊肉宴是令人難忘的。不光熱、不光熱情，還因?yàn)槊?，真正的羊肉美，比胖子夫婦的還美。那個(gè)醉人的香氣喲！恍惚中，康儒陽(yáng)好像就是那只小羊，在雨后一望無(wú)邊的河套大草甸子上咀嚼、吮吸著青草醉人的乳汁……

06

牛、羊肉接觸得晚，可漸漸卻成了康儒陽(yáng)的最愛。尤其是出國(guó)以后，入鄉(xiāng)隨俗，吃牛、羊肉遠(yuǎn)比豬肉多得多。久了，豬肉反而變得陌生起來，每次吃的時(shí)候，甚至有點(diǎn)兒別扭，有種油膩，甚至“腥”的感覺。你說我羶，我還嫌你膩呢！

原來，文化的隔閡全是源于孤立、源于習(xí)慣、源于驕傲、源于歧見、源于故步自封、坐井觀天。人總是這樣，當(dāng)你用鄙夷的目光看著別人的時(shí)候，其實(shí)看到的是一面鏡子。

有別于在國(guó)內(nèi)時(shí)的“燉做”和“炒做”（趙本山語(yǔ)），康儒陽(yáng)到了國(guó)外，也學(xué)著老外吃烤肉，特別是自從有了那次蕩氣回腸的體驗(yàn)之后。

是的，漢人習(xí)慣于水的力量，通過水把一切天地精華融合起來，然后浸潤(rùn)到每一根肉絲、每一縷纖維里，使它們不再單純，使它們脫胎換骨、耳目一新。西方人則更崇尚火的魅力，擱架子上烤（grill）、擱烤箱里烤（broil、roast、bake)。

就算是連湯帶肉，也不直接放灶眼上燉，而是把容器置烤箱里四面火攻，不是讓它化為灰燼，而是讓它鳳凰涅槃。

烤制，更接近于原始，也更接近于自然，接近于肉品或者說生命本來的味道。水氣少了，味兒厚，這兒你不擔(dān)心煮不爛，只怕烤得焦干──肉（特別是紅肉）其實(shí)是可以生吃的。火讓人類走向文明，然而文明也從不意味著離開生命本源太遠(yuǎn)。

烤的時(shí)候注重火候，也注重肉質(zhì)（部位），這個(gè)并不復(fù)雜。真正復(fù)雜、精工細(xì)致，甚至千錘百煉的是那一點(diǎn)點(diǎn)澆汁。這一點(diǎn)和東方的老湯、秘制，頗有異曲同工之妙──可見文化間總有些什么是相通的──只是更濃、更艷、醇、厚、豐滿，里面是驚喜、是耐心、是沉靜、是內(nèi)斂。仿佛老者睿智的目光，或者一座用一千年建造的教堂。是的，生活需要簡(jiǎn)單，也從不嫌棄沉淀和悠遠(yuǎn)。

烤起來容易，幾分鐘，最多十幾分鐘。不覺間，康儒陽(yáng)家肉吃得明顯多了。住城外，不遠(yuǎn)處就有農(nóng)場(chǎng)，每?jī)蓚€(gè)月一只羊是必須的。吃得高興，再悶兩口就變成話癆，禁不住吹牛逼，這不就引起了老太太的嚴(yán)重關(guān)注！

搞醫(yī)學(xué)研究的姊姊也不大滿意，一聽康儒陽(yáng)眉飛色舞大發(fā)吃肉感慨，氣就不打一處來。每每苦口婆心，更不分時(shí)間、場(chǎng)合，那次來訪就是，面對(duì)一桌子美食，滔滔開講：這魚有多要命，養(yǎng)殖的濫用魚藥，還有寄生蟲；野生的汞污染問題更不能小視。沒工業(yè)？沒工業(yè)不等于沒污染，樹木植被中的汞對(duì)水體同樣構(gòu)成威脅。不信你就到湖里測(cè)測(cè)去，再不然就拿你飯桌上這條碧古測(cè)測(cè)去，野生湖魚問題最大……吃那么多肉，紅肉的問題還用我說嗎？你看看你的腰圍？腰圍還看得見，心血管呢？堵多少你知道嗎？說了多少回了……

康儒陽(yáng)的筷子舉在空中老半天，愣就下不來……開始還做洗耳恭聽狀，說到紅肉就已經(jīng)開始不耐煩，到了心血管，立時(shí)勃然大怒。

這飯還讓人吃嗎？還讓不讓人活！怎么就這么大罪過？那你告訴我，這世界上還有什么能吃的！更甭提在中國(guó)的十三億老少爺兒們了。惱怒加掃興，康儒陽(yáng)拂袖而去！

見康儒陽(yáng)這態(tài)度，姊姊也火了：跟你好言相勸，就是不聽。愛聽不聽，我還懶得說了呢……說著也憤然離席。

妻子一見不對(duì)勁，飯還沒開，怎么就打起來了？都給我打??！當(dāng)即挺身而出，一邊按住姊姊、一邊去追康儒陽(yáng)：

“你怎么跟孩子似的，這么不懂事！人家不是為你好嗎？大老遠(yuǎn)來，說幾句怎么了？又不是不讓你吃飯，就跟誰(shuí)動(dòng)了你的奶酪似的……”

“就是動(dòng)了，精神上動(dòng)也不成！”

嘿嘿，這“精神上動(dòng)”其實(shí)是最要命的！怨不得老封網(wǎng)呢，這精神上一起了蒙，就全兜不住啦！姊姊深諳此道。

現(xiàn)在有句話也挺流行：You are what you eat!

什么意思？你吃什么就是什么？太直白；吃什么，補(bǔ)什么？也不像，飲食的選擇決定了你的健康……康儒陽(yáng)近來也總在想這個(gè)問題，情緒低落的時(shí)候，就有點(diǎn)兒自暴自棄：我他媽早晚死在吃上！

情緒好的時(shí)候，又自己給自己打圓場(chǎng)：誰(shuí)不是死在吃上？高血壓、冠心病、糖尿病、癌癥……你說吧！就算您全有機(jī)、全素，不帶荷爾蒙、抗菌素，更不是轉(zhuǎn)基因，哪怕那玩意長(zhǎng)老林幽谷里，集天地之精華、歲月之沉淀，一高興，一不留神弄不好，您還給噎死呢！

“我吃，我高興！”

生命本來就是一場(chǎng)狂歡，你說不是嗎？

想到這兒，康儒陽(yáng)得意洋洋。

責(zé)任編輯/乙然