“一張褪色的照片，好像帶給我一點點懷念。巷尾老爺爺賣的熱湯面，味道彌漫過舊舊的后院。流浪貓睡熟在搖晃秋千，夕陽照了一遍他咪著眼……”

夏日午后，慵懶的萎著聽歌，聽同樣節(jié)奏慵懶、歌詞慵懶的《老街》；歌手李云浩唱的也懶洋洋，人越發(fā)困倦。抬眼望窗外，燦若驕陽。還好家里清涼如水，這真是一個慵懶的夏日午后。昏昏沉沉胡思亂想，倘若能穿越，自在選擇生活的朝代，人們會挑什么年代？毫無遲疑，予選宋代。因為那里是文人的天堂，文化的樂土，讀書人的天下。自魏晉南北朝玄學盛行，到唐代佛、道思想流行，繼而再到五代十國佛教風行天下，儒家思想便不再唯我獨尊。而到了北宋，儒學發(fā)展到了新階段，理學誕生。北宋的周敦頤、邵雍及張載開創(chuàng)了理學；隨之程顥和程頤等人繼續(xù)推動理學向前發(fā)展；最終到了南宋由朱熹集其大成，全面完成對儒學的改革。從此新儒學理學，成為了儒家發(fā)展史上的里程碑。文學和藝術背后支撐起的能量來源，源自哲學。哲學上，北宋理學在思想上對封建倫理綱常的強調，某種程度上束縛了人們的思想，像李白“我本楚狂人”式的狂野夸張幾乎消失不見了。同時，衍生出另外一種美學形態(tài)，含蓄、平淡、自然，追求渾然天成。宋人的心境左右了藝術的走向，追求書為心畫、注重捕捉詩意與靈感，成為了宋代文學藝術的主流。文學、書法、繪畫、瓷器等均是如此。

雖然隋唐時期就有了科舉制度，但真正被發(fā)揚光大、成為選拔政府要員唯一途徑的還是始于宋代?？婆e的完善和有一步登天的理想，使得“萬般皆下品，唯有讀書高”成為天下讀書人的信條。由此，朝廷官員注定是飽讀儒家經(jīng)典的文人，這是政治制度上的保障。士大夫階層，就必然是精英知識分子群體。于是形成一個圈子，諸儒、士大夫、文化精英階層其實都是一撥人。文學家、詩人、書法家、畫家、鑒定家、理論家、經(jīng)學家、收藏家大多是朝廷官員，這撥人朝堂上為皇上鞠躬盡瘁、業(yè)余時間就湊到一塊舞文弄墨。因為他們的出現(xiàn)，成為了時代的風向標，左右著文學、書法、繪畫、古物收藏等走向，烘托起整個宋朝成為了風雅的文人時代。這一精英群體由于文藝水準很高，皇上若要在堂前摁住這幫清高狂放的臣子，學問程度也不能差得太遠。故而水漲船高，皇帝們也是身懷才情，而到宋徽宗達到了極致。太祖立有祖宗家訓，“不能濫殺士大夫和上書言事之人”，從而在政治上也保障了這些精英階層的人身安全。文人犯事，最壞的結果也是被流放而非被戕害。諸儒相望，文物興盛，這些人活得很逍遙。民間真正有學問、有志氣的寒門子弟，因為有了科舉制度的選拔也能脫穎而出。范仲淹、歐陽修就出身貧寒艱苦，但二人最終成為文化大家和朝廷重臣。歐陽修扶植培養(yǎng)起了王安石、蘇洵、蘇軾、曾鞏這些頂級文化牛人；隨后蘇軾培養(yǎng)了黃庭堅、秦觀、晁樸之、張耒；曾鞏培養(yǎng)了陸游。這些精英群體由于相互認識，經(jīng)常搞個雅集和宴請的，水石潺湲、風竹相吞、爐煙方裊、草木自馨，人間清曠之樂不過如此。點茶、焚香、插花、掛畫、作詩、參禪、收藏、造園，生活雅得不得了。

宋代，不愧為文人的天堂。追求品質和快樂是人的天性本能，活在宋代便能如此滋潤。在那個文化潤澤、文人舒展的時代，產(chǎn)生出中國歷史上最杰出的文學家、藝術家、哲學家、科學家，甚至有歷史學家認為宋代是中國的“文藝復興”。如此背景下滋養(yǎng)出的書法美學，迥然不同于前朝唐代。文人講究自然隨意，平淡天真，宋代書法尚神、尚意、尚文就成為審美主流。宋人書法，飽含著詩意和書卷氣息。宋代四大書法家也個個是才高八斗、滿腹經(jīng)綸的全才。之首的蘇軾，是百科全書式的通才，也是中國文壇最耀眼的星。黃庭堅是文學家，書法家和江西詩派領袖。米芾是書法家，畫家，鑒定家，收藏家，書畫理論家。最后一位書法家蔡襄，也是一位了不起的人物。他是書法家，政治家，文學家，茶學家。作為四家之一，蔡襄是有爭議的。也有一說，把蔡京列為四家行列的，但因為蔡京的政治品格問題而最終把他摒棄出局。故而蔡襄成為書法史上的宋四家之一。蔡襄（1012-1067），字君謨，興化（今福建仙游）人，天圣八年（1030）進士，官至端明殿學士，謚號“忠惠”。《宋史·列傳》稱他：“襄工于手書，為當世第一，仁宗尤愛之”。蔡襄書法在他生前就備受世人推崇，最推重他的是歐陽修和蘇軾。歐陽修把蔡襄書法抬到極致，他在《歐陽文忠公集》中提到：“自蘇子美死后，遂覺筆法中絕。近年君漠獨步當世，然謙讓不肯主盟”。蘇軾在《東坡題跋》中說：“獨蔡君謨天資既高，積學深至，心手相應，變態(tài)無窮，遂為本朝第一。然行書最勝，小楷次之，草書又次之……又嘗出意作飛白，自言有翔龍舞鳳之勢”。黃庭堅在《山谷文集》中談及：“蘇子美、蔡君漠皆翰墨之豪杰”。

作為蘇黃米蔡四大書法家，蘇、黃、米屬尚意派。蘇是風流瀟灑，黃是桀驁縱橫，米是靈動飛揚；三人均以行楷、行草見長，書寫作品更是書寫他們富于魅力的氣質與性格。三人風格鮮明，不拘一格，自成一派。唯獨蔡襄是傳統(tǒng)派，作為傳統(tǒng)主流書家，蔡襄喜歡規(guī)規(guī)矩矩寫楷書?；蛟S這與其人也有千絲萬縷的聯(lián)系，蔡襄為人忠厚正直，講究信義，學識淵博。他為官直言敢諫、知人善任、能辨正邪，在經(jīng)濟建設和地方建設上貢獻很大，造福百姓，深得民心。把蔡襄列為書法家，更應把他列入治世之賢臣。蔡襄也不拿書法作為可供炫耀的才能。許將《蔡襄傳》記載：“公于書畫頗自惜，不妄為人”。朱長文《續(xù)書斷》中說：“蔡襄書頗自惜重，不輕為書，與人尺牘，人皆藏以為寶”。蔡襄自己也說：“儒者之工書，所以自游息焉而已，豈若一技夫役役哉”？可見蔡襄是典型的儒臣，他缺少情趣和爛漫的詩意，沒有其他三家的文人藝術范兒。蔡襄不拿書法當要務，不妄為人書，所以傳世作品也較少?！冻涡奶锰罚遣滔宓膫魇雷髌分?，頗能代表他的書風?！冻涡奶锰窞槌郀┘埍?，縱24.7厘米，橫27.1厘米。于1063年書，時年他五十二歲，此帖正是他晚年崇尚端重書風的代表作。帖子全文以行楷寫就，結體端莊中正、字形略微右揚，字的行間距疏松舒適。帖子內容簡短，釋文內容是：“澄心堂紙一幅。闊狹厚薄堅實皆類此乃佳。工者不愿為。又恐不能為之。試與厚直莫得之。見其楮細似可作也。便人只求百幅。癸卯重陽日。襄書”?！俺巍?、“心”、“堂”仨字，清秀干凈，一筆一畫純凈新潔，沒有一絲拖泥帶水的失手之處。其余的字，也如清水出芙蓉，天然去雕飾。

清心玉映，自有閨房之秀美氣息。這樣的美，得益于蔡襄扎實的基本功。蔡襄是老老實實做學問的人，他學書用功甚勤。他主張書法要力學前人，恢復晉唐古意。蔡襄尊崇古意、古法、古質，有著強烈的復古思想。這樣的學書思想，來源于儒家所提倡的“述而不作”。他本分誠懇學書，繼承了二王、楊凝式、顏真卿、歐陽詢、虞世南等多家書學的精妙要義。然而，有一利必有一弊。蔡襄過于注重學習前人、博采眾家之長，但他在融會貫通之后戛然而止。他的書作，總帶著一抹追隨前人陳跡的印跡。讀蔡襄的《思詠帖》，可否讀出懷素《千字文》的氣息？真的很想說讀蔡襄的《自書詩稿》，能讀出王羲之《蘭亭序》的味道。而《澄心堂帖》的章法和筆法，多么像楊凝式的《韭花帖》呵。照貓畫虎也沒錯，蔡襄也沒想當書法界的創(chuàng)新型人才。人家把精力，都用在了修橋種樹、種茶致富、興修水利、造福百姓上了。不過，一碼論一碼。在書法成就上，蔡襄不是開派的書法大家，他有點兒介乎藝術家與書匠之間的那個感覺。不是書匠，是因為他開放學習、博采眾家，在創(chuàng)作時能夠靈活駕馭不同風格和內容的作品。有靈氣，但是靈氣也就處在了“黃金分割點”上。前進一步是藝術，后退一步是匠氣。蔡襄在這個點上，就此剎車，沒有逾越紅線。即是他沒把凌厲的性情，宣泄到書法創(chuàng)作里。所以在書法的藝術表現(xiàn)力上，蔡襄大大遜色于其他三家。簡言之，他的書法，缺少個性魅力。但是，這種“無公害”的書法卻自有一種持重之美，美在無棱角、不尖銳。如果把北宋四大書法家的書風，各自比擬成《紅樓夢》十二美釵中的其中一位，那么芳魂書魂、魂系君心，大致可雷同如下。

蘇軾是才華泛濫的林妹妹，黃庭堅是義氣豪情的史湘云，米芾是我自芳菲的妙玉。她們三人都具備鮮明獨具的性格，美得標青、靚得扎眼。唯有蔡襄書風像薛寶釵，淳厚和雅，溫吞性格，安靜本分做自己。無論寶釵多美，總感覺缺少點兒啥。那個啥，或許就是個性。寶釵那種美的力道向后撤，含而不露，內斂保守。這個同樣適用于品讀蔡襄書法。《澄心堂帖》的每一個字都那么盡善盡美，讓人驚呼perfect！但是，帖子全部通讀下來，但覺好美好美過后，能夠撂得下來。從此，帖子可以與讀帖人，“兩不相干兩相安”。這就是書法藝術最值得玩味之處，亦即書法的真諦所在。梗概之，書法的“道”，蘊含其中。與之極端反差的，則是黃庭堅的書法。黃庭堅書法的典型特點是，把“任何一個字”拿出來讀，都可以說是“敗筆”；按“永字八法”的規(guī)范觀點來論，都是些不合規(guī)范的用筆。但是，黃庭堅的書法，妙就妙在所有不合規(guī)范的書法單字集結到一起，便是最一流、最上乘的書法杰作。悟懂這個，便悟透了書法藝術的“道”。放到現(xiàn)實世界里，讓人過目不忘、魂牽夢縈的，也是黃庭堅那一筆頗“丑八怪”的字。為啥？只因書法是書寫藝術家真性情的一張張臉。張三的這張臉，哭了。如：蘇軾的《黃州寒食詩帖》。李四的這張臉，笑了。如：米芾的《蜀素帖》。王五的那張臉，苦中作樂，思念起心心相印的夢中人了。如：黃庭堅的《松風閣詩帖》。唯獨到了馬六這張臉，嘖嘖，無語了。如：蔡襄的《澄心堂帖》。該臉，面無表情，讓人讀不出個所以然來。該美女那么鮮妍清麗，就是繃著臉，沒表情，沒血沒肉。此時，世人多么懷念那個敢愛敢恨，活生生、熱辣辣的半丑半怪女??！

世人盛贊黃庭堅的書法，就是因為他的書法就是那個敢愛敢恨的半丑半怪女。道理相同，書理就是這個理。蔡襄的《澄心堂帖》，每一行、每一字、每一筆，都精致雍容、秀麗持重、清新動人。字距和行距、章法和筆法，讓“龜毛”并自帶精神潔癖的處女座們，也挑剔不出一點兒毛病，便是如此工致典雅。但是帖子通讀下來，這篇書法的精神含量也就到此為止，可以終結了。盡管蔡襄作書低調，但他做事相當高調。蔡襄政績著實顯赫。他造福一方百姓的事跡，歷歷可數(shù)。他主持修建了中國第一座海港大石橋萬安橋，對福建經(jīng)濟、文化、民生發(fā)展起到巨大作用。蔡襄組織人馬，栽樹700里，從福州始，沿途栽到了泉州、漳州。此舉既可防止水土流失，又可讓過往行人免遭暴曬之苦。蔡襄在泉州興修水利，積極組織百姓抗旱，開展生產(chǎn)自救。他制定《龜湖塘規(guī)》以利農(nóng)耕，保證糧食高產(chǎn)。后人因此為他立了《德政碑》……干了那么多福澤百姓的務實事，別說稱書法家了，說是菩薩轉世也有人贊同。有趣的是，蔡襄作為治世能臣，本該在書風里體現(xiàn)雄偉氣魄；但他書法上的核心精神卻并不陽剛，彌漫了陰柔之美。“清麗”二字，足以囊括他的書法氣質了。夏日午后，咂摸一番宋代彪炳千秋的書法家，不覺昏然欲睡。耳邊，依稀聽聞著慵懶的《老街》。

“忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段?；仡^望一眼已經(jīng)很多年的時間，透過手指間看著天，我又回到那老街，靠在你們身邊漸行漸遠……”

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員，河北省書法家協(xié)會會員，河北省作家協(xié)會會員。