艾吉

一

白天在田里干活時(shí)，者木總是想，怎么不能拿石頭把太陽(yáng)砸下來呢，天地馬上就黑咕隆咚。白天一鋤一把汗，累不得，晚上好玩的事情可就多了。

干活的地方，有一棵多依樹。幾只黑頭翁在樹上多嘴多舌。者木的胸膛抵在鋤頭把上，仰起頭盯著鳥，但他看見的不是鳥。在旁邊出憨力的阿爸見者木這副傻樣，火氣直往頭上冒?！澳憧茨臉涌?，不干活計(jì)天上會(huì)掉下來糧食嗎？”者木還沒回過神來，阿爸抓起一塊泥巴砸過來?！斑€不干活，等著吃牛屎?jiǎn)?？”盯著盯著，者木的臉發(fā)燙起來。那只鳥是村里的姑娘山抽。山抽粗黑的長(zhǎng)辮子，刷刷在他眼前甩動(dòng)，甩出數(shù)不完的星星。

者木在山抽她們住的那間小草房外邊，每晚背上三弦，指頭彈出老繭，彈得那些有事沒事愛惹事的狗，性格不再暴躁，變得很懂感情。彈一陣，他爬一次窗子，從褲兜里掏出電筒射進(jìn)去，假聲假氣地傳悄悄話：“山抽，你出來一下，我有話跟你講，你看我天天在外邊彈三弦，挨冷風(fēng)吹，挨蚊子叮，你的心一點(diǎn)都不痛嗎？”山抽的女伴故意逗他玩：“者木，把三弦當(dāng)老婆，天天晚上抱著睡，不是很好嗎。不要白淌口水，山抽就要走進(jìn)人家的門口了?！?/p>

者木嘆幾口氣，換一個(gè)調(diào)，把三弦彈得更挖心窩：“噔咚噔咚……”他自己的心，真的像鋤頭挖泥巴，挖成稀巴爛。

又一個(gè)晚上，者木穿上白襯衣，外層套上藍(lán)靛染黑的棉布衣裳，把頭發(fā)梳得灰塵也沾不上去。打扮一通，照了好幾回鏡子。他笑了。在山抽家耳房門前，他碰到了山抽，把路堵住。他左手扶緊三弦，右手推她：“山抽，不要說話。出來一下，我真的有話要跟你說。”他回頭警覺地望了望身后，千萬不能被別人看見。山抽也不敢大聲出氣：“要說哪樣你就吐出來嘛?！薄澳阌植皇鞘^，我想說的你真的不知道嗎？”

山抽走在前頭，他像跟在麂子后邊一樣踩著她的腳步。他倆來到一蓬竹子下。

者木的心“嗵嗵嗵”直拱胸膛。以前叫不動(dòng)她，現(xiàn)在叫出來又不曉得咋個(gè)辦好。

“你不是要跟我說事情嗎？”

“嗯，我要說……我要說……”

山抽裝出要走的樣子。“不說，我還要去找別人呢！”

者木趕忙插嘴：“我的三弦不是餓肚子來你的窗口討飯吃，它只想單獨(dú)跟你說說話?！?/p>

“你的三弦我聽煩了，你只會(huì)哭，像小娃娃跟阿媽要糖吃?！?/p>

微風(fēng)把山抽辮子的香味散發(fā)得更濃。

“山抽，筷子不會(huì)一根用，走路不能一只腳，以后我們晚上一塊玩好嗎？”

者木比剛才還發(fā)慌。

山抽想了想后回答：“好嘛，明天晚上在這兒你等著我。你怕什么，鬼都會(huì)被你的樣子嚇?biāo)滥?！?/p>

山抽走后，者木的三弦高興得一夜到亮把整個(gè)村子攪翻了。

春天的牛犢?zèng)]有他高興。

秋天的蟬沒有他歡樂。

人們有的說，者木發(fā)瘋了；有的猜，者木可能有了情人。者木只顧天不管地不管地彈三弦。

二

者木一門心思拴在梯田上，可三弦彈得跟挖田一樣拿手，雖彈得算不上村里一流的等級(jí)。人們還是從他的三弦熟悉和喜歡上他。深夜，只要他在小巷彈三弦，在火塘邊烤火的瞌睡少的老人也神抖抖：“阿木又出來了。”那些從外村嫁來的少婦，對(duì)自家人的名字還沒記住，心里就給者木擱了一只凳子。

不管刮風(fēng)下雨，天天晚上，者木彈著三弦轉(zhuǎn)多少遍村子。當(dāng)人們睜不開眼皮的時(shí)候，他彈的調(diào)子從歡快、明亮轉(zhuǎn)為凄涼、憂傷。小小的三弦，彈出的不再是單純的聲音，它穿破夜色，挖通墻壁，刀子般割著人心。這是青春的聲音，這是愛情的聲音。沉寂的哈批寨子，自古就響著這樣的聲音。三弦從時(shí)間上走過留下的腳印，留在一代一代人的記憶里。

又到了者木和山抽出去“玩”的日子。這種事真像長(zhǎng)翅膀，不要愁別人不知道，人家比你知道的還多。者木和山抽到約會(huì)地點(diǎn)沒有眨眼的工夫，跟來一群提煙筒的伙伴。他們是來抽煙，湊一份熱鬧。

在哈批寨子，抽姑娘點(diǎn)的煙是種風(fēng)俗。小伙子對(duì)著煙筒，把火繩拿給姑娘。裝上煙后，小伙子并不急于抽，雙方要對(duì)好長(zhǎng)時(shí)間的情歌。

男：“人說家鄉(xiāng)的泉水好喝，我說姑娘點(diǎn)的煙最有味?！?/p>

女：“哪個(gè)吃飯別人喂，你自己抽煙何消找我來點(diǎn)?！?/p>

男：“再香的菜一個(gè)人吃不出味道，我單個(gè)抽煙你來點(diǎn)煙筒才會(huì)響亮?！?/p>

女：“吃飯要張開自己的嘴，穿鞋要伸出自己的腳?！?/p>

這種調(diào)調(diào)要多少有多少，像土里抓把沙子，嘴巴麻利地可以對(duì)上幾天?？唇裢淼膭?shì)頭難說不是這樣。在美麗的姑娘身邊，瞟一眼，夠昏頭脹腦的，而且她居然是者木領(lǐng)出來的。小伙子們有些不服氣：你者木玩什么鬼花樣，把山抽騙出來。桃花開的長(zhǎng)不了，你“玩”兩天（指一塊兒相處），我們從你手里牽走。者木清楚這一點(diǎn)，不要看平時(shí)大家都“嘻嘻哈哈”，暗地里邊卻為姑娘們捏緊拳頭。小伙子們往往從爭(zhēng)奪姑娘的心方面比賽本事。倒霉！這伙人是故意整我。他們走時(shí)，他倆也該走了。者木咽不下這口窩囊氣，但又沒有辦法。

三

山抽要嫁了，者木成了耷拉著腦袋的病雞。

十九歲的年齡，還是被青青的殼包裹的嫩包谷?？墒牵麄兊男?，像路上抬蟲子的螞蟻般忙碌。幾個(gè)男伙伴在一塊，講的盡是情人的事，什么哪個(gè)的胸脯生出來兩筒粑粑，什么哪個(gè)一天洗兩次衣服，什么哪個(gè)的眼睛比尖刀還厲害。山抽家里弟妹多，由于爸媽腦子好使，日子卻比好些人家“鹽巴甜”。山抽漂亮得能讓村里的黑夜發(fā)光。貓頭鷹經(jīng)常為她睡不著覺。她的有些女伴去趕街子，不愿讓她和她們一搭走，怕小伙子的心跑偏路跟她熱烘。

黃昏，者木看田水回來，路上已沒有人。走一會(huì)兒，在干活的人們經(jīng)常休息的幾棵大樹的蔭涼下，山抽木呆呆地站著。

“山抽，你怎么還不回家？”

山抽把臉扭過去：“我不想回家。”

不消多問，者木曉得了原因。早上，者木聽家里人講，前幾天外寨子的人來她家商量出嫁的日子，她的阿爸答應(yīng)了。問她的想法時(shí)，她轉(zhuǎn)朝一邊不吭氣。阿爸陰沉沉的臉色就要下瓢潑大雨：“哪有女人大了不出嫁的道理，者木不是不好，老天不給你們緣分，要認(rèn)命。那邊的家庭條件還過得去，過日子不能多心多肝?！庇袔最D飯，山抽都是躲在灶臺(tái)邊吃。

“山抽，天黑了，我們回去吧！”

者木突然發(fā)覺，她跟以前的她不同了，才幾天就變了很多。

山抽不說話，只是嘆氣，每嘆一口氣繞十道彎。者木把鋤頭丟在石頭上，靠近她身邊。草叢中尋找睡處的斑鳩，“咕咕嗚——咕咕嗚——”地永不分開的依戀著。

者木不能讓山抽的心思悶在葫蘆里面。她該是一只歌唱的畫眉鳥??！該唱不唱，堵在嘴巴里，會(huì)難受死的。

者木又一次勸山抽：“山抽，回去吧，你家的人會(huì)急破腦殼的?！?/p>

者木的話觸著山抽的心口。“要是他們能來找我，我咋個(gè)會(huì)在外邊受氣。哪個(gè)像你一輩子做藥的眼淚也沒有流過一滴。”

“我家比起你家窮得拿爛麻袋當(dāng)被子蓋，只是我的阿爸不像你的阿爸，怪里古董的，不是咬人，就是被別人咬?！?/p>

者木比山抽大四個(gè)月，小時(shí)一塊把尿沖進(jìn)灰里拌泥巴玩。不要多少日子，雨后的草木發(fā)育一般，他們長(zhǎng)高了，長(zhǎng)高了見著相互的影子就會(huì)發(fā)慌。路上碰著了，陌生人一樣，把頭偏過去。

“者木，你心眼兒是好嚕嚕的，樣子卻勾頭滴水，膽子沒得老鼠大。我們喝同一股水長(zhǎng)大，我看得見你有幾根腸子。你并不曉得我……”

山里人活計(jì)多，彎下腰桿忙，忙到晚上，腰桿撐不起來。這種日子，大人們已經(jīng)習(xí)慣。人們往往是不疼皮肉地嘆息一聲，以為命該如此；或者說“現(xiàn)在比過去好多了?！蹦贻p人不愿過這種日子，可找不到什么道道。

過來的小伙子說的“睡不著覺”算是沾著者木了。躺在床上眼皮發(fā)麻，就是進(jìn)入不了夢(mèng)境。山抽的芳香，他多遠(yuǎn)都嗅得著。但她是長(zhǎng)在人家地里的雞樅。不，我要把她挖過來。不然，公雞帽換成黑頭帕?xí)r，她完全是人家的人了。

稻谷收完沒有多久，便是哈尼族的新年。以往，不到十月新年還有一長(zhǎng)串日子，者木每天都扳著指頭數(shù)。今年，直到聽見漢子們?cè)谀静劾锊若昔蔚倪诉寺?，者木才想起村里飄滿節(jié)日的香味和笑聲。過年，小伙子高興的事，不是擺滿菜的飯桌邊。年輕人胡亂吞咽幾口飯，往山上吆喝。小伙子背上三弦和煙筒，在幽靜的樹林等待。不一會(huì)兒，姑娘帶針線趕來。唱情歌，說風(fēng)趣話，忘記快樂之外的一切。相互的心，在打情罵俏中，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍贸龌鹦恰?/p>

但是，者木的天空堆滿厚厚的烏云，沒有陽(yáng)光，沒有星辰。山上也沒有一條他爬上去的路。飛向山上的，都是別人的鳥。他的鳥捆住了翅膀。他的心里，只有幾片被冷風(fēng)吹來刮去的枯葉。

四

山抽家里開始叫攏親戚們準(zhǔn)備菜，上山采樹花，挖地里的魔芋，青菜蘿卜慈菇碧色菜等等堆成小山。那頭養(yǎng)了兩年多摸一下就會(huì)淌油的肥豬，不知道自己馬上就要為喜事陪葬，呼呼呼在大門邊幸福地打鼾。這是一個(gè)村子的大事，許多人家都把這件事當(dāng)做解讒的油水，甜滋滋地伸長(zhǎng)舌頭舔著。娃娃們更是睡不著覺，等著家里有人來敲門，傳話：哪天來山抽家喝酒?。?/p>

“馬高了要馱東西，姑娘大了要嫁人，自古老天爺定下的規(guī)矩，雷打動(dòng)不了啊！”年歲大了的老吃喝們，若有所思又看透了世事地感慨。

女伴們比往?？康酶耍粋€(gè)窩里的鳥，一塊兒長(zhǎng)出羽毛，一塊兒在同一片林子飛翔、唱歌，現(xiàn)在卻要突然各飛各的了，從此以后，在不同村子不同門口，聽得見狗叫聲，也顧不上看一眼，被命定的生活折磨，眼淚流不出，肚子疼只有自己明白。明知會(huì)有這么一天，想不到卻來得這么快，像晴朗的天空瞬息間烏云密布，瓢潑大雨。

小伙子們，一個(gè)個(gè)像惹火上身的公牛，心里憋足了勁兒，我們這些人哪個(gè)也不矮半截，憑哪樣山抽要嫁給外村人，給我們當(dāng)老婆，難道會(huì)給她漏屁股被豬咬。又沒有法子出氣，莫明其妙地恨，坐著也骨頭嘎嘎響。

獨(dú)有者木，本來話就少，這下，拿石頭砸也砸不出一聲?？s在家里像閹公雞，不會(huì)扇下翅膀，更打不了一聲鳴。實(shí)在忍不住了，捂進(jìn)被窩打滾。把門反鎖得死死的，不吃不喝。他的肚子里有幾條蛔蟲，父母一清二楚。愣頭愣腦的兒子，牛得很，心里彎彎子樹根般纏繞。扭不過彎來，說不定會(huì)干出什么捅破天的漏子來。九歲的時(shí)候，有次丟失一只鴨子，被父親噴了幾句，半夜三更了還不回家，把衣服撕爛，故意挨凍，說是凍死了比挨罵還舒服。但可憐總歸是可憐，現(xiàn)在他已經(jīng)是大人了，瘟兮兮的，父親見不得這樣的扯淡相?！罢吣?，你是我的種，你那副窩囊樣哪個(gè)會(huì)看得上你。”說兒子疼父親。父親抱起煙筒，蹲在門口，拉悶煙。

也是晚上，白天是見不到山抽的，者木鼓起最后剩下的勇氣，用私下定好的三弦聲把山抽喊出來。“你還喊我干什么，人也是人家的人，鬼也是人家的鬼，老天爺?shù)难劬ο沽耍粫?huì)撮合我們的，我們上輩子就進(jìn)不了一個(gè)門，以后能投胎了再說吧！”者木粗魯?shù)乩销椬バ‰u似的把山抽摟進(jìn)胸懷：“山抽，我們今天晚上就進(jìn)我家吧，窮是窮，我有的是力氣，提起鋤頭就會(huì)挖田種地，不愁沒有飯吃，沒有房子住?！鄙匠樽鰤?mèng)也想跟者木吃一口鍋里的飯，但她信命，命是不能去頂撞的，她怕阿爸，他斜下眼，會(huì)把她的魂嚇得摸不著門口。她的心里，偷偷裝著者木，她恨不得做者木的人，靠在一個(gè)枕頭上睡覺，吃一口鍋里的飯，日子不是過給別人瞧，兩口子的汗水拌在一處，苦是苦，會(huì)有一股穿透心窩窩的甜。可是，這比登天還要難！

“者木，你死心吧，女人不單有我一個(gè)，干活時(shí)你的身邊會(huì)有一棵遮涼的樹蔭，回家時(shí)你的面前會(huì)有一股暖烘的炊煙?！?/p>

“山抽，你不跟我過日子，我還有什么活頭?！彼€想說下去，但山抽馬上要走進(jìn)別人家的事實(shí)，把頭撞在石頭上也改變不了。他又想起忍氣吞聲的父母又傷感又帶氣的話，“憨兒子，討不著山抽只能怪自己的命，死心吧，以后實(shí)在討不著婆娘，去田棚打光棍也不錯(cuò)……”他再也沒有對(duì)山抽說什么，受驚的野貓似的消失在濃黑的夜色中。

五

山抽嫁了，嫁給一個(gè)只見過一面的外村人。

像賣一條牛，家里接受幾百塊錢就讓對(duì)方牽走。

幾百號(hào)鄉(xiāng)親熱熱鬧鬧地吃喝一天，晚上，山抽和那男的按本民族千古流傳下來的風(fēng)俗習(xí)慣，向親戚朋友和老者一一敬酒磕頭后，背上背籮、蓑衣、篾帽、新衣服等，在女伴們哀怨、憂傷的哭聲簇?fù)硐?，走出了養(yǎng)育十九年的家門。

“馬高了要馱東西，姑娘大了要給人家。沒有不嫁的擱在家里生銹的姑娘，不要傷心，去哪里也有你的阿爸阿媽?！睅讉€(gè)牙齒生苔的老者抽著煙筒講古經(jīng)。

在跨出門口的瞬間，手掌心抹著豬油、鍋煙子的調(diào)皮的男娃娃，飛快、使力地往新郎身上搞惡作劇，男的臉上、衣服上頓時(shí)全是油膩膩的。

山抽在伙伴們攙扶下，身子藤子一樣扭歪，回頭。“不能回頭，不能回頭?！庇腥舜舐暯泄媚飩儼焉匠樗妥摺！鞍职專思壹依镂也辉溉?，家里沒有柴叫哪個(gè)去砍，家里沒有水叫哪個(gè)去背……”

一路上，者木的三弦順著山抽她們哭泣的方向，鉆草叢，走一截停一截，“噔咚噔咚”地?cái)f著。三弦聲和哭聲，聲聲敲碎著每棵樹每株草每塊石頭，天上的星星也滴下淚珠，地上的蟲子也停止了歡樂，平常把夜撕成一片片的狗也收起舌頭……

這一夜，沒有夜。村里的所有小伙子，比鐵硬的，渾身都癱成了爛泥。

“山抽，你為什么要去做人家的老婆！”

者木沒有發(fā)瘋，話卻更少了，好像嘴巴被針縫住。

時(shí)常，深夜，村子靜得聽不見一絲風(fēng)聲。突然會(huì)響起三弦聲，在小巷里難分難舍地轉(zhuǎn)悠。“不樂不彈三弦，不苦不拉二胡?！比藗兟犚姷娜衣?，卻苦得咽不下半口。

后來，者木成了家，有了三個(gè)娃娃。山抽也做了幾個(gè)娃娃的阿媽?？嘁埠茫鹨埠?，平靜地過著各自的日子。

兩人很少見得到面。有時(shí)，山抽回哈批村父母家，兩人在路上鬼使神差地碰著，雙方的臉突然燒成火塘，卻扭彎身子，裝著沒有看見，各走一頭。兩人有多少淌不出來的眼淚，那比石頭還硬的堵著心口的眼淚……