谷月英
一家隱藏在深巷中的小面館,僅由幾張簡陋的桌椅露天拼湊而成,沒有招牌,不打廣告,卻成為成都“門店”的代表。小店不大,卻有各種口味的面條,價格也各不相同,鱔魚面是面館的招牌,一碗面就要38元,一碗松茸燉雞面,更是要價85元。就是這樣一個不起眼的小店,卻在微信圈里被轟炸搬地轉(zhuǎn)發(fā),不僅讓本地食客拼團(tuán)試吃,更引得北京、廣東等外地游客到成都來品嘗面的美味。這家店的老板叫張光遠(yuǎn),六十多歲,人稱張師。
在開面館前,張光遠(yuǎn)是個小區(qū)門衛(wèi),月收入僅有三四百元。為了維持生計,張光遠(yuǎn)辭去了門衛(wèi)的工作,跟物業(yè)經(jīng)理申請了多次,最后在門衛(wèi)室旁邊搭建了一間不足10平方米的小屋。他添置了鍋碗瓢盆,又花了數(shù)十元買了幾張小桌子和板凳,就這么做起了買賣,攤位甚至連名字都沒有。
小店剛開業(yè)時,張光遠(yuǎn)賣的是牛肉、海味、渣渣等口味的家常面,因為調(diào)味精細(xì),迅速在周圍居民中打響了名號。一次,兩位熟客來店里吃面時聊起了“紅燒鱔段”的做法,當(dāng)聽說張光遠(yuǎn)有三十多年烹飪鱔魚的經(jīng)驗時,立即向他預(yù)訂了1斤鱔魚,約定周末前來品嘗鱔魚面。
接下挑戰(zhàn),張光遠(yuǎn)便在心中羅列出鱔魚制作的各項要點:大拇指粗的,肉質(zhì)最嫩;宰殺后不洗不汆,直接生炒,最大限度地保留鱔魚的鮮味;制作時寬油、多蒜,還得加點兒辣椒、豆瓣,這樣做好后才能沒有腥氣,滑嫩又入味……面條做好后,澆在上面的鱔魚鮮香晶亮,引人食欲大振,兩位食客吃得大汗淋漓,興奮得直豎大拇指。而它誘人的香氣也引得一旁的食客頻頻張望,當(dāng)即有人預(yù)訂了5斤鱔魚加3斤面做成的6碗鱔魚面,并約定周一中午來吃。
經(jīng)過反復(fù)試制加工,張光遠(yuǎn)的鱔魚面更加美味了,饞嘴客們上傳面條到微信、微博上,大段鱔魚、雪白面條、紅亮湯汁引出了無數(shù)網(wǎng)友的口水。就這樣,“張記鱔魚面”在網(wǎng)絡(luò)爆紅,引來了無數(shù)外地吃客。
生意太好,一天100碗鱔魚面都不夠賣,在大家都以為張師要找?guī)褪珠_店時,他卻揮揮手,罷工了?!耙活D只賣18碗,再多也沒有了。”因為他想把每一碗面條都做得特別完美,他不想辜負(fù)每一碗面條。
另外,張師的脾氣很大。不管你覺得好不好吃,反正一定不能說不好吃。見到他當(dāng)天,耳尖聽到客人等位時的抱怨,忙得暈頭轉(zhuǎn)向的他,都會騰地轉(zhuǎn)過頭來,教科書式地翻白眼,附帶送客人一句“愛吃不吃”,惹得大家哄堂大笑。也怪,張師越是這樣,客人越是吃得樂呵。
人們也很意外,這么個臭脾氣、囂張的態(tài)度,再加上只有四張折疊桌,連蒼蠅小館都算不上的攤位,卻愣是在美食遍地的成都,靠一碗面闖出了名氣。
原因很簡單——好吃。哪怕只是路邊攤里的一碗面條,張師也不想糊弄每一位客人。這一次,攤位終于搬家了,搬到了更隱蔽的小區(qū)里,除非熟人帶路,否則壓根找不到小店。沒有招牌、霓虹燈,只有陽臺上掛著的大紅燈籠上,用毛筆寫著“張記鱔魚面”。
進(jìn)門后,小店依舊不寬敞,卻非常干凈整潔,唯一不變的是墻上用毛筆寫的菜單,看得出價格都有上漲的痕跡,但值不值得,就像食客說的:“吃過就知道了。”
有人說張師真是個傳奇,近60歲才靠一門手藝出了名。身邊的人問他有什么訣竅,張師笑了笑,說:“做生意,講誠信,有良心,這樣才有賺,才會贏?!?