韓松

頭等艙一般分布在飛機(jī)前部，每個(gè)座位是單獨(dú)的，乘客間不發(fā)生接觸。坐在這里，能讓人馬上想到一個(gè)詞：非富即貴。頭等艙后面是公務(wù)艙，也較寬敞，但兩位乘客并排。座椅也能調(diào)節(jié)，可平躺睡。這里的乘客也是有身份的。普通乘客則擠在長長的經(jīng)濟(jì)艙里，這兒有哭鬧的孩子，有在座間亂躥的旅游者，還有在好奇心驅(qū)動(dòng)下試圖打開逃生門的人。經(jīng)濟(jì)艙座位是三四個(gè)緊挨在一起，也不能躺，出去上一趟廁所很不方便。

頭等艙公務(wù)艙當(dāng)然不僅是寬敞。一上飛機(jī)，就有服務(wù)員喊著你的大名，為你奉上美酒飲料美食。在機(jī)場有貴賓休息廳伺候，可以免費(fèi)吃吃喝喝。登機(jī)還有專門通道，不需排隊(duì)。

我一直在追尋頭等艙的起源，卻沒有結(jié)果。飛機(jī)是工業(yè)化產(chǎn)物。在號稱擁有平等民主自由價(jià)值觀的資本主義社會，為什么要把飛機(jī)艙位分成三六九等呢？社會主義國家為何也要延續(xù)這種慣例？有的官員能夠坐在單位一動(dòng)不動(dòng)開一整天會，但一上飛機(jī)，為什么非要躺倒呢？

這確實(shí)有著心理上高人一等之感，也就是馬斯洛需求層次上的自我實(shí)現(xiàn)。航空公司正是利用了這種心理，來賺取更高利潤。頭等艙公務(wù)艙的價(jià)格是經(jīng)濟(jì)艙的好幾倍。當(dāng)然，有時(shí)也會開恩讓你享受準(zhǔn)頭等艙待遇，比如誘惑你飛夠多少公里，就頒你金卡，可以跟頭等艙公務(wù)艙乘客一樣進(jìn)貴賓廳且登機(jī)不排隊(duì)。

這讓你感覺到自己是成功人士，與蕓蕓眾生不同。據(jù)中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)報(bào)道，在飛機(jī)上，觀察三十歲到四十歲這個(gè)年紀(jì)的旅客，頭等艙乘客往往在看書，公務(wù)艙乘客大多看雜志或用筆記本電腦辦公，經(jīng)濟(jì)艙乘客則大多在看報(bào)紙看電影玩游戲或聊天。在機(jī)場，貴賓廳里的人大多在閱讀，普通候機(jī)區(qū)的人則大都在玩手機(jī)。僅這一點(diǎn)，就把人區(qū)別了。

那么，到底是人的地位影響了行為，還是行為影響了地位？難道富豪只是有錢任性、官員只是有權(quán)任性，才坐上頭等艙的嗎？根據(jù)上述報(bào)道，當(dāng)然不是，而是因?yàn)樗麄兣W(xué)習(xí)，認(rèn)真做事，勤奮工作，才最終成了“人上人”。

不管怎么說，飛機(jī)上，人和人的區(qū)別簡單化了，人類分成能坐頭等艙公務(wù)艙的與只能坐經(jīng)濟(jì)艙的。這其實(shí)是本質(zhì)區(qū)別，會很刺痛。我有次坐公務(wù)艙，中途走至經(jīng)濟(jì)艙，竟大吃一驚，眼前黑壓壓一大片腦袋，無數(shù)青白色臉龐淪陷在黯淡燈火中，透露出長途飛行的疲憊和不悅。

即便公務(wù)艙，也低人一等。有一次，我走錯(cuò)了門，進(jìn)了頭等艙，沖服務(wù)員大聲報(bào)出我的座位號，忽然看到所有人用一種鄙夷的眼光在看我。服務(wù)員用冷漠的語氣對我說，你在后面。另一次，我坐經(jīng)濟(jì)艙，過安檢時(shí)，誤排在了頭等艙公務(wù)艙通道。一工作人員拿過我的票看了看，問有卡嗎？我問什么卡？他說頭等艙休息卡。隨后他鄙夷地要求我走開。身后一位女士還安慰我說，你該去的那地方其實(shí)也沒多少人排隊(duì)嘛。我頓時(shí)無地自容。

實(shí)際上，坐過頭等艙公務(wù)艙后，再去坐經(jīng)濟(jì)艙，就不習(xí)慣了。這絕不僅僅是身體的不適。以飛機(jī)為象征的社會尊卑的存在，保障了王法特權(quán)系統(tǒng)的穩(wěn)定運(yùn)行，也構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的動(dòng)力。我相信，有不少人，只要坐過幾次飛機(jī)，看到了頭等艙公務(wù)艙和經(jīng)濟(jì)艙的差異，內(nèi)心就會產(chǎn)生一股向上的動(dòng)力，期望有朝一日，通過自我奮斗，能夠每次出行都坐頭等艙公務(wù)艙。這就是人們?yōu)槭裁匆?dāng)官、要賺錢的一大理由。

現(xiàn)實(shí)是很殘酷的，并不是自己努努力就可以做到這點(diǎn)。為了盡快獲得人上人的感覺，就會玩出各種花樣。一段時(shí)間來，各級紀(jì)委處分的官員中，有的罪名就是“違規(guī)乘坐頭等艙”。與之對應(yīng)的是，“違規(guī)配備使用公務(wù)車”。

普通人也不甘心。G20結(jié)束次日，我坐飛機(jī)回京，登機(jī)時(shí)大家都排隊(duì)，忽有近二十人沖過來，叫嚷“往前走”，到了頭等艙公務(wù)艙專用通道，結(jié)果只是掏出峰會上發(fā)的記者胸牌。大家敢怒不敢言。美聯(lián)社等外國記者也有胸牌，卻都老老實(shí)實(shí)排隊(duì)。上機(jī)后才看清，那群記者全坐在經(jīng)濟(jì)艙。

每次見到類似一幕，我都會想到美國駐華大使駱家輝來中國上任時(shí)，攜家人坐經(jīng)濟(jì)艙，不帶隨從。這在中國一時(shí)成為轟動(dòng)新聞。當(dāng)然也有各種解釋和駁斥，比如說他的旅差費(fèi)是包干的，他為了省錢寧愿吃苦受累。但這在中國仍屬不可想象。

打破此局面毫無辦法。我只在科幻小說中設(shè)想過，有的乘客把行李艙和起落架艙開辟為可居住空間，在那里，他們成了最活躍也最反叛的一群，最終顛覆了飛機(jī)上的既有等級秩序——但是，飛機(jī)也掉下來了。

（逆襲摘自《財(cái)新周刊》）