□策劃 / 本刊編輯部 執(zhí)行 / 小橄欖

山東省日照市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 張曉琦

北京市第八十中學(xué) 賈嘉

上海同濟(jì)大學(xué) 豆丁

6月，我們畢業(yè)了！

□策劃 / 本刊編輯部 執(zhí)行 / 小橄欖

6月，又是一個(gè)畢業(yè)的季節(jié)，對于每個(gè)即將成為畢業(yè)生的學(xué)子來說，這所校園里的一切都將成為過去，無論多么不舍，最終，你要面對的都是一個(gè)勇敢走向未來的自己，一個(gè)綿延向遠(yuǎn)方的人生。

畢業(yè)生的關(guān)鍵詞

遺憾

山東省日照市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 張曉琦

上初中前的那個(gè)暑假，我?guī)缀趺刻於既ヂ短煊境赜斡?，一個(gè)夏天過后曬黑了不少，再加上開學(xué)前幾天學(xué)校組織軍訓(xùn)，我的膚色又加深了許多，直接超越小麥色，奔黝黑去了。就這樣，我不知不覺地被新同學(xué)冠上了“非洲難民”的綽號。

這個(gè)外號給我?guī)砹瞬簧偻纯?，比如上地理課和歷史課的時(shí)候，我總是提心吊膽，因?yàn)槔蠋熤灰惶岬健胺侵蕖被蛘摺昂谌恕薄半y民”等詞，同學(xué)們就會轉(zhuǎn)過頭來，一臉壞笑地看我。我真覺得自己就是現(xiàn)代版的竇娥。

記憶最深刻的一次，是初三時(shí)的一節(jié)地理課。當(dāng)同學(xué)們又一次因老師提到“非洲人”而沖我壞笑時(shí)，我終于忍不下去了，下課以后，對那幾個(gè)笑得最厲害的同學(xué)動用了武力。我伸出拳頭，在每個(gè)人的肩頭都狠狠地打了幾下。打完后我的怒火還是沒有平息，大聲地吼著：“你們懂不懂這叫歧視，知不知道我有多難過！”我吼著吼著就哭了，不少同學(xué)都過來安慰我，說大家是鬧著玩的，不要太在意。后來上課鈴響了，我們各自回了座位。

從那以后，我沒有跟那幾個(gè)同學(xué)說過話，他們也再沒有叫過我的外號。就這樣僵持著，直到畢業(yè)那天，我收拾課桌時(shí)在里面找到了一封信，上面寫著：張曉琦，對不起。沒有落款，但我知道是誰寫的。

其實(shí)，我又何嘗不想跟你們說一聲“抱歉”呢！

不舍

北京市第八十中學(xué) 賈嘉

6月，銀杏還是青翠的綠色，而不舍的情緒已經(jīng)在校園里漸漸彌漫開來。畢業(yè)了，我的高中。

最后一堂課，是和老師告別，最后一場試，是高考。然后，得知一個(gè)個(gè)同學(xué)出發(fā)去不同城市上大學(xué)的日期，開始一場場告別：告別朋友，告別同窗，告別3年來已經(jīng)習(xí)慣的生活。

已經(jīng)習(xí)慣了宿舍晚上的臥談會，習(xí)慣了下雨時(shí)有人把衣服一起收進(jìn)來，生病的時(shí)候有人幫忙請假，吃飯時(shí)嘗兩口別人的菜，幾個(gè)人用同樣的鑰匙，打開同一扇門。

還記得入學(xué)第一天我們的自我介紹嗎？

還記得我們的新生杯籃球賽嗎？

還記得“小花”的夢話，“瘋子”的鼾聲嗎？

還記得我們一起逛街，一起聊天，一起唱歌嗎？

再見了，宿舍里的姐妹們，再見了，我們待過的這間屋子。下一站我將到上海，不知道那里會有什么樣的風(fēng)景。我會用心記住你們每一個(gè)的樣子，記住那青春的容顏，因?yàn)槟抢镉形疑凶蠲篮玫幕貞浐陀篮愕膽涯睢?/p>

希望

上海同濟(jì)大學(xué) 豆丁

大胖拿到美國大學(xué)錄取通知書的那天，是他兩個(gè)月以來最開心的一天。

他是我最好的朋友之一。我們4個(gè)兄弟，也是同一間屋子的室友。老大學(xué)計(jì)算機(jī)，網(wǎng)名“大胖”；老二是帥哥“瘦猴”，每次聚會總能吸引不少女生的目光；小高排行老三，但是個(gè)子最高，學(xué)中文，愛寫散文；至于我，則是個(gè)毫無特色的人，除了喜歡做實(shí)驗(yàn)。

大一時(shí)我們還什么都不懂，老大已經(jīng)開始忙著買出國考試用的紅寶書，還在那厚厚的英文詞典上貼了一行字：4年后，美國，我會在那里。而其他的人，多半和我一樣，懵懵懂懂地上課、考試、寫論文……仿佛還像高中生一樣，習(xí)慣每天被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一旦沒有人管，就好像少了些什么。

我們曾很認(rèn)真地聊過理想這回事。大胖想當(dāng)科學(xué)家，我們就笑，說10年以前，差不多每個(gè)人在作文里都寫：我的理想，是長大了當(dāng)一名科學(xué)家?！耙蝗痪褪抢蠋煛！笔莺飺屩f，“小時(shí)候，覺得老師是最大的，將來如果能當(dāng)老師，一定很威風(fēng)神氣?！?/p>

開始找工作的時(shí)候，瘦猴整天望著自己的簡歷嘆氣。跟別人相比，他的實(shí)踐經(jīng)歷太少了，不過，他依然是個(gè)優(yōu)秀的人，所以在層層面試之后去了一家不錯的互聯(lián)網(wǎng)公司。

小高最后選擇了我們童年夢想過的職業(yè)——他要去當(dāng)老師，但不是在繁華的都市。他加入了青海的一個(gè)支教項(xiàng)目，他說自己是從農(nóng)村來的，知道山里的孩子有多渴望了解外面的世界。

我則早早地被保送了本校的研究生，少了申請出國的辛苦，少了找工作的忙碌，少了選擇的彷徨，也少了很多刻骨銘心的回憶。

大胖是我們4個(gè)兄弟中最后一個(gè)有著落的。在慶祝他收到美國大學(xué)錄取通知書的晚宴上，我們終于可以痛快地懷念4年的生活，懷念每一次歡笑，甚至每一次爭吵。

我們都各自向著新的人生努力前進(jìn)著，在這種憧憬之中，我們，也真的畢業(yè)了。

畢業(yè)禮，我們怎樣為自己加冕

隨著又一年畢業(yè)季的來臨，校園里再次熱鬧起來。為了紀(jì)念人生中這一重要時(shí)刻，畢業(yè)生們揮灑創(chuàng)意，紛紛用或溫馨，或惡搞，或有社會意義的方式，為畢業(yè)禮畫下一筆濃重的色彩。

畢業(yè)旅行

畢業(yè)時(shí)獨(dú)自去旅行，在旅途中清空過去、迎接未來已經(jīng)成為很多畢業(yè)生喜歡的畢業(yè)禮形式。而阿原，這個(gè)今年剛剛從南京理工大學(xué)畢業(yè)的男生，就去了臨安的原始森林扎營。

坐車到馬嘯鄉(xiāng)銀龍塢，經(jīng)人指點(diǎn)，阿原找到了傳說中的原始森林?！袄相l(xiāng)告訴我，不要隨便進(jìn)去，里面有很多兇猛的動物。聽到勸說后，我有點(diǎn)打退堂鼓，但是轉(zhuǎn)念一想，人都來了，不進(jìn)去未免對不住自己?！?/p>

進(jìn)了森林，阿原將帳篷搭在了一處略顯平整的地上。趁著天還亮，他就四處走了走。“附近有蛇穿梭的聲音，還有一些不知名的鳥發(fā)出怪叫?！被氐綆づ窈?，阿原吃了些自帶的食物，就打開筆記本看電影?！翱赡苁切睦碜饔冒?，也可能是真的，我竟然聽見了狼叫，心想我不會就這么結(jié)束自己的青蔥歲月吧。叫聲越來越清晰，我屏住呼吸，關(guān)了燈，躲進(jìn)被窩里，連氣都不敢喘。后來，可能因?yàn)樾木镜锰?，不知什么時(shí)候我竟累得迷迷糊糊睡了過去?！?/p>

“第二天醒來后我什么都沒想，趕緊收拾東西走人，頭都沒回。”阿原說，“直到上了車，我的心才落了地?！?/p>

小編：旅行是很好的放松和學(xué)習(xí)方式，只是要注意安全哦。

獻(xiàn)血

2016年6月，幾名成都的高三畢業(yè)生來到錦江的愛心獻(xiàn)血屋，用人生第一次無償獻(xiàn)血，完成了自己的“成人禮”。 涂晶晶就是其中一位。

“以前看到許多學(xué)長學(xué)姐滿18歲時(shí)，都把獻(xiàn)血作為自己的成人禮。我想和他們一樣?！?晶晶的這個(gè)想法也得到了家人的大力支持。爸爸覺得在完成成人禮的同時(shí)，還可以救人于危，很有意義。于是，考上中山大學(xué)的涂晶晶，帶著愉悅輕松的心情，去獻(xiàn)血屋實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。在獻(xiàn)血的過程中，她盡管有些小緊張，但最后還是很順利地完成了?！耙院筮€要做更多有益于社會的事，那才真正算是長大成人了?！蓖烤Ьдf。

小編：18歲，即將踏入大學(xué)生活的學(xué)子，用獻(xiàn)血完成自己的成人禮，對人生，對責(zé)任都有了一種全新的感悟，值得敬佩。

掛床單、喊樓

離校的日子沒幾天了，安徽大學(xué)新校區(qū)一座宿舍樓2樓某窗口掛出一幅用床單做成的條幅，上面寫著大字：“學(xué)妹們，哥走了，忘了哥。”

6月的一個(gè)夏夜，中山大學(xué)某女生宿舍樓下的草坪上，二三十名男生圍成一個(gè)半圓，沖著5樓的女生高聲喊：“××系女生，我們愛你們！”“×××，我愛你！” 全系女生的名字一個(gè)不落。于是，整幢宿舍樓都沸騰了，女生們趴在陽臺上，把一盆盆水傾倒下去，而下面的男生也拿出早就準(zhǔn)備好的雨傘，水流在雨傘上濺起一束束水花，引起大家的尖叫、歡呼。

小編：當(dāng)床單被從窗口取下，當(dāng)“喊樓”的男生開始沙啞，最后的瘋狂終會變?yōu)橐粋€(gè)輕輕的揮別的手勢。

畢業(yè)在不同的時(shí)代

很多經(jīng)歷過畢業(yè)的人腦海中一定都忘不了這個(gè)鏡頭：在某年6月，把行李裝好箱，在驕陽下一點(diǎn)點(diǎn)往外運(yùn)，整幢宿舍樓在幾天之內(nèi)就變?yōu)榱丝諛?。雖然對那些畢業(yè)于不同年代的人來說，畢業(yè)的形式會有區(qū)別，但那份記憶的珍貴，對每個(gè)人來說都是一樣的。

畢業(yè)于1987年

講述人：徐永恒

北大中文系文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，之后一直從事新聞行業(yè)，現(xiàn)任《課堂內(nèi)外》《大學(xué)》雜志總編輯。同班同學(xué)有詩人臧棣、教授孔慶東、主持人阿憶等。

那個(gè)夏天我們和所有即將畢業(yè)的大學(xué)生一樣，忙著大致相同的事情：吃飯、喝酒、制作同學(xué)錄……我和一些同學(xué)、詩友也寫詩互贈了。不過那時(shí)，我們班的同學(xué)都沒有多少與愛情相關(guān)的事情處理，這恐怕是與當(dāng)今大學(xué)生的一大區(qū)別吧。

20世紀(jì)80年代是一個(gè)理想主義的年代，給我們這一代人打下了特定的精神烙印。如今，我的同學(xué)們都已50多歲了，發(fā)胖的發(fā)胖，頭發(fā)變白的變白，但那份同窗的情誼沒變。剛畢業(yè)那會兒大家經(jīng)濟(jì)上都比較拮據(jù)，雖然我去了離北京很遠(yuǎn)的成都工作，但孔慶東、臧棣，還有法律系的海子都來看過我。而我與同學(xué)們的書信，現(xiàn)在翻出來，還會看得眼眶潮濕。留在紙上的文字真是親切。

畢業(yè)于1998年

講述人：繆杰

清華大學(xué)電子工程系無線電專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)為水木年華演唱組合成員。歌手李健為其同班同學(xué)。

現(xiàn)在看美劇《生活大爆炸》，我特有心得體會：敢情當(dāng)年咱身邊全是“謝耳朵”?。〔贿^那是他們，不是我。在清華我不算個(gè)好學(xué)生。最慚愧的是，直到畢業(yè)前一年，我還在補(bǔ)考大二的科目，好在最后順利過關(guān)。

但我絲毫不覺得自己比那些學(xué)習(xí)尖子們差，起碼在畢業(yè)時(shí)我無比驕傲了一回：我和李健在清華舉辦了個(gè)人演唱會，贏得尖叫、掌聲、鮮花一片。我當(dāng)時(shí)心里還想：你們學(xué)習(xí)再好，還不是站在臺下仰著脖子給我鼓掌！那會兒我更明白了一個(gè)道理：你要看到自己的過人之處，并能將它充分利用。

不過對于清華，我還是充滿感激之情的：我一畢業(yè)就去了全球500強(qiáng)的IBM公司上班，掙到了父母退休時(shí)也沒達(dá)到的工資數(shù)。

畢業(yè)于2000年

講述人：陳明昊

中央戲劇學(xué)院表演專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)為國家話劇院演員。同班同學(xué)有章子怡、袁泉、秦海璐、劉燁、梅婷、秦昊等。

我們班是個(gè)“明星班”，畢業(yè)那會兒，女生基本都去拍戲了，男生就有點(diǎn)著急，有一次還把班主任逼急了：“你們要是著急就都出去演，我不管你們了！”于是，當(dāng)天晚上全班男生都剃成了禿瓢，以此明志，表示要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)。

后來，中國青年藝術(shù)劇院招聘，我們就奔去了。大家決定面試時(shí)演石油工人的群戲，于是把臉都抹得跟野戰(zhàn)軍似的，蹬了兩個(gè)三輪車當(dāng)?shù)谰?，還把被子、枕頭、窗簾都帶上了。到了青藝，咣當(dāng)把家伙式兒全倒在人家院子里，一副要過日子不走了的架勢，一下就把上戲的，電影學(xué)院的學(xué)生全鎮(zhèn)住了，后來我們演得也最好。

現(xiàn)在想想，學(xué)校生活其實(shí)就是安樂窩的代名詞，一畢業(yè)就得自己獨(dú)立生活了。跟現(xiàn)在的大學(xué)生比，我們那會兒是真窮，吃點(diǎn)烤串、談?wù)劺硐刖彤厴I(yè)了。

畢業(yè)于2012年

講述人：蔣方舟

清華大學(xué)新聞與傳播專業(yè)畢業(yè)，《新周刊》副主編。

到了大四，周圍的環(huán)境會讓你覺得大學(xué)已經(jīng)沒什么可留戀的了，因?yàn)樵缭诖笕?，很多人就明確了出路：要么推研，要么出國，要么簽約大公司……到大四再著急就來不及了?？赡苁且?yàn)榍迦A的校風(fēng)吧，成王敗寇的觀念很深入，沒有人想做loser（失敗者）。所以每年的新生，都會表現(xiàn)得異常上進(jìn)，教室第一排的位置永遠(yuǎn)靠搶。

大學(xué)讓我學(xué)會的重要一點(diǎn)是容忍和自由的關(guān)系。大一大二的時(shí)候，覺得自我、自由特別重要，容忍就等同于對自我個(gè)性的妥協(xié)和犧牲。可到畢業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這兩件事不完全對立，去理解他人和成為他人不是一回事。

其實(shí)我畢業(yè)時(shí)可選擇的工作機(jī)會并不多，也很迷茫，同學(xué)的焦慮也會影響到我，甚至有一次打車時(shí)我還問出租車司機(jī)，北京戶口到底重不重要。后來有機(jī)會去《新周刊》做副主編，也是得益于我大一時(shí)就開始給《新周刊》寫稿了，一切都是水到渠成的。這也從另一方面證明在大學(xué)期間多嘗試做一些不同的事，也許會給你的人生帶來更多的機(jī)會吧。