白鶴林/推薦

白鶴林（著名詩人）

本欄目稿件由微信公眾平臺“詩人選詩”推薦

詩人選詩

白鶴林/推薦

白鶴林（著名詩人）

為人

柏樺

人在碧山，晚來風(fēng)吹

看風(fēng)景要不動(dòng)聲色？

人，我在想（很迷惘）：

怎樣保持喜悅的分寸

——這是一個(gè)問題

樹之中為何桉樹不怕火

人之中為何你溢于言表

人

醒來燈未滅，相逢教惜別

白鶴林推薦語：柏樺近年來的作品，已經(jīng)完全打破了我們過去對于詩歌本身在語言、形式和內(nèi)容（寫作材料）等很多方面的經(jīng)驗(yàn)限制，而真正達(dá)到了一種“詩非詩”的高級境界。這首《為人》即是一個(gè)很好的例子。至少我一讀便十分喜歡，反復(fù)讀還是喜歡，而且自認(rèn)為幾乎領(lǐng)悟到了其中的妙不可言。這種必須靠緊貼詩人極度個(gè)人化的語感和無修辭的語法，才能不至于“迷惘”的閱讀體驗(yàn)，已經(jīng)不能粗暴地用一段簡短的賞析文字來表達(dá)了。因此，這一次我只想把詩引在這里就好，來一次“不解讀”之解讀。當(dāng)然，我這也可以說是已經(jīng)解讀了。嗯，“看風(fēng)景要不動(dòng)聲色”嘛！一首好詩，為何非要“溢于言表”呢？

群樹婆娑

陳先發(fā)

最美的旋律是雨點(diǎn)擊打那些

正在枯萎的事物

一切濃淡恰到好處

時(shí)間流速得以觀測

秋天風(fēng)大

幻聽讓我筋疲力盡

而樹影仍在湖面涂抹

勝過所有丹青妙手

還有暮云低垂

淤泥和寺頂融為一體

萬事萬物體內(nèi)戒律如此沁涼

不容我們滾燙的淚水涌出

世間偉大的藝術(shù)早已完成

寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息

白鶴林推薦語：一首短詩能有多大的容量？可以表達(dá)多少事物、情感和思想？這可能是個(gè)在理論上難以說清的命題，但“一首詩”可以做到。陳先發(fā)的短詩《群樹婆娑》，就是這樣一首篇幅小而野心大的作品。僅僅14行，在我看來就依次涉及了音樂、生命、繪畫、時(shí)間、宗教、自然、愛和寫作等等大的主題。所以，這絕不是一首單純的、寫景抒情的詩，而是一首信息量很大、意味很復(fù)雜的詩。極簡而妙趣橫生的語言，句句都幾乎無可挑剔，比如“而樹影仍在湖面涂抹/勝過所有丹青妙手”中的“涂抹”比喻用得精彩貼切，“萬事萬物體內(nèi)戒律如此沁涼/不容我們滾燙的淚水涌出”中的“沁涼”與“滾燙”之對應(yīng)感人至深。而“世間偉大的藝術(shù)早已完成”則一語道破了寫作的玄機(jī)：山水無言自成詩，我們并沒有什么創(chuàng)造和驕傲可言?！皩懽鞯膼u辱”是什么？可能除了我們?nèi)祟愊鄬τ趥ゴ蟮淖匀皇澜绯３１憩F(xiàn)出來的自以為是和虛妄無知外，詩人陳先發(fā)更多的是想要強(qiáng)調(diào)寫作者在語言倫理上的某種警醒與擔(dān)當(dāng)吧。但其中更多的深意誰又能比作者更清楚呢，讀者諸君盡可以繼續(xù)去深入地揣想和領(lǐng)會。

母女圖

黃燦然

那對母女坐在公園的長凳上談心，

隔著一個(gè)空位。她們放松地靠著椅背的姿態(tài)，

她們閑閑地聊天的姿態(tài)

給了我這顆近來不勝憂煩的心多少的安慰，

雖然我知道，我知道，她們可能

非?？赡苁窃诨ハ喟参?。

白鶴林推薦語：生活原本索然無味，并沒有那么多的大道理。詩歌就是人生安慰，不一定非得復(fù)雜神奇。黃燦然有很多類似《母女圖》的短詩，自然、真切、直接，然而意味深長、令人喜愛。它們對于日常生活的領(lǐng)悟和觸動(dòng)細(xì)致入微，對于世間人物充滿無限的寬厚、悲憫而仁愛。在《母女圖》中，母女“放松地靠著椅背的姿態(tài)”——留給寫作者和讀者（雙重觀察者）的背景——只是介入現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)角度或一種態(tài)度。它是放松的，而不是緊張的。而且，它與“我這顆近來不勝憂煩的心”，形成了最佳對照，因而并不使一首“日常的詩”流于表象而輕浮，而是觸及了靈魂。讀黃燦然的詩，我們并不感覺他把詩歌寫作簡單化了，相反，因?yàn)樗呐e重若輕，我們看到了詩歌的豐富以及不同的可能。只不過，黃燦然不矯情、不賣弄、不炫耀，而是像一個(gè)游走在城市里的普通市民（他也是“每一個(gè)人”），用平等的視角去觀察事物，用平易的心境去感受命運(yùn)，并用一種似乎不經(jīng)雕飾的語言為我們“轉(zhuǎn)述”了見聞。然而不能不說，這就是日常的奇跡，是寫作的奇跡。當(dāng)然，這絕不是一蹴而就的，而是經(jīng)歷了詩人對于詩歌數(shù)十年的潛心修煉和思考，是徹悟后的返璞歸真。在黃燦然的詩集《奇跡集》（廣東人民出版社/2012年9月第1版）中，還有例如《消逝》《因?yàn)楸瘋贰都澎o》《在路上》《富有》《家》《日常的奇跡》等不少佳作，都足以像黃燦然自己謙遜的希望那樣“打動(dòng)不讀詩的人”。因?yàn)樵谶@些作品中，無不隱藏著一種宗教上的普世哲學(xué)思想。而這些品質(zhì)和特點(diǎn)，正是黃燦然區(qū)別于很多詩人，并正越來越受到各個(gè)層面讀者歡迎的重要原因。

北凌河

小海

五歲的時(shí)候

父親帶我去集市

他指給我看一條大河

我第一次認(rèn)識了北凌河

船頭上站著和我一樣大小的孩子

十五歲以后

我經(jīng)常坐在北凌河邊

河水依然沒有變樣

現(xiàn)在我三十一歲了

那河上鳥仍在飛

草仍在岸邊出生、枯滅

塵埃飄落在河水里

像那船上的孩子

只是河水依然沒有改變

我將一年比一年衰老

不變的只是河水

鳥仍在飛

草仍在生長

我愛的人

將會和我一樣老去

失去的僅僅是一些白晝、黑夜

永遠(yuǎn)不變的是那條流動(dòng)的大河

白鶴林推薦語：小海是一位“去繁就簡”的大師。他早期的詩歌主要就是像《北凌河》這樣優(yōu)美典雅的短制，盡管他后來也寫作了《大秦帝國》那樣氣勢恢宏的大作。好詩百讀不厭且如同我們每一個(gè)人的記憶?！侗绷韬印肺也恢酪呀?jīng)讀了多少遍，它就像一部關(guān)于時(shí)間、生命和愛的電影，每一次重放都令“觀者”心潮澎湃、感慨萬千。通過不多筆墨的勾畫，“我”在童年、少年和而立之年的不同階段對于河流的記憶，便成了一幅幅簡筆畫，躍然紙上。這首詩最大的魅力在于它幾乎是輕松自如地將河流與人的歷史講述給了我們，寧靜、憂郁而通透的氣氛彌漫始終，仿佛是來自命運(yùn)的啟示，讓人沉醉其中而又超然其外?！笆サ膬H僅是一些白晝、黑夜/永遠(yuǎn)不變的是那條流動(dòng)的大河”，詩人從大河的“永遠(yuǎn)不變”觀照到時(shí)間的悄然流逝，領(lǐng)悟到世界的法則，一切生的迷惘、愛的煩惱和死亡的恐懼，因此得到了回答和解脫。

朱新建《?？蛨D》

在漫長的旅途中

于堅(jiān)

在漫長的旅途中

我常常看見燈光

在山崗或荒野出現(xiàn)

有時(shí)它們一閃而過

有時(shí)老跟著我們

像一雙含情脈脈的眼睛

穿過樹林跳過水塘

驀然間 又出現(xiàn)在山崗那邊

這些黃的小星

使黑夜的大地

顯得溫暖而親切

我真想叫車子停下

朝著它們奔去

我相信任何一盞燈光

都會改變我的命運(yùn)

此后我的人生

就是另外一種風(fēng)景

但我只是望著這些燈光

望著它們在黑暗的大地上

一閃而過 一閃而過

沉默不語 我們的汽車飛馳

黑洞洞的車廂中

有人在我身旁熟睡

白鶴林推薦語：于堅(jiān)無疑是中國當(dāng)代詩人中好詩最多的詩人之一。也因此，我們可以信手拈來他的很多好詩以證明其在詩歌上的天賦以及其詩藝的高超，比如《怒江》《嘴巴瘋狂的跳舞》《避雨的鳥》《成都行》《唯有大海蒼茫如幕》以及《作品》《便條集》系列，等等等等。然而，《在漫長的旅途中》無疑將成為其中最具代表性和影響最“悠久”的一首。因?yàn)樗且皇淄耆白杂伞钡脑?，自由得仿佛我們的靈魂本身——掙脫了所有的時(shí)間、空間、技藝和修辭之“束縛”，直抵“詩意”本身，最終成為“我的命運(yùn)”。就像靈魂自由的舞蹈，就像語言已經(jīng)消失，就像“一雙含情脈脈的眼睛”……唯有那“一閃而過”的“燈光”，存在于我們“漫長的旅途”和“黑暗的大地”。

有所獲

余怒

清晨我寫下第一個(gè)句子，

來到戶外。

我在考慮，什么是

“巨大的東西”，尤其是

那“巨大”為何物所容？

橫亙于水庫上的一座橋，

遠(yuǎn)處柿子樹上的一樹柿子，

更遠(yuǎn)處黑暗星球的大氣層。

我想我應(yīng)該屬于

極少數(shù)無知的人，

在花叢間獲得靜電，

在雨中獲得雨滴。

白鶴林推薦語：余怒是當(dāng)代詩人中最為特立獨(dú)行的一位，曾被部分評論者稱為“20世紀(jì)90年代的一個(gè)詩歌現(xiàn)象”。他有很多好詩，并主要在非主流和青年詩人中被好評和流傳，比如短詩《守夜人》、組詩《枝葉》、系列作品《詩論》等等，都很經(jīng)典。但當(dāng)筆者近日讀到他的新作——《有所獲》時(shí)，被深深吸引了，一種說不出來的東西讓我感覺到了詩人的內(nèi)心世界或者說寫作觀念在一個(gè)階段發(fā)生了某種大的變化。余怒曾在20世紀(jì)90年代提出“混沌”詩學(xué)概念，但筆者感覺他的很多詩歌主要是在表達(dá)人的荒唐、世界的荒誕和內(nèi)心的荒涼，這是作為“先鋒”詩人大致要經(jīng)歷的書寫。但一個(gè)詩人要真正成為偉大的詩人，要成為世界文學(xué)的一部分，要進(jìn)入歷史與傳統(tǒng)，最終更需要的應(yīng)當(dāng)是一種對于廣義世界的注視、悲憫和愛，而不是一種褊狹的憤怒、批判和怨恨。就像余怒在這首《有所獲》中呈現(xiàn)的，他在某個(gè)寫作之后的清晨“來到戶外”，開始考慮某種“巨大的東西”以及無限延伸的一些問題，開始反思自己的“知”?！拔蚁胛覒?yīng)該屬于/極少數(shù)無知的人”是這首詩的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和重點(diǎn)，它是詩人的一種反觀、自嘲與覺悟。余怒當(dāng)然不是無知的，因?yàn)樗]有自以為是地局限其中，因?yàn)樗谩霸诨▍查g獲得靜電，/在雨中獲得雨滴”。他的詩歌已經(jīng)走向更加忘我而智慧的境地。

目擊道存

余笑忠

陽臺的鐵欄桿上有一坨鳥糞

我沒有動(dòng)手將它清理掉，出于

對飛翔的生靈的敬意

我甚至愿意

把它看成

鐵銹上的一朵花

白鶴林推薦語：余笑忠是書寫日常細(xì)微事物的高手。尤其是他的鄉(xiāng)村詩歌，讓我相信他是少有的能夠把鄉(xiāng)村寫好，并在海子之上有所進(jìn)步或變化的詩人。他有很多好詩，讀者可詳見其詩集《余笑忠詩選》（長江文藝出版社/2006年12月第1版）。這首《目擊道存》是他的近作，我在微信上讀到后是心中一顫。誰能有此高尚境界，把陽臺鐵欄桿上的“鳥糞”，比作鐵銹上的“一朵花”呢？當(dāng)然只有心中有詩意的人，只有像詩人這樣的熱愛生活、敬畏生靈的人。經(jīng)典的作品，不一定非要?dú)鈩莼趾辍⒕澜^倫，只要你能獨(dú)具慧眼、觸及靈魂。像“鐵銹上的一朵花”這樣的絕妙詩句，它是詩人寫給我們這個(gè)缺少愛與悲憫的世界的一句警言，完全可能成為當(dāng)代漢詩中的名篇佳句。而如題，余笑忠詩歌對于世間之“道”的覺悟，已然呈現(xiàn)。

萬古愁叢書

臧棣

在那么多死亡中，你只愛必死。

其他的方式都不過是

把生活當(dāng)成了一桿秤。其實(shí)呢，

生活得越多，背叛也就越多。

稍一掂量，詩歌就是金錢——

這也是史蒂文斯用過的辦法，

為著讓語言的跳板變得更具彈性。

有彈性，該硬的東西才會觸及活力。

圍繞物質(zhì)旋轉(zhuǎn)，并不可怕，

它有助于心靈形成一種新的語速。

發(fā)胖之后，你害怕你的天賦

會從黑夜的汗腺溜走。

你想戒掉用淋漓左右燦爛，

但你戒不掉。你偏愛巧克力和啤酒，

但是，天賦咸一點(diǎn)會更好。

萵筍炒臘肉里有詩的起點(diǎn)。

小辣椒尖紅，樣子可愛得就像是

從另一個(gè)世界里遞過來的一雙小鞋。

你猜想，無窮不喜歡左派。所以說，

干什么，都難免要過絕妙這一關(guān)。

不滋味，就好像雨很大，但床單是干的。

做愛一定要做到前后矛盾，

絕不給虛無留下一點(diǎn)機(jī)會。

沒有人能探知你的底線。

心弦已斷，虎頭用線一提，像豆腐。

但是你說，我知道你在說什么。

我確實(shí)說過，我可不想過于迷信——

凡不可知的，我們就該沉默。

而你只勉強(qiáng)贊同詩應(yīng)該比宇宙要積極一點(diǎn)。

人不能低于沉默，詩不能低于

人中無人。從這里，心針指向現(xiàn)實(shí)，

一個(gè)圓出現(xiàn)了：凡殘酷的，就不是本質(zhì)。

而一個(gè)圓足以解決縹緲。

稍一滾動(dòng)，豐滿就變成了完滿，

晃動(dòng)的乳房也晃動(dòng)眼前一亮。

一個(gè)圓，照看一張皮。像滿月照看

大地和道德。從死亡中掉下的

一張皮，使我再次看清了你。

凡須面對的，不傾心就不可能。

而一旦傾心，萬古愁便開始令深淵發(fā)癢。

白鶴林推薦語：臧棣無疑是當(dāng)代詩人中一位既擁有成熟詩學(xué)，又在詩藝與詩寫可能性方面不斷進(jìn)行深入拓荒，并將兩者完美結(jié)合而取得高度成就的實(shí)踐者。這當(dāng)然得益于他身兼詩人與批評家的雙重身份，及在此基礎(chǔ)上練就的超強(qiáng)平衡術(shù)。關(guān)于《萬古愁叢書》一詩，臧棣曾專門寫有文章《可能的詩學(xué)：得意于萬古愁——談〈萬古愁叢書〉的詩歌動(dòng)機(jī)》，從中我們可以知道，其寫作動(dòng)機(jī)來自于在張棗身前他們曾經(jīng)多次論詩，涉及兩位詩人對于詩歌相同和不同的觀點(diǎn)、認(rèn)識。在張棗和臧棣之間，最大的分歧或者說不同之處在于：前者更多的關(guān)注詩歌中的悲劇性，并肯定其中的天才成分，而后者認(rèn)為“天才不好玩”，“有些嚴(yán)肅的詩學(xué)東西可以用戲言的方式去揭示”（臧棣語）。筆者的理解是：張棗更多的是寫作一種有著清晰文學(xué)傳統(tǒng)或精神的詩歌，而臧棣至少在表面上繞開了“正統(tǒng)”，而寫著一種另辟蹊徑的當(dāng)代詩甚至未來詩。因?yàn)橛辛岁伴Φ淖晕摇敖庹f”，來細(xì)讀這首作品至少在主題（方向）上，已變得相對容易。首先，《萬古愁叢書》的標(biāo)題，是對“詩歌何為”的一種設(shè)問，是詩歌寫作繞不開的一個(gè)母題。它本身沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，或者說它不需要標(biāo)準(zhǔn)答案。而在對這個(gè)問題的試圖性回答中，詩歌得以展開、成立。首句“在那么多死亡中，你只愛必死”是這場詩歌“辯經(jīng)會”的一個(gè)前提，也是兩位詩人的第一合謀點(diǎn)。關(guān)于必死，關(guān)于因?yàn)橛辛吮厮啦庞辛松囊饬x和詩歌的意義，臧棣本人已經(jīng)說得很透，這里不多言。但這一句作為整首詩的開頭，不僅有著開門見山、直奔主題的作用，同時(shí)也自然而然地帶出了張棗之死這一“事實(shí)”（避免了流于通常的悼念詩之俗套），并為全詩定了背景和基調(diào)。此詩的妙筆很多，諸如“從另一個(gè)世界里遞過來的一雙小鞋”，貌似神來之筆，但在臧棣這里可能并不是依靠天賦（靈感）偶然得來的，而是某種精心的安排和設(shè)置；諸如“干什么，都難免要過絕妙這一關(guān)”，我們可以開始明白臧棣的這種別有用意，并進(jìn)一步找到解讀整首詩歌的機(jī)關(guān)。通讀全詩，或許我們可以得到這樣的啟示：無論是對于詩歌，還是對于詩學(xué)，或許最終并不存在絕對的真理，它們本身都是“游戲的”，而只有“萬古愁”本身是一種現(xiàn)實(shí)。區(qū)別在于我們面對這不可回避的“萬古愁”，各自所持有的態(tài)度和行動(dòng)（寫作）是積極的還是消極的。從這個(gè)意義上講，臧棣可能是對的，張棗也可能是對的。

詩歌論

白鶴林

清晨街道上，見一老婦人

背兩扇廢棄鐵柵門，感慨生活艱辛。

夜晚燈下讀詩，恰好就讀到

史蒂文斯《人背物》，世事如此神奇。

難道詩歌真能預(yù)示，我們的人生際遇

或命運(yùn)？又或者，正是現(xiàn)實(shí)世界

早先寫就了我們?nèi)康脑娋洌?/p>

我腦際浮現(xiàn)那老人滿頭的銀絲，

像一場最高虛構(gòu)的雪，落在現(xiàn)實(shí)主義

夜晚的燈前。我獨(dú)自冥想——

詩歌，不正是詩人執(zhí)意去背負(fù)的

那古老或虛妄之物？或我們自身的命運(yùn)？

背門的老人臉上并無凄苦，這首詩

也并不需討厭和虛偽的說教，

高旭奇作品

（像某些要么輕浮滑稽，要么

開口閉口即怨天尤人的可笑詩人）

我只是必須寫下如下的句子：在我回頭

看老婦人輕易背起沉重鐵門的瞬間，

感到一種力量，正在驅(qū)動(dòng)深冬的霧霜，

讓突然降臨的陽光，照徹了萎靡者的夢境。

白鶴林推薦語：按照“詩人選詩”的約稿要求，到了必須面對自己作品的時(shí)候了?！对姼枵摗坊蛟S不是我最好的作品，但它是我最看重的一首。讀者諸君應(yīng)該都能看出，討論詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是這首短詩的主題。對此，著名詩歌評論家張清華先生的分析已經(jīng)淋漓盡致，我也就不“王婆賣瓜”了，直接引用吧：“在我看，白鶴林的一首《詩歌論》也許是一個(gè)好的例子，它從另一角度闡述了這代詩人更加準(zhǔn)確和老實(shí)、當(dāng)然也是更加智慧和令人欽敬的寫法——‘在最真實(shí)處獲得最高的虛構(gòu)’，你當(dāng)然也可以將之看作是得自史蒂文斯的啟示，但我以為，更多的還是得自詩人自身的徹悟。它形象而生動(dòng)地闡釋了詩歌與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，對于智者來說，詩歌仿佛就在現(xiàn)實(shí)之中，與它重合一體；但對于只試圖用概念來框定它的人來說，卻又仿佛永遠(yuǎn)不可企及。這也是另一種‘微觀化’的視角與途徑，是一種真正屬于詩歌和存在、語言與思的精妙闡釋。我?guī)缀鯚o法言喻它的妙處，只能說，它對于真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與詩歌之間的關(guān)系，闡述到了無以復(fù)加的精確和含混，清晰而微妙的程度?！?/p>