飛人傳奇

第十三章

有一天，“魔術(shù)師”約翰遜的經(jīng)紀(jì)人給喬丹打來了電話，當(dāng)時(shí)喬丹正驅(qū)車從訓(xùn)練場(chǎng)回家。他對(duì)喬丹說“魔術(shù)師”有很重要的事情要跟他談，要喬丹立刻給他去個(gè)電話。在電話里，喬丹問道:“什么事這么急??？”“魔術(shù)師”告訴他自己感染了艾滋病病毒，還說他將于一個(gè)小時(shí)后召開新聞發(fā)布會(huì)宣布自己退役！

喬丹嚇了一大跳，甚至無心開車，他把車停到路旁和“魔術(shù)師”聊了好一會(huì)，起初喬丹無法相信“魔術(shù)師”說的話。他直到過艾滋病，但不知道HIV到底是怎回事。“魔術(shù)師”向喬丹作了解釋，HIV是什么意思，他今后有何打算。但喬丹依然難以置信?！澳g(shù)師”說自己會(huì)戰(zhàn)勝病魔，一切都會(huì)好起來的。在喬丹看來，他太樂觀了。喬丹不禁在想，假如這事發(fā)生在他身上，他絕對(duì)不會(huì)跟任何人說的。喬丹無法想象“魔術(shù)師”竟能如此平靜地向他說明情況，而且還那么樂觀地面對(duì)。他不知道還有誰能像“魔術(shù)師”那樣自己站起來，坦然面對(duì)，然后努力去克服挫折。而就在這個(gè)時(shí)候，喬丹本人正保持著迅猛的成長(zhǎng)勢(shì)頭，就像大樹愈發(fā)葉茂根深，在狂風(fēng)驟雨中依然巍然挺立，有些樹長(zhǎng)到一定時(shí)候就會(huì)停止生長(zhǎng)，而他從來沒有停止生長(zhǎng)。對(duì)籃球比賽，他有了越來越深刻的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟，而且隨著時(shí)間的推移，人們已逐漸加深了對(duì)喬丹的了解:這小子看來果真非同一般。對(duì)拉里·伯德和“魔術(shù)師”約翰遜的是是非非，直至今日人們還在議論紛紛，其重要原因就是他們對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)還不夠透徹，這也許是作為一名偉大的球員所應(yīng)當(dāng)具備的因素。

要想把某位球員培植成真正優(yōu)秀的球星，球隊(duì)必須讓球員融入球隊(duì)大家庭中，讓他接受各種復(fù)雜環(huán)境的錘煉和洗禮。哈羅德·邁納已經(jīng)銷聲匿跡，哈達(dá)威正在風(fēng)中搖搖欲墜，拉里·約翰遜也似乎前途黯淡，格蘭特·希爾和“大鯊魚”奧尼爾雖然正在勢(shì)頭上，但他們很快就可能沒落——因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期在有優(yōu)越條件的球隊(duì)中長(zhǎng)大，缺乏讓他們永葆運(yùn)動(dòng)青春的動(dòng)力。

可以毫不夸張地說，公牛隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)從喬丹身上得到一些有益的啟發(fā)，甚至可以讓新手們沿著他的路走走看，興許能成為他們成就事業(yè)的捷徑。別只顧著對(duì)他們進(jìn)行教條式說教，放開僵繩，讓他們自己去學(xué)習(xí)和體驗(yàn)，去接受挑戰(zhàn)——切記，這些會(huì)是他們不斷生長(zhǎng)的根系，是他們未來成功的資本。

當(dāng)然，喬丹也犯過錯(cuò)誤。

1991-92賽季之前，在喬丹身上的確沒有太多可圈可點(diǎn)的地方，在公牛隊(duì)第一次奪取總冠軍之后，人們開始真正認(rèn)識(shí)到了喬丹的籃球水平，他們也因此開始時(shí)刻關(guān)注喬丹的言行。喬丹承認(rèn)自己有過錯(cuò)誤，但不是那種能改變一生前途的大錯(cuò)。參與賭博活動(dòng)的確是他一手造成的，應(yīng)負(fù)全部責(zé)任，但他對(duì)待這個(gè)窘境的方式是理智的:犯了錯(cuò)誤，及時(shí)悔改和反思。

當(dāng)時(shí)人們把喬丹看成和別的球員一樣充滿問題和爭(zhēng)議。那段時(shí)間的確令他倍感難堪，但幸運(yùn)的是，他漸漸長(zhǎng)大了，更加深刻地認(rèn)識(shí)到打球不光是為了贏取大把大把的鈔票，贏得億萬球迷的敬慕，它應(yīng)當(dāng)有更深層次的東西。

喬丹想請(qǐng)大家對(duì)他的過失表示理解和諒解，畢竟，他沒有犯過任何嚴(yán)重的錯(cuò)誤，沒有牽扯到酗酒、服禁藥、吸毒等諸如此類的惡習(xí)。只是一個(gè)人身處凡塵，不可能超越一切地十全十美。對(duì)任何人都如此，當(dāng)然也包括籃球之神在內(nèi)。

這是公牛的第二次奪冠。

1992年公牛對(duì)波特蘭開拓者隊(duì)的總決賽意味著決定克萊德 ·德雷克斯勒和喬丹之間的不同。這個(gè)時(shí)候德雷克斯勒已經(jīng)被看成喬丹的另一個(gè)版本，所以喬丹確信這代表了一種對(duì)他的挑戰(zhàn)。他要努力讓人們認(rèn)識(shí)到自己和德雷克斯勒是截然不同的，正如當(dāng)初他和“魔術(shù)師”、奧克利及其他大牌球員有獨(dú)特區(qū)別一樣。通過擊敗“魔術(shù)師”而摘取第一次總冠軍，他贏得了人們的信心，那時(shí)的“魔術(shù)師”是最好的球員，所以喬丹必須擊敗他，在聯(lián)盟中占據(jù)一席之地。

在公牛與開拓者隊(duì)的決戰(zhàn)中，喬丹堅(jiān)信自己是最好的球員，因?yàn)楣Ｊ窃跒樾l(wèi)冕冠軍而戰(zhàn)。德雷克斯勒是想運(yùn)用喬丹對(duì)“魔術(shù)師”的手段對(duì)付他。事實(shí)上，在喬丹籃球生涯的后期，球員們總希望有朝一日能打敗公牛，因?yàn)檫@樣就意味著奪取總冠軍。

然而喬丹對(duì)自己充滿信心，他努力用事實(shí)打敗德雷克斯勒，告訴他:“想征服我，征服公牛，連門都沒有！”當(dāng)然喬丹已經(jīng)把他給吃透了，如果他投中了前三個(gè)球，那第四個(gè)球他肯定投不中，更有趣的是，要是他沒能投中前三個(gè)球，那對(duì)他會(huì)更危險(xiǎn)，因?yàn)樗撕笠欢〞?huì)把注意力放在其它環(huán)節(jié)，比如深入籃下設(shè)法讓對(duì)方球員犯規(guī)。不過，德雷克斯勒也的確了解喬丹的某些薄弱環(huán)節(jié)，常常竭力把他逼到左路然后侍機(jī)偷襲?？墒情_拓者忽略的重要一點(diǎn)是:一場(chǎng)比賽已不僅僅局限于體力、球技的較量，意識(shí)形態(tài)上的較量更為尖銳。想想看，一支能先后兩度連續(xù)三奪總冠軍的球隊(duì)該筑起一堵多么堅(jiān)不可摧的精神堡壘！

要讓喬丹自己選擇的話，那他最想跟杰里·韋斯特打比賽。他是一名投籃高手，他健壯如牛，彈跳力很好，速度快，所以喬丹想和他比賽以檢驗(yàn)自己。如果對(duì)手是自己，那喬丹會(huì)怎么辦？這個(gè)問題很奇怪，但喬丹的確經(jīng)常這么問自己。他會(huì)如何進(jìn)攻，又如何防守？當(dāng)中肯定有可能抓住的漏洞(當(dāng)然他不會(huì)把自己的弱點(diǎn)告訴任何人)，他會(huì)注意防守，也知道何時(shí)何地該采取何種進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)。何時(shí)進(jìn)攻、何時(shí)防守，這就是考驗(yàn)籃球智商的時(shí)候。他想讓自己堅(jiān)守一個(gè)原則:假如無法打亂對(duì)方的防守節(jié)奏，就要尋機(jī)在進(jìn)攻上予以打擊。想想看，喬丹對(duì)喬丹，那一定很有趣。

19世紀(jì)70年代早期的紐約尼克斯隊(duì)和三奪總冠軍的公牛隊(duì)存在驚人的相似。甚至是兩隊(duì)的教練——雷德·霍爾茲曼和菲爾·杰克遜都強(qiáng)調(diào)球隊(duì)的防守。尼克斯隊(duì)有威里斯·里德、戴夫·德布斯切爾、比爾·布拉德利和沃爾特·弗雷澤，而公牛有比爾·卡特萊特、約翰·帕克森、皮蓬和喬丹。兩隊(duì)都很注重隊(duì)員間的整體配合，組織進(jìn)攻和防守，摘取前兩次總冠軍時(shí)的公牛就很像當(dāng)時(shí)的尼克斯隊(duì)那樣緊密團(tuán)結(jié)?？ㄌ厝R特像里德，帕克森像布拉德利一樣聰明，皮蓬像德布斯切爾，而喬丹有像弗雷澤隨時(shí)出現(xiàn)在球場(chǎng)上任何位置的能力。那時(shí)的尼克斯像公牛一樣所向披靡。

比賽可以不同，隊(duì)員可以更替，但要贏取NBA總冠軍的球隊(duì)的素質(zhì)永遠(yuǎn)不能改變。具備有心、有腦、基本功扎實(shí)的球員，不管是怎樣的比賽，這些因素都能決定球隊(duì)的勝負(fù)。喬丹認(rèn)為，摘取前三次總冠軍的公牛隊(duì)就具備了這些素質(zhì)。正如70年代初的紐約尼克斯，我們知道如何挫敗像活塞這樣的球隊(duì)。這需要用心去打比賽，這是很內(nèi)在的東西。給我四名會(huì)用心去打球的隊(duì)員，我有能力讓任何一支球隊(duì)俯首稱臣。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，臨時(shí)組隊(duì)的美國(guó)國(guó)家籃球隊(duì)在國(guó)內(nèi)舉行的系列熱身賽上和銳步公司(Reebok)簽定了冠名合同。這可牽扯到喬丹和耐克的關(guān)系(合同規(guī)定喬丹在公開比賽場(chǎng)合需穿耐克運(yùn)動(dòng)服裝)。他堅(jiān)信真正到奧運(yùn)會(huì)比賽開始時(shí)，一切問題都會(huì)解決，所以就同意加入美國(guó)隊(duì)出征奧運(yùn)會(huì)，這是美國(guó)職業(yè)球員首次被允許參加奧運(yùn)會(huì)，“夢(mèng)之隊(duì)”應(yīng)運(yùn)而生。

喬丹已經(jīng)在1984年奧運(yùn)會(huì)上奪得過冠軍，所以他的第一個(gè)想法就是把奪冠的機(jī)會(huì)讓給其他人。但是，這種能和拉里·伯德、 “魔術(shù)師”約翰遜、查爾斯·巴克利等人并肩作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)對(duì)他來說的確極具誘惑力。他們清楚奧運(yùn)會(huì)比賽本身并不難打，但問題是喬丹跟耐克的關(guān)系，和銳步對(duì)美國(guó)隊(duì)的贊助關(guān)系該如何解決。他已經(jīng)答應(yīng)參加奧運(yùn)會(huì)，不可能再退出，因此他所能做的只能是:為美國(guó)隊(duì)披掛上陣，但又不能背叛和耐克的合同，在自己身上亮出銳步的形象。

喬丹不知道該如何在頒獎(jiǎng)儀式上亮相。他不會(huì)穿著銳步服裝站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，但不穿銳步產(chǎn)品又不能登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)！頒獎(jiǎng)儀式開始前20分鐘，喬丹想出了辦法，他到看臺(tái)的觀眾那里要來了幾面美國(guó)國(guó)旗，身披國(guó)旗掩住了運(yùn)動(dòng)服上的銳步商標(biāo)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

在公牛隊(duì)里，喬丹最應(yīng)感激的是菲爾·杰克遜。要不是他，不知道公牛會(huì)成為一支什么樣的球隊(duì)。菲爾每天都和球員們相處在一塊兒，為他們制訂了統(tǒng)一的目標(biāo)，他自始自終都了解球隊(duì)中每個(gè)人的優(yōu)勢(shì)、弱點(diǎn)和思想狀態(tài)，他是公牛唯一了解球員的人。

球員們從來不會(huì)和菲爾發(fā)生大的爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)樗麄冎澜叹毜乃信Χ际菫榱俗屒蜿?duì)能團(tuán)結(jié)起來擰成一股繩，他們有共同的目標(biāo)，在任何情況下，菲爾總能和每一個(gè)球員取得溝通。

比起菲爾，杰里·克勞斯不知要遜色多少，他的一言一行似乎只是為了表明他是公牛隊(duì)的老板。他甚至?xí)?duì)球員撒謊，他只是把球員當(dāng)作自己的私有財(cái)產(chǎn)。一句話，克勞斯總是無法同球員們合拍。喬丹永遠(yuǎn)無法理解個(gè)中原因。但是，對(duì)克勞斯，他從不裝腔作勢(shì)，他會(huì)直截了當(dāng)?shù)刈寣?duì)方明白自己的感覺。

菲爾和克勞斯之間的關(guān)系是在1997-98賽季開賽前也宣告崩潰，菲爾告訴克勞斯:“別覺得好像是你作出了所有的英明決策，大家都知道我在公牛的份量！”這句話著實(shí)刺痛了克勞斯的心，但喬丹相信克勞斯也應(yīng)當(dāng)明白菲爾對(duì)公牛意味著什么。他應(yīng)當(dāng)知道為什么隊(duì)員們會(huì)這么喜歡和尊重菲爾?？藙谒挂蚕Ｍ?duì)員能找他說話和受到尊重，但他的出發(fā)點(diǎn)決定了他無法如愿以償。

克勞斯對(duì)菲爾產(chǎn)生反感，是因?yàn)榉茽柡完?duì)員之間已經(jīng)建立了一種互相信任、互相尊重的關(guān)系。菲爾是一位真正實(shí)干的好教練，這一點(diǎn)球員很了解，沒有任何人可以讓他發(fā)生改變。他知道克勞斯的心理，但他更知道如何善待自己的球員，如何一次又一次地奪取總冠軍。從某種意義上說，這是菲爾送給芝加哥的最好禮物。說幾句后話，當(dāng)公牛六奪冠軍之后，當(dāng)菲爾感覺公牛領(lǐng)導(dǎo)層已不適合自己時(shí)，1998年終于決定離開公牛隊(duì)。菲爾·杰克遜是獨(dú)特的人才，克勞斯也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。

1992年從公牛隊(duì)為新賽季開始集訓(xùn)的那一刻起，喬丹發(fā)現(xiàn)他們失去了某些東西，公牛不再是那么緊密團(tuán)結(jié)了?；衾账埂じ裉m特是第一個(gè)破壞球隊(duì)團(tuán)結(jié)的罪魁禍?zhǔn)?，他無法接受在公牛隊(duì)的位置。皮蓬和喬丹剛摘取第二次總冠軍就馬不停蹄地直奔巴塞羅那，當(dāng)他們從西班牙風(fēng)塵仆仆回隊(duì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)球隊(duì)遇到了出乎意料的麻煩。菲爾·杰克遜知道他們很辛苦，答應(yīng)在集訓(xùn)的第一周里皮蓬和喬丹每天只參加訓(xùn)練一次，而一整個(gè)夏天都在休假的霍勒斯·格蘭特必須跟其他人一樣每天訓(xùn)練兩次。對(duì)此，格蘭特牢騷滿腹，他覺得自己的水平和地位受到了低估，認(rèn)為自己也有權(quán)利得到皮蓬和喬丹一樣的待遇。與此同時(shí)，有人開始給格蘭特吹耳邊風(fēng)，說他是多么的優(yōu)秀，而喬丹又獲得了怎樣的特權(quán)和特別關(guān)照。格蘭特一向隨波逐流，缺乏主見的他聽信了別人的讒言。其實(shí)，喬丹和霍勒斯·格蘭特的關(guān)系一直以來都飄乎不定。格蘭特希望在隊(duì)中擁有某種地位，可菲爾不讓，所以他火了，開始在隊(duì)里有意無意地找岔。

他們的關(guān)系開始出現(xiàn)裂縫，球場(chǎng)上，他們一起打比賽，但離開賽場(chǎng)，菲爾為球隊(duì)營(yíng)造的那種和諧已經(jīng)分崩離析了。球員們?cè)谒较吕锘蛟陉?duì)車上總會(huì)議論些隊(duì)里的事，那是在公牛隊(duì)氣氛變得緊張的時(shí)間。喬丹知道有人向一個(gè)記者耳語些什么，第二天有幾家媒體就紛紛刊出了公牛內(nèi)部待遇不平的幕后新聞。喬丹知道干這事的是誰，當(dāng)然，隊(duì)里的其他人也明白。菲爾也知道隊(duì)里發(fā)生的事，但這個(gè)時(shí)候，他自身也遇到了麻煩。阿姆斯特朗是屬于那種新生代的球員，他要讓大家知道他一場(chǎng)比賽可以平均得20分。但公牛隊(duì)的三角戰(zhàn)術(shù)不允許一名得分后衛(wèi)這么投籃得分，三角戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)建立而且行之有效，主教練需要阿姆斯特朗做的是向里突起撲防作用。喬丹試圖緩解菲爾·杰克遜和阿姆斯特朗的關(guān)系，因?yàn)樗X得自己和阿姆斯特朗關(guān)系不錯(cuò)。可阿姆斯特朗還是盯著約翰·帕克森說:“我更有速度，可以頂替他的位置?！彼?dāng)時(shí)沒有看到帕克森的球商。但喬丹相信，在阿姆斯特朗的心里，一定也明白當(dāng)時(shí)主教練的排兵布陣是正確的。

(待續(xù))