□ 夏天的風(fēng) 小河水

14年都不敢上床睡覺的男人

□ 夏天的風(fēng) 小河水

不敢上床睡覺的丈夫

2017年3月18日，江蘇省泰州市公安局召開新聞發(fā)布會，正式宣布14年前殺害張嵐的犯罪嫌疑人抓捕歸案，現(xiàn)年29歲的當(dāng)?shù)啬凶铀纬?，?jīng)警方證實正是這起特大殺人案的兇手。

“這么好的孩子，怎么會殺人?”宋成指認殺人現(xiàn)場的照片登上當(dāng)?shù)貓蠹埡?，認識他的老師、同學(xué)、鄰居都不敢相信。但是宋成的前妻周曉晴多年來的迷惑，在那一刻突然解開了。

“我們結(jié)婚3年，他從來沒跟我在床上踏踏實實地睡過覺?！苯邮苡浾卟稍L的周曉晴說，2012年夏天，她經(jīng)人介紹，和24歲的宋成在上海完婚。“每次他都是在我睡著后，偷偷溜下床去睡沙發(fā)甚至地板?！敝軙郧缂入y過又覺蹊蹺，一度認定宋成在外面有女人。面對她的質(zhì)問，宋成最開始閉口不答，被問得多了，他就不耐煩地說：“不是你的原因，不是不愛你，我也不知道為什么會這樣!”

秋冬時節(jié)睡在沙發(fā)上，春夏的時候就睡在書房的地板上，宋成總是緊緊地蜷縮成一團。兒子一歲多時，有一次晚上醒了找爸爸，去客廳里拍打宋成，他竟然瘋了似地跳起來，把兒子嚇得哇哇大哭。見此情景，他緊緊把兒子摟在懷里，自己也哭了起來?！八寖鹤咏兴迨濉?，說叔叔比爸爸好聽?！边@也讓周曉晴很納悶，明明是自己的親生兒子，宋成好像并不期待兒子叫他“爸爸”。她曾經(jīng)問他為何這樣，宋成不耐煩地說：“不想讓他知道我是他爸!”

周曉晴越來越覺得丈夫奇怪，一是覺得他不愛自己，二是覺得他有心理疾病。

這樣一個丈夫，為何不選擇離開?周曉晴說父母很看好宋成，盡管他性格古怪，但在上海有一份穩(wěn)定工作，而且他的父母出資為他們在上海購置了新房。她也不想讓孩子生活在單親家庭里。

“結(jié)婚不久我就懷孕了，離婚的念頭就慢慢擱淺了。不睡床就不睡吧，只要他還回家就行?！钡?016年春節(jié)前夕，宋成因為常年在外賭博，欠下了200多萬元債務(wù)，向周曉晴提出離婚。她震驚又傷心，但傷心之余卻覺得，賭博總比在外找女人好。何況，雙方父母努力幫宋成還完了債務(wù)，他也保證以后不賭了。

無論雙方父母怎么勸，宋成卻堅持要離婚。他沒要孩子沒要房子，選擇凈身出戶。從那以后直到事發(fā)，他沒再和前妻、兒子見面，想孩子了都是打電話。

除了周曉晴，同樣覺得宋成奇怪的，還有他的大學(xué)同學(xué)和同事。一位不愿透露姓名的大學(xué)同學(xué)說，在上海某大學(xué)就讀的4年里，宋成從來沒回宿舍睡過覺?！伴_始我們都以為他在外面和女友同居，但后來發(fā)現(xiàn)他總是獨來獨往?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，宋成的父母托熟人讓他進了某私企。但他上班期間，沒有參加過一次公司聚會，他也從不和同事交流來往。“總是遲到早退，工作業(yè)績一般?！蓖虏聹y，如果宋成不是靠關(guān)系進的公司，他可能早就被辭退了。

離婚后不久，宋成選擇了主動離職。有好幾個同事反映，離職前一周，他分別向5位同事借了錢，加起來7000元。從那以后，宋成就消失了，沒有人知道他在做什么。因為他之前用的手機停機了，他也不和家人聯(lián)系，跟前妻打電話，也總是匆匆忙忙，和兒子說幾句話就掛掉了。

直到2017年3月6日，宋成在上海因為盜竊被抓，江蘇省泰州市公安局的干警通過大數(shù)據(jù)對比，發(fā)現(xiàn)他就是14年前那樁命案的嫌疑人。面對警察的詢問，29歲的宋成沒有任何狡辯，而是緊張地問：“我爸知道這件事了嗎?”得到肯定答案后，他苦笑道：“也好。知道了就不會再對我抱任何希望，也不會再管我了。”

15歲少年殺人事件

宋成的父親對他極其嚴苛。他能記起的最后一次在外玩耍，是小學(xué)的某一天，放學(xué)后他和幾個同學(xué)在河邊玩兒石子，但回到家后被父親揍了一頓。“讓同學(xué)來家里玩兒，或者出去玩兒，在我們家都是根本不可能的事?！彼纬稍鴮ν瑢W(xué)這樣抱怨。老師要求背誦的課文，宋成父親會提前檢查，直到兒子背得滾瓜爛熟；他寫的作文，父親會用紅筆改一遍，然后再讓他工工整整地抄下來；母親洗過的校服、運動鞋，父親覺得不干凈，會親自再洗一遍……

2002年夏天，14歲的宋成以優(yōu)異成績考上泰州市重點高中。上高中后，父親對他的要求更嚴格了，而他也很爭氣，每次考試都是年級前五名，還擔(dān)任了班上的團支書。在老師、同學(xué)看來，宋成十有八九能上北大、清華。

所有人眼中的乖小孩，其實過得極其壓抑。他害怕看到父親，卻又懾于他的威嚴從不敢反抗，他也想和其他同學(xué)一樣去網(wǎng)吧玩兒游戲，看大家都喜歡的小說。但一直以來，宋成卻沒有機會，因為父親對他管得太嚴了。

2003年5月26日，宋成像往常一樣在教室里上晚自習(xí)。剛上了一會兒，宋成想開溜，因為他莫名其妙地?zé)┰辏芟氤鋈ネ竿笟?。那天剛好班主任因為生病沒來，離晚自習(xí)結(jié)束還有一個小時左右時，宋成溜出了教室。

宋成逃出校門，騎車來到學(xué)校旁邊的巷子里，那里有好幾家網(wǎng)吧，他一直想去卻從未如愿。他很想去網(wǎng)吧看看，但走到網(wǎng)吧門口時發(fā)現(xiàn)，口袋里的錢根本不夠?？伤幌牖亟淌遥膊辉富丶?。在巷子里晃悠了一會兒后，慢慢悠悠地往家里騎?；丶业穆?，要穿過一條小巷子，那條巷子兩邊都是別墅區(qū)，住著當(dāng)?shù)氐母缓烂鳌?/p>

不知是受小說里“俠盜”的刺激，還是特別想上網(wǎng)卻沒錢的尷尬，騎到某個別墅門前時，宋成突然有了“做一筆”的想法。停下自行車，他走到那座透著微微光亮的院子前，小心翼翼地爬到圍欄外的花壇上。就在這時，一聲怒吼在宋成耳邊響起：“小兔崽子，你是誰家孩子?要干什么?”離宋成不到一米的地方，一個50多歲的女人大聲質(zhì)問他。

他的腦子里先是一片空白，但定下神來后唯一的想法就是：“這個女人認出我了!她肯定會告訴我爸!”不能被爸爸知道!這個15歲的少年，因為一直以來對父親的恐懼，有了一種隨時都有的條件反射：做任何錯事，第一反應(yīng)都是“如果被我爸知道就完蛋了!”

宋成不想完蛋，只好想辦法讓依然叫嚷的女人閉嘴。他跳進院子，伸手捂住女人的嘴，讓她別嚷嚷，但換來的卻是更響亮的“救命”聲。宋成腦子里全是“聲音太大，聲音太大!我爸爸會聽見的!”然后，刀子是什么時候捅上去的，捅了哪里了，宋成都不知道……

14年后，宋成回憶當(dāng)時的一幕，仍覺得腦子“完全空白”。殺人后，他沒覺得害怕，他害怕的是被爸爸知道。宋成不知道，那一晚，他用一把隨身攜帶用來?？岬膹椈傻叮B捅了女主人79刀！

15歲的少年宋成沒有意識到自己的手也受傷了，在看到受害人沒有氣息后，他反而有一種出奇的平靜感。他去了別墅的洗手間，平靜地清洗了沾滿血的手。走到院子時，他聽到有人發(fā)出“嘎嘎”的聲音。于是他循著聲音來到后院，看到一個老人背對著他。宋成意識到老人是個“傻子”，對他沒有“威脅”，于是翻墻離開。宋成猜得沒錯，那個“傻子”是受害人丈夫患有智力障礙的兄長，他發(fā)現(xiàn)了慘案后，“嘎嘎”叫著跑到隔壁，叫來了被害人的嫂子。

不如去死，卻死不了的“乖小孩”

宋成沒有馬上回距離不超過300米的家，而是繞到家對面的河邊，將彈簧刀扔進了小河?；氐郊液螅粤四赣H做的可口飯菜，然后在父親監(jiān)督下做完了當(dāng)天的家庭作業(yè)。但是那一晚，宋成噩夢連連。夢里他發(fā)現(xiàn)床底下有個女人，一直喊“救命”，他起身，發(fā)現(xiàn)地上血流成河……

第二天，別墅女主人張嵐被害的消息傳遍大街小巷，警方發(fā)動了近3000人大量排查卻沒有結(jié)果。很多人猜測，張嵐的死是丈夫王福湘策劃的。因為他在當(dāng)?shù)赜幸患夜S，而且傳言在外有情人。還有人猜測，王福湘在外搞女人惹上了仇家，而張嵐成了犧牲品。但是最后，警方還是排除了王福湘或仇家殺人的可能。

案發(fā)現(xiàn)場位于城郊結(jié)合部，這里在娛樂場所從業(yè)的外來人員多，流動性強，治安狀況比較復(fù)雜。專案組決定以城區(qū)為重點，對犯罪嫌疑人可能出沒的地方進行全面排查；對近年來有前科劣跡的人員進行一次全面梳理。警察根據(jù)現(xiàn)場初步估計兇手為15～30歲的男性，但宋成就讀的重點高中，卻被排除在外了。

沒有人發(fā)現(xiàn)宋成有什么變化。他照樣和同學(xué)一起說說笑笑，在面對嚴厲的父親時總緘默不語。但是只有他自己知道，一切都從那個晚上發(fā)生了改變。比如從那以后每天晚上，他都會做“床底下有個女人喊救命”的噩夢……“后來我就不在床上睡覺了，總是在地板上睡。地板上很冷，但是不會做噩夢?！卑赴l(fā)后，宋成說，在地上睡很容易感冒發(fā)燒，這樣他就有借口不上學(xué)了。

宋成的成績直線下降，從民警后來調(diào)出的成績單看，他的分數(shù)從整欄的90多分一路暴跌，高一結(jié)束時還在80分左右。高三時，宋成的每科成績都在50分左右徘徊。2005年高考成績下來，曾被寄予“不是上北大就是上清華”厚望的宋成，只考上了上海的一所三本院校。父親讓他復(fù)讀，他第一次反抗：“讓我復(fù)讀，還不如讓我去死!”

“不如去死”，是宋成在殺人后，無數(shù)次都有過的念頭。在3年高中生活以及后來的4年大學(xué)生活中，他不止一次地想過自殺。高一的暑假，他爬上窗臺準備跳樓，不料母親忽然出現(xiàn)；高二的某天，洗澡時看到行兇時留在左手的傷疤，他用小刀在手臂上連劃5刀；高三時，某個大雨滂沱的夜晚，他閉著眼睛騎車，渴望自己被撞死，但那晚路上卻沒有車；他曾去過西藏，希望能死在那里，但是最后，一位老人把他救了。

上大學(xué)后，宋成一直在外租房住，因為他怕在宿舍里不小心說夢話，更怕睡在床上時會夢到那個滿臉是血喊“救命”的女人。在出租屋里，他買了一張簡易沙發(fā)，而床底下，則被他塞滿了雜物。

2009年，宋成大學(xué)畢業(yè)。父親托關(guān)系，把他安排進上海一個老同學(xué)開的公司里。擔(dān)心不好好干父親會罵他，宋成最初對待工作還比較認真。但是漸漸地，他開始遲到早退。他被安排在公司宿舍里，宿舍還有個同事，他想出去租房子住，但父母不允許，所以他一直不敢睡覺，總是躺在床上，睜著眼一直到天亮。比起黑夜，宋成更怕白天?！鞍滋熳屛覠o處可藏?！彼f，盡管事情過去多年，但他越來越預(yù)感到，這事情一定會曝光的。所以，他怕人來人往，怕與人交流，怕秘密被人看穿?！安煌５貍窝b，讓別人覺得你是個正常人，這種日子生不如死?！彼纬烧f。自從上了大學(xué)，他就再也沒回過家，每年都是父母專程來看他幾次。

14年后，噩夢終于“結(jié)束”了……

2011年，父親為宋成物色了對象，是同樣來自泰州、在上海工作的周曉晴。半年后，兩人結(jié)婚。岳父母對宋成的印象很不錯?！澳銗壑軙郧鐔?為什么會結(jié)婚?”案發(fā)后，筆者問宋成，他的答案竟然是：“我這種人，還有什么資格愛別人?之所以跟她結(jié)婚，是因為結(jié)婚后就不用住宿舍了，等妻子睡著后，我就可以睡沙發(fā)或地上了。”“再說了，工作是父親安排的，房子是他給我買的。他物色的對象，我怎么能拒絕?”宋成說。

宋成答應(yīng)結(jié)婚，是以“不要小孩”為前提的。沒想到妻子聽從雙方父母旨意，沒采取安全措施。2013年夏天，宋成做了父親。讓妻子感動的是，看到孩子的瞬間，宋成竟然激動得淚流滿面。

但宋成對孩子的感情卻時好時壞，兒子很小時，稍微一哭他就跑過去，抱著孩子滿屋轉(zhuǎn)圈圈；但是兒子牙牙學(xué)語叫他“爸爸”時，他卻莫名其妙地說了句：“干嗎不是先學(xué)會叫媽媽?”宋成害怕做父親，因為冥冥中，他預(yù)感自己今天擁有的一切，最終都會煙消云散，總有一天他會被警察抓住的。所以，孩子出生后不久，他就開始背著妻子去賭博，輸光了工資不說，他還去借高利貸。2015年底，宋成為了籌集賭資，還加入了一個盜竊團伙。

案發(fā)后，宋成這樣解釋他的墮落：“這么做會讓我覺得，如果自己提前把錢財和人生都徹底拋棄了，那么之后再恐怖的結(jié)局，我都能接受，而我的父母也不至于太傷心。”

2016年1月，宋成在參與團伙盜竊時被抓，在上?？词厮槿⊙獦訒r，他知道“那一天終于要來了!”因為宋成知道，13年前殺人時，他的手受傷了，犯罪現(xiàn)場應(yīng)該留下了他的血跡，他恐怕逃不過現(xiàn)代高科技破案手段的追查。所以，盡管父母和岳父母籌錢為他還了200萬元賭債，宋成還是堅決和周曉晴離了婚。

宋成的預(yù)感沒有錯，2017年3月，再次因為盜竊被抓的宋成，在派出所做DNA比對時，被發(fā)現(xiàn)就是14年前那樁殺人案的犯罪嫌疑人。指認案發(fā)現(xiàn)場時，面對死者丈夫和孩子們的哭訴和唾罵，宋成無動于衷。但是也就在那一刻，宋成意外從民警口中得知：他其實是父母收養(yǎng)的孩子。那一刻，年少時對父親的恐懼、憎恨，犯錯后“都怪我父親”的抱怨，都化成悔恨、痛苦和疑慮。

“我的親生父母或其他有血緣關(guān)系的家人，一定也是十惡不赦的壞人!我之所以成為這個鬼樣子，都是因為我的基因不好!”宋成“恍然大悟”的一番感嘆，不免讓人深思。

“在里面的生活，應(yīng)該會更容易吧!因為起碼我不用再演戲，也敢上床睡個安穩(wěn)覺了!”2017年4月，宋成接受采訪時，如此平靜地說。

（宋成、周曉晴皆為化名）

（摘自《婚姻與家庭》2017年第6期上）