范玉剛

《天乳》是四川作家鄒瑾于在2013年刊發(fā)于《中國(guó)作家》，2014年在作家出版社出版的一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作。盡管當(dāng)下傳統(tǒng)型文學(xué)創(chuàng)作式微，文壇早已三分天下，但近年來(lái)文學(xué)界依然收獲了一批有影響的現(xiàn)實(shí)主義作品，如《秦腔》《泥鰍》《受活》《麥河》《天乳》《日頭》等呈現(xiàn)當(dāng)代鮮活生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)主義精神的作品。有學(xué)者指出，“21世紀(jì)以來(lái)我國(guó)最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，就是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作又重新回到了主流文學(xué)當(dāng)中，它產(chǎn)生于文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)下生活血肉相連的關(guān)系之中，發(fā)揮出新的良知的批判力量。”作為新現(xiàn)實(shí)主義作品的《天乳》基于地域又超脫地域文化束縛，其在藝術(shù)表達(dá)和審美意識(shí)生成上，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的超越?！短烊椤肥且徊康氐氐赖赖闹v述“中國(guó)故事”的小說(shuō)，它以細(xì)節(jié)的真實(shí)和人性的洞察為支撐點(diǎn)，在藝術(shù)表達(dá)中展現(xiàn)出敘事綿密的針腳和生動(dòng)的韻味。它不是捕捉“表象”，“抄襲”現(xiàn)實(shí)，而是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，探索人性的復(fù)雜，在精神超越中生成悲劇審美意識(shí)。既扎根傳統(tǒng)又生成新質(zhì)，是長(zhǎng)篇小說(shuō)《天乳》的獨(dú)特追求。

一、扎根現(xiàn)實(shí)，淬煉文學(xué)性

在當(dāng)前社會(huì)文化化、文化社會(huì)化的環(huán)境下，新聞資訊發(fā)達(dá)，文學(xué)寫(xiě)作愈發(fā)艱難，太過(guò)于倚重現(xiàn)實(shí)往往有遮蔽或者失去文學(xué)性的危險(xiǎn)。文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)是對(duì)作家“超越現(xiàn)實(shí)”能力的考察，作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)聲嘶力竭地去控訴或淺薄地頌揚(yáng)，而是應(yīng)以細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)，以獨(dú)特方式在故事講述中自然抵達(dá)，一切都顯得綿密而富有韻致。

習(xí)近平總書(shū)記指出：“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！弊鳛樵嗣?、扎根生活的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思潮，陳思和分析過(guò)流行于文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的兩種現(xiàn)實(shí)主義傾向。一種是“法自然”的現(xiàn)實(shí)主義，特征是把社會(huì)現(xiàn)象還原為自然狀態(tài)，通過(guò)大量非典型化的、繁復(fù)的生活細(xì)節(jié)和日常生活場(chǎng)景來(lái)構(gòu)筑長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)世界，從中揭示出社會(huì)變化的大趨勢(shì)和人物無(wú)法避免的命運(yùn)。一種為怪誕現(xiàn)實(shí)主義，它更多地汲取了民間文化傳統(tǒng)中狂歡因素，用戲謔、諷刺的手法來(lái)刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，使現(xiàn)實(shí)生活中的丑陋現(xiàn)象被夸張地予以揭露，從負(fù)面來(lái)逼近現(xiàn)實(shí)。在陳思和看來(lái)，這兩種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向，雖然都以極端形式出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)體系中，但他們以各自鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)，與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法劃清了界限：首先，它們都是以自己的方式揭示社會(huì)生活的某些真實(shí)，引導(dǎo)人們對(duì)生活真實(shí)進(jìn)行深入思考，而不是用抽象的理想來(lái)掩飾生活，更不是用政治理念來(lái)歪曲生活真相，導(dǎo)向?yàn)槟承┱文康姆?wù)；其次，它們都沒(méi)有刻意回避當(dāng)下社會(huì)矛盾的尖銳性，在表現(xiàn)矛盾沖突的手法上，沒(méi)有編造強(qiáng)烈的戲劇沖突來(lái)訴諸煽情，而是采用不動(dòng)聲色的客觀描述，或采用戲謔、諷刺的手法，使作品的傾向性通過(guò)具體細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)；最后，兩種現(xiàn)實(shí)主義都有意回避知識(shí)分子的啟蒙敘事立場(chǎng)，用民間敘事立場(chǎng)來(lái)傾訴社會(huì)底層的復(fù)雜情緒，顯現(xiàn)出藏污納垢的民間審美理想。顯然，就文學(xué)創(chuàng)作的旨趣，《天乳》無(wú)疑雜糅了兩種現(xiàn)實(shí)主義傾向，不僅有對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)描摹，表現(xiàn)為詩(shī)人肖雨與草兒（天虹）的愛(ài)情糾葛；還有著傳奇性、民間性、鄉(xiāng)土性敘事手法的大量運(yùn)用，細(xì)膩而奇異地揭示災(zāi)難背后的人性成因，展示了豐富的民間文化意蘊(yùn)；更有著基于社會(huì)主流文化價(jià)值立場(chǎng)的思考和現(xiàn)代性?xún)r(jià)值指向，將敘事超越于民間視角又不同于批判性的知識(shí)分子啟蒙立場(chǎng)，融入了一種超越單純意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的政治情懷，不是悲天憫人或者鞭笞現(xiàn)實(shí)，而是投身其中，以政治性視角寄望“天乳寨”在政府和社會(huì)力量救助下的新生新變，一種鄉(xiāng)村治理中的人性復(fù)歸和不斷生長(zhǎng)，從而體現(xiàn)出一種新現(xiàn)實(shí)主義精神的價(jià)值追求。作品通篇彌漫著一種文學(xué)意味上的生命意識(shí)，一種人與自然生靈的生命相通，這種泛生命意識(shí)實(shí)際上折射的是人性之愛(ài)。小說(shuō)的“章前章”寫(xiě)水兒的養(yǎng)父“一槍打中了母麝，那一黃一白的一對(duì)小麝崽便一下?lián)涞侥各晟砩峡藓?，令護(hù)林漢子軟了心”。第二章“桃花穴”寫(xiě)大災(zāi)后香獐子與狼的怯弱，表現(xiàn)出大山里的生靈們是同宗同源，大災(zāi)后更是同災(zāi)難，強(qiáng)化了災(zāi)后的生靈應(yīng)同命相惜和諧共生的生態(tài)美學(xué)理念。第十一章中，“范海蕎朝狗屁股上狠狠一腳，大黃回了一下頭，張了張嘴依然未動(dòng)，兩只狗眼一片渾濁。范海蕎氣得一跺腳，跳起來(lái)一腳蹬在狗腿間的卵包上，大黃腰一弓，拖起一條斷腿就跑。春葚說(shuō)：‘別怕，這條狗早丟了狗魂，懼怕大黃的姚蘭不信 ，小心翼翼地把腳往大黃狗面前伸了伸，大黃狗爬起來(lái)夾著尾巴自己一拐一拐走開(kāi)了?！钡谑苏隆疤一ㄑ崩飳?duì)年輕的公狼母狼騷性十足的場(chǎng)景敘述，第十九章“乳泉”里對(duì)雄扭角羚爭(zhēng)雄斗毆與發(fā)情群交的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，再一次讓人獸同源的本性得到生動(dòng)展現(xiàn)。雄性?xún)疵驮臼窍汊?、狼、扭角羚的本性，也是人的生物性本能的折射，是完整人性的組成部分。文學(xué)的比興揭示出天地生靈的同構(gòu)性，及其人性的生物性根基，使文學(xué)扎根于廣袤的自然生態(tài)，而拓展了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)涵。不止于此，時(shí)間的距離還使作家有能力洞穿紛繁的現(xiàn)象，洞察人性的復(fù)雜和人心的種種不適?！短烊椤芬载瑝?mèng)般的汶川大地震為背景，主線落腳在一個(gè)小村莊，故事離奇動(dòng)人，寫(xiě)景如詩(shī)如畫(huà)，紛呈了愛(ài)情糾葛和人性較量，再現(xiàn)了災(zāi)區(qū)人心靈的相逢與重構(gòu)。作品多角度表現(xiàn)了對(duì)傳承千年的“天乳”根脈的情懷，在民間歷史爬梳中非常老道又游刃有余地刻畫(huà)出人物性格的多重性、變動(dòng)性和個(gè)體性，寫(xiě)出了人性的本真面目，給讀者留下了豐富的閱讀再現(xiàn)空間。作者的筆觸老道而真切，作者筆下的人物和社會(huì)，給人一種活靈活現(xiàn)而又赤裸裸的感覺(jué)，體現(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不僅要揭示現(xiàn)實(shí)矛盾、困境和人性的復(fù)雜性，還將現(xiàn)實(shí)放在歷史的脈動(dòng)中加以反思，使現(xiàn)實(shí)生活圖景顯示出歷史的厚重與思想的深沉的價(jià)值追求。作品以文學(xué)之筆描繪了一幅幅川北獨(dú)特的民俗風(fēng)情圖，在對(duì)復(fù)雜人性洞察中展示了生生不滅的人性光芒，展現(xiàn)了人道主義的美學(xué)情懷。這種情懷深深扎根文本的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，在文學(xué)性的從容敘述中，在審美意象的營(yíng)造中，在人物形象的塑造中，在文學(xué)氛圍的創(chuàng)造中，飄揚(yáng)著新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的旗幟。

二、以藝術(shù)表達(dá)探索人性?shī)W秘

現(xiàn)實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，人民的生活是淬煉文學(xué)性的基礎(chǔ)。習(xí)近平總書(shū)記要求藝術(shù)家講好中國(guó)故事，實(shí)踐表明現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是講好當(dāng)代中國(guó)故事的最佳方式之一?！短烊椤敷w現(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)主義的探索。所謂“新現(xiàn)實(shí)主義”主要立足于時(shí)代語(yǔ)境，是時(shí)代變化賦予文藝創(chuàng)作某些新質(zhì)和特征，它既堅(jiān)守了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文藝的社會(huì)化特征，把人理解為時(shí)代（歷史）和社會(huì)的產(chǎn)物，展示了時(shí)代之“大”，而融入了民族精神和社會(huì)主流價(jià)值指向，在社會(huì)地基上立起一個(gè)大寫(xiě)的人；又在回歸現(xiàn)實(shí)主義精神中深化了人的個(gè)體性維度，描摹了個(gè)人之“小”，一種刻骨銘心的體驗(yàn)和內(nèi)心精微的感受，一種平視中升起的敬意，而不用一些大詞如“理想”、“政治”等抽空人性的復(fù)雜，在人性的豐富中揭示個(gè)人的成長(zhǎng)。具體而言，所謂“新”——在情感表達(dá)上——基于對(duì)個(gè)體性情感（喜怒哀樂(lè)、怨天尤人）的透徹與尊重，情感升華——審美意識(shí)的生成基于個(gè)體實(shí)踐，而非集體性或者社會(huì)性的經(jīng)驗(yàn)；所謂“新”——藝術(shù)表達(dá)上的“度”——既沒(méi)有拔得過(guò)高，高高在上不食人間煙火，也沒(méi)有低于地平線的“一地雞毛”似的猥瑣，而是在精微中以平視的眼光看待、敘述“事件”；所謂“新”——在精神表達(dá)上——既大（依托題材的民族精神開(kāi)掘）又小（細(xì)微、細(xì)節(jié)見(jiàn)情懷），既洞察人性的幽暗，又展示人性善的力量；所謂“新”，其實(shí)還有一些“空白”，留待讀者的期待視野一同來(lái)完成，從而展示創(chuàng)作者駕馭題材的藝術(shù)想象能力。

《天乳》以其新現(xiàn)實(shí)主義探索，憑借樸素、凝重而又充滿(mǎn)靈動(dòng)的藝術(shù)表達(dá)，真實(shí)刻畫(huà)了袁水兒、范玉璽、老村長(zhǎng)、麻牛、菊芬、肖雨等眾多人物形象，生動(dòng)再現(xiàn)了大災(zāi)難給災(zāi)區(qū)人帶來(lái)的巨大傷痛和災(zāi)區(qū)人民奮力抗災(zāi)自救與災(zāi)后重建的人間奇跡，將大山里社會(huì)各階層人士集中在震后一年的時(shí)空斷面上，深層次地揭示汶川地震后鄉(xiāng)村治理中的各種矛盾糾結(jié)與利益沖突，在交集了各種復(fù)雜感情矛盾與人性糾葛的故事敘述中，展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)人的頑強(qiáng)精神與人性的生長(zhǎng)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈社會(huì)主流價(jià)值指向。作者始終堅(jiān)守關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)切底層、關(guān)懷弱勢(shì)的建設(shè)性態(tài)度。一方面，在真實(shí)反映災(zāi)難事實(shí)的同時(shí)揭露陰暗面，讓小說(shuō)更具強(qiáng)烈的悲壯色彩。無(wú)論是大災(zāi)難里人性的怯弱、生命在利益面前的蠅營(yíng)狗茍、特殊環(huán)境里的人情冷暖，還是投機(jī)商人的奢靡生活、基層官場(chǎng)的權(quán)力勾當(dāng)、災(zāi)后重建中的急功近利，抑或是袁水兒的慘痛遭遇、麻牛的性饑渴、蔡仙姑心靈的皈依、程子寒靈魂隱痛的煎焚……眾多情節(jié)不僅給讀者留下極度想象的空間，且在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀、準(zhǔn)確、素樸的具體描寫(xiě)中，自然流露出作者關(guān)切民眾的思想傾向和愛(ài)憎情感。一方面，作家打破非好即壞、非善即惡、非此即彼的二元價(jià)值判斷，將人物性格演變與凸顯放在救災(zāi)、搶險(xiǎn)和重建的過(guò)程中，刻畫(huà)出人性的本真面目。作者的從容敘述使其沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)上表現(xiàn)“進(jìn)步”和俯視“人物”，人物得以遵循著生活的邏輯而鮮活于文學(xué)敘事的蓮花瓣結(jié)構(gòu)中，展現(xiàn)著個(gè)體的尊嚴(yán)和無(wú)奈，體現(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展。這種新現(xiàn)實(shí)主義的“客觀描寫(xiě)”，讓讀者倍感親切自然。如懷揣美好夢(mèng)想的天虹（袁草兒）為生存四處奔波，人生途中又為情所困，后來(lái)雖追求到純潔的愛(ài)情卻陷入婚戀第三者的泥潭。你說(shuō)這蘭花一樣的草兒是好人還是壞人？本性善良而絕美的袁水兒，少時(shí)為了給母親治病被迫離開(kāi)青梅竹馬的范玉璽而跟著人販子下山，命運(yùn)卻將她推進(jìn)地獄般的“三陪”娛樂(lè)場(chǎng)；當(dāng)袁水兒聽(tīng)到家鄉(xiāng)遭大難后毅然回鄉(xiāng)參與家園重建，當(dāng)她傾其所有建好災(zāi)后臨時(shí)小學(xué)，家長(zhǎng)卻聽(tīng)信謠言拒絕讓孩子上學(xué)；為了幫助自己的舊相好范村長(zhǎng)完成招商引資任務(wù)，她最后終于答應(yīng)廣東商人的性要求……如何評(píng)判袁水兒的善惡是非？人性卑劣的麻牛曾三番五次玷污女人，最后卻用生命保護(hù)了植物人袁水兒；看似幽默精明的鄉(xiāng)黨委書(shū)記張?bào)H兒鋃鐺入獄；好強(qiáng)而狹隘的小菊與村醫(yī)馬老幺災(zāi)后重組家庭生出一對(duì)雙胞胎……

《天乳》將大地震及災(zāi)后重建集中在一個(gè)小山村，把整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的諸多矛盾與利益沖突濃縮其中，在此與作為“事件”的地震一起集中爆發(fā)：災(zāi)難與環(huán)保、傳統(tǒng)與科技、倫理與宗教、計(jì)劃生育與農(nóng)民養(yǎng)老、農(nóng)村發(fā)展與三次產(chǎn)業(yè)互動(dòng)、基層政權(quán)與底層官員的無(wú)奈、傳統(tǒng)文化與新型農(nóng)民、農(nóng)村社會(huì)治理與階層利益分配等，同時(shí)將各類(lèi)農(nóng)民與詩(shī)人、企業(yè)家、志愿者、三陪女、記者、學(xué)生、道士、醫(yī)生、軍人、按摩女等社會(huì)各色人物相交融，既塑造了一系列社會(huì)群像，又刻畫(huà)了獨(dú)具個(gè)性的人。習(xí)近平總書(shū)記在講話(huà)中突出強(qiáng)調(diào)了基于個(gè)體意義的“人民”的概念，認(rèn)為“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛(ài)恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”，這是對(duì)“人民”概念的豐富和發(fā)展。其中對(duì)人民個(gè)體性?xún)r(jià)值的凸顯，是對(duì)“人民”概念認(rèn)知的深化，是對(duì)文藝要書(shū)寫(xiě)“具體的人”的情感、價(jià)值和訴求的內(nèi)在要求?！短烊椤肥埂叭嗣瘛钡母拍钤谥袊?guó)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程，高度契合于中華民族的偉大復(fù)興，在共建共享中張揚(yáng)人民的主體性，彰顯了人性的溫暖。

通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)把握傳達(dá)人類(lèi)的情感和審美意識(shí)的生成，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的意旨。《天乳》以災(zāi)難與重建為小說(shuō)主線，把作家對(duì)處置中國(guó)鄉(xiāng)村各類(lèi)矛盾的理性思考蘊(yùn)含其中，展示了作品的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度與作家關(guān)切農(nóng)村關(guān)切當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義精神。在小說(shuō)里，作家不止一次地通過(guò)故事與場(chǎng)景描述表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村惡劣環(huán)境和生態(tài)破壞的高度憂(yōu)慮，不僅通過(guò)“蔡癲子”之口講出大肆破壞環(huán)境是引發(fā)大地震的一個(gè)誘因，還通過(guò)災(zāi)后重建中村寨人大量砍竹刨土引發(fā)泥石流的慘痛教訓(xùn)加以印證，并通過(guò)理性的夢(mèng)想重塑來(lái)告訴人們?nèi)绾伟盐罩袊?guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)走勢(shì)。

可以說(shuō)沉甸甸的《天乳》中神奇的想象，使我們感受到了作品思想的力量，正是在思想意蘊(yùn)的提煉和審美表達(dá)上有所突破，《天乳》拓展了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)空間，為我們深刻領(lǐng)會(huì)現(xiàn)實(shí)主義精神提供了典型案例?！短烊椤非擅畹恼鹿?jié)布局，使相對(duì)雜亂的時(shí)空關(guān)系顯得清晰有序，蓮花瓣式的結(jié)構(gòu)增強(qiáng)了故事的趣味性和審美意蘊(yùn)。作品在文本結(jié)構(gòu)上，既圍繞災(zāi)難與重建的主線又以蓮花瓣式敘事結(jié)構(gòu)，將諸多矛盾沖突和利益糾葛聚焦于“災(zāi)難場(chǎng)景”。文本廣泛涉及災(zāi)難和環(huán)保、傳統(tǒng)民俗與現(xiàn)代科技、倫理沖突與宗教信仰、愛(ài)情的浪漫與婚姻情感、公益與私利、計(jì)劃生育和農(nóng)民養(yǎng)老、基層政權(quán)建設(shè)與黨的威信、鄉(xiāng)村社會(huì)治理與農(nóng)民權(quán)益等，作者描繪了一幅現(xiàn)代化進(jìn)程中流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)卷，在切近現(xiàn)實(shí)中展示了時(shí)代之“大”，在弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神中深化了對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和審美再創(chuàng)造。正是遵循現(xiàn)實(shí)主義的敘事邏輯，文本深刻揭示出物質(zhì)重建相對(duì)較容易，而人性的恢復(fù)與根脈的傳承則很難。因而作者將筆墨集中于根脈曾經(jīng)異常繁盛的天乳寨人在震后的命運(yùn)與人性?huà)暝?，并在?zāi)民頑強(qiáng)自救、殘破家庭重組、家園重建中閃耀出生生不息的人性光芒，彰顯了作者的人道主義情懷。文本結(jié)構(gòu)的妙思與用心，打破了文本空間的封閉性，使文本呈現(xiàn)多元化的立體結(jié)構(gòu)，使地域空間的局限性以時(shí)間之軸的綿延增強(qiáng)了文本的厚度和生動(dòng)性，擴(kuò)大了文本的文學(xué)容量，使文本有了更多文學(xué)性與審美性，增添了文本的可讀性與地域性文化色彩。

《天乳》的社會(huì)效應(yīng)的生成離不開(kāi)作者在創(chuàng)作中運(yùn)用的傳奇、魔幻和比、興手法，由此使現(xiàn)實(shí)題材徜徉于文學(xué)的氤氳中。文本的傳奇性在于作者寫(xiě)出山林中人獸性靈相遇的神秘及其人神感應(yīng)。小說(shuō)不僅基于地域文化大量運(yùn)用民間俗語(yǔ)，在民間民俗文化的氤氳中展示人與自然的天人合一意識(shí)，還在萬(wàn)物有靈的混沌狀態(tài)的描繪中賦予人某些傳奇色彩（如蔡仙姑、獐子精、縣長(zhǎng)娃等，袁寡婦與獐子的關(guān)系、獐子養(yǎng)活天虹、蔡仙姑“死而復(fù)生”后瘋癲而被地震震飛卻恢復(fù)了正常等）。大災(zāi)難使香獐、狼、蛇等失去獸性，使大黃狗失去野性，使男人陽(yáng)痿，而災(zāi)后重建也著意展示了生靈的復(fù)蘇：扭角羚的發(fā)情、母狼的騷性等，從而將人的思考引向自然深處。同時(shí)，在古老文化意象基礎(chǔ)上運(yùn)用隱喻既增強(qiáng)了小說(shuō)內(nèi)容的厚重感，也增添了文本的幽默感、情趣性等文化韻味。西方文藝創(chuàng)作及研究中也多用喻，如古希臘哲學(xué)家柏拉圖的“床喻”和“穴喻”，以及現(xiàn)代詩(shī)人艾略特的“荒原”等，在后現(xiàn)代文藝創(chuàng)作中更是充斥著大量比喻。

《天乳》的文學(xué)書(shū)寫(xiě)還表現(xiàn)在地域文化的底色上。小說(shuō)的故事發(fā)生在自然資源和民俗文化極豐富的川北地區(qū)，小說(shuō)對(duì)川北自然生態(tài)與文化特色，對(duì)獐子、扭角羚等靈獸的生活習(xí)性，對(duì)石工號(hào)子、祭梁的段子的特別描述，展示了一幅地域民俗文化畫(huà)卷。其中對(duì)喪葬的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不僅增添了小說(shuō)的悲傷情緒和災(zāi)難的悲情氛圍，更體現(xiàn)了對(duì)逝去生靈的尊重，反映了作者對(duì)未來(lái)的希望和重生的憧憬。報(bào)喪、辦夜、坐夜、參靈、唱祭、發(fā)喪、送葬、丟買(mǎi)路錢(qián)，包括頭七、遷墳等，無(wú)不構(gòu)成川北地區(qū)一套完整的喪葬習(xí)俗與風(fēng)情畫(huà)，增添了災(zāi)難題材作品的悲郁氣氛和悲憫色彩。川北民俗的大量運(yùn)用是《天乳》營(yíng)造悲愴情節(jié)的需要，也是其傳承文化根脈的體現(xiàn)，石工號(hào)子、情歌傳承了文化根脈。“根脈傳承”映現(xiàn)著作家的情懷，這根脈就是人脈，人脈就需人的再生產(chǎn)，人的再生產(chǎn)離不開(kāi)精神信仰。哀悼日那天大雨滂沱，村民們還沉浸在悲痛之中久久不愿離去，老村長(zhǎng)嘶啞著嗓子在廣播里喊：“我們的親人都走了一大群，我們得好好活下來(lái)，天乳寨的根脈還要一代一代往下傳?。　?/p>

三、在人性根底處生成悲劇性審美意識(shí)

《天乳》以重災(zāi)區(qū)川北青川縣東河口村為故事發(fā)生地，放眼整個(gè)汶川特大地震及其災(zāi)后重建，以樸素、凝重而又充滿(mǎn)靈動(dòng)的筆調(diào)，魔幻般描繪了那場(chǎng)大災(zāi)難給災(zāi)區(qū)人帶來(lái)的創(chuàng)傷、人性毀損、心靈復(fù)蘇、人性生長(zhǎng)……小說(shuō)沒(méi)有空泛的宏大敘事，而是把筆觸深入小山村的普通民眾，以小見(jiàn)大，折射出整個(gè)民族乃至人類(lèi)面臨巨災(zāi)的復(fù)雜人性和艱難的人性復(fù)歸。文本表明，真正修復(fù)好大難過(guò)后的心靈創(chuàng)傷，完全復(fù)原災(zāi)區(qū)人的根脈與人性，艱難而漫長(zhǎng)。大地震奪走了同胞生命，毀壞了秀美家園，更叫人憂(yōu)慮的是毀損了災(zāi)區(qū)人的人性，造成根脈斷代。

在審美意識(shí)生成中，作品抒發(fā)了文學(xué)的詩(shī)情畫(huà)意。如以凄美的詩(shī)歌表達(dá)肖雨與天虹之間有緣無(wú)分的愛(ài)情：“不敢企盼窗外的微明/不敢觸摸三月的體溫/我好怕那灼人的春天/將我這冰凍的臘月溫化”，“轉(zhuǎn)眼就到分手的秋季/天地間依舊煙雨蒙蒙/你撐著一把紅傘奔走在月臺(tái)上/我隔著車(chē)窗玻璃淚如泉涌/蕭瑟的寒風(fēng)刮過(guò)來(lái)/枯了一路陽(yáng)光/也枯了我寸寸柔腸……”流露著忍痛割?lèi)?ài)的無(wú)奈。我國(guó)是一個(gè)悠久的詩(shī)歌國(guó)度，詩(shī)歌之于中國(guó)，好比雕塑之于希臘，音樂(lè)之于奧地利。詩(shī)歌不僅是中華民族的文明標(biāo)志，也是其文化靈魂。小說(shuō)主人公與詩(shī)歌有關(guān)，詩(shī)歌也影響著主人公的命運(yùn)，決定著故事情節(jié)的推進(jìn)。同時(shí)，作家對(duì)人物的遭際也多以詩(shī)意般的場(chǎng)景加以渲染。肖雨與天虹為數(shù)不多的幾次遇見(jiàn)，總是充滿(mǎn)詩(shī)意，不僅因?yàn)樗麄兪窃?shī)人，共同組織了蘭心詩(shī)社，更主要是他們有真正的詩(shī)人情懷與夢(mèng)想。無(wú)論是火車(chē)上與香女偶遇、月亮峽詩(shī)會(huì)逃險(xiǎn)，還是蘭心詩(shī)社幽會(huì)與花海里的兩情相悅，就連大地震后的災(zāi)區(qū)尋親都充滿(mǎn)著靈動(dòng)和浪漫色彩。主人公袁草兒，最初在迷惘絕望中受到詩(shī)的鼓舞，重塑起生活的希望，并組織蘭心詩(shī)社，到最偏遠(yuǎn)的村寨小學(xué)支教，最后在地震中為保護(hù)學(xué)生獻(xiàn)出生命。她不僅因?yàn)樵?shī)燃起了生活的希望，也重塑了生命的高尚。

文學(xué)意象的塑造，有力地支撐了悲劇性審美意識(shí)的生成?！案}”是作者著力塑造的文學(xué)意象：范玉璽在地震前是一個(gè)有著“能生雙胞胎”的雄健男人，地震后經(jīng)歷了生殖能力的艱難復(fù)原，展示了曾經(jīng)根脈異常興盛的天乳寨人在大地震后的命運(yùn)與人性?huà)暝！短烊椤穼?duì)地震傷痛的描寫(xiě)，除了眼見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)慘狀和以范玉璽為代表的心里陰影描寫(xiě)外，更加深刻和有趣的是第十章對(duì)“大黃”的描寫(xiě)：“這曾是一條多么雄性的悍犬啊，架子又高又大，兩耳堅(jiān)挺而靈性，一身黃毛油亮。從前只要院子里一來(lái)生人，它就扯起嗓子叫得人心驚肉跳。到了春夏之交，成群的母狗在屋后來(lái)回轉(zhuǎn)悠，氣得菊芬好幾次差點(diǎn)將它騸了?！本褪沁@樣一只雄性的狗，遭遇地震之后，卻完全丟掉了狗魂，“大黃狗回了一下頭，張了張嘴依然未動(dòng)，兩只狗眼一片渾濁……”懼怕大黃的記者姚蘭不信，“小心翼翼地把腳往大黃狗面前伸了伸，大黃狗爬起來(lái)夾著尾巴自己一拐一拐走開(kāi)了?！睂?duì)“大黃”的描寫(xiě)，更能深刻地反映地震帶來(lái)的巨大傷痛，豐富了“根脈”的意蘊(yùn)。在大自然面前，人類(lèi)何嘗不像“大黃”一樣；在大地震面前，一切生靈都是那么的渺小無(wú)助。大自然對(duì)一切生靈都是平等的，哪怕是主宰世界的人類(lèi)。

《天乳》在藝術(shù)表達(dá)上沒(méi)有回避災(zāi)區(qū)群眾人性的脆弱和災(zāi)區(qū)土地上的善惡較量，即使如麻牛般的人物，作者也沒(méi)有戲謔般地嘲諷，而是寄予了深切的人道主義同情。大地震使災(zāi)區(qū)的生靈受到滅頂?shù)男撵`毀損與精神創(chuàng)傷，通過(guò)歲月的醫(yī)治，慢慢開(kāi)始有了難得的野性復(fù)原，這種文學(xué)書(shū)寫(xiě)給讀者傳遞一種“救災(zāi)與物質(zhì)重建相對(duì)是容易的、而心靈重建與災(zāi)后人性復(fù)原卻是異常艱難”的震撼與思索，飽含著作家對(duì)災(zāi)后山民命運(yùn)的憂(yōu)慮和思考?！短烊椤返谋瘎⌒詫徝酪庾R(shí)表現(xiàn)在拷問(wèn)人性的反思和對(duì)人性深度的揭示，在現(xiàn)實(shí)境遇中展示了人性的復(fù)雜和超越性精神追求?！短烊椤芬源┩感缘墓P觸于細(xì)微處再現(xiàn)地震與災(zāi)后的悲愴實(shí)景，以文學(xué)的想象力書(shū)寫(xiě)了大災(zāi)難帶來(lái)的心靈毀損與人性扭曲。無(wú)論是面對(duì)難以抗拒的大地震，還是不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，或是糾結(jié)不清的愛(ài)恨情仇，都指向了一種悲劇性審美意識(shí)的生成。這里有山巖夾縫里的吶喊，有死穴與獸場(chǎng)的呻吟，更多是人性本能掙扎的呼喊與開(kāi)山打石的“號(hào)子聲”。小說(shuō)對(duì)不同輩分的孬果和豌豆花偷情而裸死殉情的描寫(xiě)，反映了天乳寨古蜀道驛站上道德傳承中的血色悲音；金磊子發(fā)誓要為大哥大嫂守孝三日，意外發(fā)現(xiàn)金礦后卻欣喜若狂地連夜出走，因?yàn)榻鹄谧娱_(kāi)礦“噪音攪擾費(fèi)”分配不公而使上下村鄉(xiāng)親“又為金礦漲紅了眼”，反映出生存在廢墟上的人的逐利本性；麻牛多次猥褻山鄉(xiāng)同胞，連50歲的駝背也不放過(guò)，災(zāi)后長(zhǎng)夜難熬竟然捉住獸圈里的母麝泄欲，作品把大災(zāi)里的人性本能表露得淋漓盡致。特別是小說(shuō)敘述了一輩子沒(méi)碰過(guò)女人的護(hù)林老漢與養(yǎng)女意外赤裸相對(duì)時(shí)突然跪地，天虹（草兒）為報(bào)恩一下投入其懷中“任他捏任他咬”，但后來(lái)護(hù)林老漢卻自殺在山洞里，“當(dāng)天虹找到他時(shí)，他的雙眼已是個(gè)黑洞，一對(duì)眼珠子還緊摳在手心里……”這一亂倫的故事描寫(xiě)，揭示與還原了人的復(fù)雜本性，也引發(fā)讀者深沉的思考。同時(shí)，小說(shuō)在幾條主線中交替穿插著看似畸戀實(shí)則動(dòng)人的愛(ài)情糾葛和人性較量，通過(guò)對(duì)特殊時(shí)段里的人性解剖與心靈拷問(wèn)，在審美意識(shí)生成中完成對(duì)災(zāi)區(qū)人的夢(mèng)想重塑與心靈重構(gòu)，飽含著作家對(duì)災(zāi)后山民凝重的命運(yùn)憂(yōu)患和深層次的人性復(fù)歸的思考。

在政府和社會(huì)救助下，天乳寨人積極進(jìn)行產(chǎn)業(yè)重建，千年圣寨鉆出了含氡的溫泉，天乳菌業(yè)越做越大，竹器廠、地震遺址公園和通往外界的高速公路、地震災(zāi)區(qū)旅游開(kāi)始立項(xiàng)建設(shè)；月芫在大家的關(guān)愛(ài)中保住了生命，裝上了假肢，讀了技校準(zhǔn)備回天乳菌業(yè)上班；姚小菊和羌人馬老幺重組家庭后孩子出世，這是寨子里災(zāi)后第一個(gè)新生命，而且是一對(duì)雙胞胎；在不斷的精神激勵(lì)與水兒“藥引子”鼓勵(lì)下，范玉璽終于“沖起來(lái)了一股子力”；小說(shuō)結(jié)尾，天乳寨梁“乳泉”再現(xiàn)，袁水兒板房后年輕的母獐順產(chǎn)了三頭小崽……這些都展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)新家園重建的豐碩成果，更是對(duì)人性再度張揚(yáng)、生活再度鮮亮、生命再度輝煌的生動(dòng)表達(dá)。歷史根脈是一種民族精神和文化本源的傳承，它是貫穿文本始終的一條紅線。肖雨與班草醫(yī)頗有禪意的幾次對(duì)白，是作家對(duì)這種根脈情懷的注解。在談到地震后的天乳寨時(shí)，班草醫(yī)說(shuō)：“那天生的一副秀乳，真是天下第一絕地，便是五馬寨人的根脈所在?！毙び陠?wèn)：“那大地震里被削掉了一塊，算是福還是禍？”班草醫(yī)說(shuō)：“否極泰來(lái)，盈虧自有常，這災(zāi)后重建后，天乳自會(huì)涅槃新生的?！痹谡劦礁}風(fēng)水時(shí)，班草醫(yī)說(shuō)：“有根脈，才有枝葉，根即淵源，脈是流傳，人性雖無(wú)常，萬(wàn)事皆有因，如果連根脈都丟了，那我們還活個(gè)啥？”因此，小說(shuō)尾聲特別點(diǎn)題回應(yīng)這根脈傳承的希望所在：“通陰觀桃花洞穴前人工打鉆的石泉井出水了，酒杯粗一股泉水直往外冒?；菰矗ú滔晒茫┡阒篱L(zhǎng)立即到道觀正殿上了一炷高香?；菰凑f(shuō)，乳房好比是女人的天，要是沒(méi)有了乳，那這個(gè)山寨還能一帆風(fēng)順嗎？道長(zhǎng)說(shuō)，天乳寨神泉再現(xiàn)，我們今后就叫它乳泉吧！”

就《天乳》的藝術(shù)表達(dá)和審美意識(shí)生成來(lái)講，作品深深扎根現(xiàn)實(shí)生活，而訴求一種人性的回歸和精神的涅槃，以實(shí)績(jī)踐行了社會(huì)主義文學(xué)的本質(zhì)要求，張揚(yáng)了文藝的人民性訴求。

本欄責(zé)編 孟 騁

郵箱：sdwhmc@163.com