哲貴

喝酒

龍仁青酒量不高。白酒七兩，葡萄酒兩瓶。這個(gè)酒量也不算低，酒場(chǎng)上足可自保?？伤?jīng)常醉，是那種不省人事的醉。他醉后不鬧事，倒頭即睡。天塌下來(lái)也不管。這點(diǎn)非常好。

有一回他從上海來(lái)溫州看我，我一朋友擺了一桌酒席等他。因?yàn)轱w機(jī)延班，他到得比較遲。我朋友故意生氣地說(shuō)，聽(tīng)名字以為是個(gè)美女，盼啊盼，結(jié)果卻來(lái)個(gè)大老爺們。龍仁青一聽(tīng)，立即惶恐起來(lái)，拼命說(shuō)對(duì)不起，拼命敬酒。結(jié)果可想而知。他第二天問(wèn)我，我昨晚是怎么回到酒店的？連衣服沒(méi)脫就睡到天亮。

但是，龍仁青是個(gè)好酒友。在魯迅文學(xué)院讀書期間，我如果想喝酒，第一時(shí)間就會(huì)想到他。我喝酒不會(huì)勸別人，更不想勸別人，想喝多少喝多少。龍仁青也是，他從來(lái)不勸酒。我對(duì)酒菜有要求，喜歡海鮮，更喜歡生醉。他對(duì)酒菜幾乎沒(méi)有要求，我點(diǎn)什么他吃什么。有一次，我們?nèi)ソ魃鐣?huì)實(shí)踐，在廬山，其他同學(xué)都去參觀故居，我和龍仁青沒(méi)有去，兩人踱出賓館，找一家小酒館，叫了幾瓶啤酒，我點(diǎn)了一份鄱陽(yáng)湖醉蝦，咬在嘴里，蝦還在跳。龍仁青是青海人，哪里見(jiàn)過(guò)這么不要命的吃法。見(jiàn)我吃得滿頭大汗，也試探性地吃了只。我問(wèn)他味道怎么樣，他連連點(diǎn)頭稱好，我說(shuō)好你就多吃點(diǎn)，回到青海想吃也不可能?；氐奖本┖?，他告訴我，除了醋的味道，根本沒(méi)吃出鄱陽(yáng)湖醉蝦是什么味。當(dāng)時(shí)稱好是見(jiàn)我吃得那么賓至如歸，不想掃了我的興。

最近，龍仁青告訴我，因?yàn)榭偸呛染?，遭了母親的責(zé)備，是沉重的責(zé)備。他知道母親擔(dān)心他的身體（他有糖尿?。駝t母親怎么舍得罵他呢？他終于下了決心，要去佛前發(fā)誓戒酒?？墒牵蛟诜鹎?，他又猶豫了，退縮了。

我知道，他對(duì)酒的想念無(wú)法割斷，就像他無(wú)法割斷對(duì)生活的想念。

唱歌

龍仁青寫了很多歌詞，他以前在青海電視臺(tái)工作，很多晚會(huì)的主題歌都是他孵出來(lái)。他現(xiàn)在調(diào)到文聯(lián)工作，電視臺(tái)很多晚會(huì)的主題歌還是找他寫。他出名了嘛，不找他找誰(shuí)？

因?yàn)閷懜柙~，龍仁青和很多藏族歌手關(guān)系親密，藏族歌手看見(jiàn)他，很親切地稱他“龍老師”。我跟龍仁青去過(guò)青海和北京的藏餐吧，藏族歌手在臺(tái)上看見(jiàn)龍仁青，表演結(jié)束后，立即跑來(lái)敬酒。敬完酒后，站在他身邊，身體微微前傾，很恭敬的樣子。

我從龍仁青和藏族歌手身上看到了一種亮光。你可以稱這種亮光為人與人之間的相互尊重，也可以說(shuō)是溫暖。他們是一種合作關(guān)系，更是相互滋養(yǎng)關(guān)系。然而，我更看重的，是他們這種關(guān)系在當(dāng)下的稀有性，從他們身上，我看到了在我們身上業(yè)已消失的傳統(tǒng)。沒(méi)錯(cuò)，是傳統(tǒng)。是歌與詞互為一體的傳統(tǒng)，是水與泥的傳統(tǒng)，是陰與陽(yáng)的傳統(tǒng)，是天與地的傳統(tǒng)?？纯船F(xiàn)在的我們，每個(gè)人自認(rèn)為是一個(gè)宇宙，是絕對(duì)中心，每個(gè)人都是至高無(wú)上的王，擁有無(wú)上權(quán)力，驕傲自滿，飛揚(yáng)跋扈，志得意滿，不可一世，眼里根本沒(méi)有對(duì)方，沒(méi)有人。有的只是天下。嗚呼！天下那么大，誰(shuí)能拿回家？

我喜歡聽(tīng)龍仁青唱歌。龍仁青走的是抒情路子。有人叫他情歌王子，我覺(jué)得也行。龍仁青平時(shí)也會(huì)哼哼，是那種錯(cuò)亂無(wú)章的哼，聽(tīng)不出好來(lái)，估計(jì)他是無(wú)意識(shí)的。龍仁青性格內(nèi)斂，在公眾場(chǎng)合，表現(xiàn)略微緊張。這會(huì)影響他發(fā)揮。我喜歡在酒桌上聽(tīng)龍仁青唱歌，最好酒至微醺。好幾次他喝多后唱歌，讓我失望，一是高音上不去，二是忘詞。簡(jiǎn)直一塌糊涂。

聽(tīng)龍仁青唱首歌吧，他的歌聲像雪山上的暖陽(yáng)，像草原上的微風(fēng)，像黃河源頭的泉水，像朋友的叮嚀，能夠凈化你的靈魂。

攝影

龍仁青喜歡攝影，走到哪里都背著一個(gè)大大的攝影包。有幾次我們一起去喝酒，他也背著大大的攝影包。見(jiàn)我眼色狐疑，他主動(dòng)解釋說(shuō)，等會(huì)兒碰到有意思的人我拍幾張。結(jié)果是，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他在酒桌上拿出他的寶貝相機(jī)。另外一個(gè)可能是，他一直沒(méi)碰到有意思的人。

龍仁青拍過(guò)很多植物，以草原上的小花為主。每種花他都能叫出名字來(lái)。龍仁青還拍過(guò)很多鳥(niǎo)，他出生在青海湖鳥(niǎo)島附近，好像跟鳥(niǎo)有天然的聯(lián)系。有次我們一起逛書店，逛到自然科學(xué)區(qū)域，他被粘住了，捧著一本書，用看女兒一樣的眼神閱讀那本書。我對(duì)自然科學(xué)的興趣沒(méi)他大，一會(huì)兒就轉(zhuǎn)到其他區(qū)域去了。一大圈逛回來(lái)，龍仁青還粘在那兒，手里還捧著那本書，眼神還是原來(lái)的眼神，連站立的姿勢(shì)都沒(méi)變。我不禁好奇，伸長(zhǎng)脖子去探看，原來(lái)是一本名叫《青海湖鳥(niǎo)譜》的畫冊(cè)。龍仁青見(jiàn)我好奇，對(duì)我笑了一下，說(shuō)，這本畫冊(cè)里大部分照片是我拍的，卻沒(méi)有我的署名。

龍仁青大概是真愛(ài)鳥(niǎo)的，有一次他來(lái)溫州，我去賓館找他，在大廳打電話，他說(shuō)一大早出去拍鳥(niǎo)了。回來(lái)后，他興奮地將戰(zhàn)斗成果一張張展示給我看?？赐曛?，我很不以為然，他拍了幾百?gòu)堈掌?，主角只有一個(gè)：麻雀。麻雀哪里沒(méi)有，有什么好拍的？

我后來(lái)才知道，麻雀雖然平常，卻不好拍。因?yàn)槁槿副蝗祟悋伺铝耍瑢?duì)人類產(chǎn)生了本能的機(jī)警，一聞到人的氣息就逃，更別說(shuō)拍它們了。

龍仁青也有沒(méi)帶攝影包的時(shí)候，特別是有了智能手機(jī)后，他成了一個(gè)機(jī)不離手的人，我見(jiàn)他每次上衛(wèi)生間都帶著，有時(shí)忍不住替他擔(dān)心：手機(jī)是不是長(zhǎng)到他手上去了？以后取不下來(lái)怎么辦？我覺(jué)得自己杞人憂天了。

職業(yè)

我是因?yàn)樾≌f(shuō)認(rèn)識(shí)龍仁青的。他的小說(shuō)跟他唱的歌一樣，抒情、憂傷，有純正的藏地草原氣息。我曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，他的小說(shuō)是我見(jiàn)過(guò)最好的藏族作家的小說(shuō)。他表示很榮幸。也只是榮幸而已。我一直勸他多寫，他每一次都說(shuō)，好的好的，已經(jīng)構(gòu)思了好幾個(gè)題材，一有空就坐下寫。結(jié)果呢，他一直沒(méi)有坐下來(lái)。

后來(lái)我才知道，龍仁青的人生是一片無(wú)邊無(wú)際的草原，寫小說(shuō)只是他遼闊草原中極小一角，幾乎可以忽略不計(jì)。他早就在其他多個(gè)領(lǐng)域樹(shù)立了比寫小說(shuō)更光榮的聲譽(yù)和財(cái)富。

他的職業(yè)是翻譯，將藏文翻譯成漢文，也將漢文翻譯成藏文。他是雙棲動(dòng)物。他手頭一直在做的一項(xiàng)工程是將格薩爾王故事翻譯成中文。格薩爾王故事是藏族活著的史詩(shī)，也就是說(shuō)，只要?dú)v史還在延續(xù)，這個(gè)故事便一直在發(fā)展，一直到做翻譯工作的龍仁青被故事吞沒(méi)。這真是一件讓人沮喪的事，因?yàn)檫@項(xiàng)工作遙遙無(wú)期，你終其一生也只是滄海一粟。但是，我發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)工作可能才是龍仁青的最愛(ài)。這點(diǎn)我也能理解，他是從翻譯起步的，讀的是翻譯學(xué)校，參加的第一份工作也與翻譯有關(guān)，最主要的是，他的人生和來(lái)源與此有關(guān)，他父親是漢族，母親是藏族。這可能是他的命。

龍仁青的另一個(gè)職業(yè)是寫歌，這點(diǎn)我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。這里要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，寫歌一直是中國(guó)文人一個(gè)傳統(tǒng)，到了我們這里，突然被割裂開(kāi)來(lái)了。我想不明白這是什么原因。

龍仁青的另一個(gè)重要職業(yè)是游走。他是游牧民族，即使現(xiàn)在居住在西寧，也改變不了游牧民族特性。他一年里的大部分時(shí)間在各處游走，不像我，像農(nóng)夫一樣被捆綁在一個(gè)地方，每天要做的便是耕耘那單薄的一畝三分田。我知道，這種游走是龍仁青的修行。我可以想象，他背著大大的攝影包，游走在雪山、草原、湖泊和寺院之間。他與天地對(duì)話，與飛鳥(niǎo)唱和，與花草談心，與流水交換心得。他是萬(wàn)物，萬(wàn)物是他。我覺(jué)得這才是真正的龍仁青。游走可能是他命中注定的事。

龍仁青的另一個(gè)職業(yè)是父親。他稱女兒為小龍女，在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書時(shí)，經(jīng)常去覲見(jiàn)。女兒課業(yè)繁忙，經(jīng)常好幾天不宣，他倒不改游牧民族特色，背著攝影包在上海各個(gè)弄堂竄來(lái)竄去。小龍女去年留學(xué)美國(guó)，我估計(jì)龍仁青很快就會(huì)背著他大大的攝影包出現(xiàn)在紐約第五大道。那里不是草原，也沒(méi)有雪山，我擔(dān)心龍仁青會(huì)迷路。

性格

龍仁青有沒(méi)有對(duì)人發(fā)過(guò)脾氣？肯定有，只要是個(gè)人，只要還有一口氣在，誰(shuí)沒(méi)有發(fā)脾氣？《封神演義》里，補(bǔ)天的女媧娘娘也會(huì)發(fā)脾氣，派三妖去“惑亂君心”，何況是人？但是，這些年來(lái)，我沒(méi)見(jiàn)龍仁青發(fā)過(guò)脾氣，一次也沒(méi)有。所以，從我的角度來(lái)說(shuō)，龍仁青近似佛，或者菩薩、羅漢。他超出了一般“人”的概念。龍仁青總是微笑著，甚至沉默著，用他那雙兔子似的眼睛看著你。那是一雙溫柔而充滿善意的眼睛，像朝霞。我覺(jué)得他眼睛有凈化心靈的作用，在他面前，再兇殘的猛獸也會(huì)羞愧地低下頭顱，再冷硬的心臟也會(huì)泛起一絲暖意。

但是，出現(xiàn)在大眾面前的龍仁青總是挺直腰板，挺得太直了，以至于有點(diǎn)向后仰。他的肩膀左低右高，這使后仰更加嚴(yán)重。我懷疑這姿勢(shì)是他內(nèi)心真實(shí)寫照。他沒(méi)有發(fā)脾氣是因?yàn)樗男摒B(yǎng)，是因?yàn)樗麑?duì)這世界有足夠的寬容。他的這種修養(yǎng)和寬容，導(dǎo)致了他的“弱”，導(dǎo)致了很多時(shí)候他成了一個(gè)“被忽略的人”。我有時(shí)懷疑，造成這種假像，或許是龍仁青有意為之，他就是要表現(xiàn)得“弱”，就是要成為“被忽略的人”。但是，我很快又否定了，這不是我認(rèn)識(shí)和想象的龍仁青，我認(rèn)識(shí)的龍仁青不會(huì)刻意要表現(xiàn)得怎么樣，在他內(nèi)心，也不會(huì)承認(rèn)自己是“弱”的，更不會(huì)愿意自己成為一個(gè)“被忽略的人”。我猜想，他給人造成這種假象，主要原因是他善良的性格和他對(duì)這個(gè)世界的寬容。

我知道，龍仁青內(nèi)心有一把尺子，是一把丈量世界和人心的尺子。這把尺子也可以說(shuō)是一面照妖鏡，在他心里，是人是妖一清二楚，只不過(guò)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)而已。