云飛揚(yáng)
連奕琦導(dǎo)演的《秘果》,不僅演繹了饒雪漫筆下的殘酷青春故事,還延續(xù)了光線出品的青春系列。該系列在當(dāng)前國(guó)產(chǎn)電影的格局中,已形成相對(duì)成熟的類型片生產(chǎn)模式。陳飛宇、歐陽(yáng)娜娜、鄒元清、米咪和歐豪的主演,使得《秘果》的演員與片中角色年齡達(dá)成高度契合。00后的陳飛宇和歐陽(yáng)娜娜,演技比起當(dāng)前充斥市場(chǎng)的80后、90后“前輩”,也并無(wú)太大差距。他們真正17歲的樣子有著足夠的驕傲、執(zhí)著和直面“真相”的勇氣,即使“真相”不過(guò)是“少年不識(shí)愁滋味”而“強(qiáng)說(shuō)愁”的執(zhí)念和臆想。無(wú)論是80后還是90后、00后的觀眾,應(yīng)該都能從中找到精神層面的回應(yīng)。
自2012年,趙薇導(dǎo)演的《致我們終將逝去的青春》之后,青春片逐漸成為內(nèi)地市場(chǎng)和業(yè)內(nèi)熟知并認(rèn)可的電影亞類型,并引發(fā)一連串青春懷舊風(fēng)潮。青春期作為每個(gè)個(gè)體必經(jīng)的人生歷程,承載了太多的意義符碼。內(nèi)地“青春片”概念出現(xiàn)后,被迅速擴(kuò)大內(nèi)涵和外延,一舉囊括14歲到30歲之間的青澀、光芒,以及奮斗歲月中的林林總總,關(guān)涉模糊的理想,懵懂的愛情和未來(lái)的憧憬。校園作為青春期獨(dú)一無(wú)二的場(chǎng)所,成為情感的敘事點(diǎn),悄悄述說(shuō)著經(jīng)年的青春故事。
青春之前是一張白紙,青春之時(shí)則如同突然獲得了揮灑顏料桶的權(quán)力。人類也許只有在青春時(shí)代才能自覺(jué)去想象并無(wú)所畏懼地實(shí)現(xiàn)無(wú)限可能的未來(lái),其后的人生路向?qū)⒅饾u減少直至消失?;蛟S,我們?cè)诿恳粋€(gè)導(dǎo)演營(yíng)造的青春夢(mèng)境中,都會(huì)以自己的體悟感受到逝去青春之美、之痛。人們?cè)谇啻浩谧钤诤跽嫦?,又恰恰?duì)于真相最無(wú)能為力。當(dāng)成為有能力的社會(huì)人后,就對(duì)于青春充滿無(wú)限追憶,甚至在記憶里重組“過(guò)去”。這為《秘果》提供了敘事的社會(huì)心理學(xué)背景。
遺憾的是,內(nèi)地青春片發(fā)展到2017年,由于有些項(xiàng)目遠(yuǎn)離了初心,尤其是車禍、癌癥、小三、出國(guó)、亂斗等重口味,以及逃避現(xiàn)實(shí)、過(guò)猶不及的創(chuàng)作思路,讓部分觀眾失了信心。相對(duì)而言,《秘果》更符合青春應(yīng)有的激情,對(duì)于學(xué)習(xí)、家庭、愛情、金錢、責(zé)任等的思索和實(shí)踐有其現(xiàn)實(shí)意義。陳飛宇飾演的“學(xué)霸”段博文,生長(zhǎng)在再婚家庭,父親責(zé)任感不強(qiáng)且酗酒,段博文與繼母也矛盾重重。歐陽(yáng)娜娜飾演的“元?dú)馍倥庇诔刈酉矚g段博文,但又與單親媽媽間充滿了莫名的親密式緊張,因?yàn)樗龖岩蓩寢尯投尾┪牡陌职株P(guān)系復(fù)雜而曖昧。
《秘果》的爆點(diǎn),就是青春的秘密。段博文和于池子逐步發(fā)現(xiàn),真相并非自己的臆想,也并非像“親眼所見”和喊出來(lái)的“臺(tái)詞”般那么簡(jiǎn)單。青春的苦澀和清新,來(lái)自于自然和矯情,幻想和較勁,突如其來(lái)的心動(dòng)和無(wú)法解釋的聯(lián)想,暗暗的羨慕嫉妒和愛恨交纏的友誼。美好和憂傷共同打造的青春氣質(zhì),而不是跌宕起伏的事件,才是青春片與觀眾達(dá)成共識(shí)的前提。對(duì)于“青春”的解讀,正如“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”,每個(gè)人各有不同,沒(méi)有人能壟斷對(duì)于任何時(shí)代和青春的解釋權(quán)。所有的青春片,都是“他者”的青春。
或許,青春就是一出折子戲,沒(méi)有彩排,沒(méi)有預(yù)演,我們只能于千萬(wàn)個(gè)結(jié)局中尋找“自我”,從而將內(nèi)心所有的苦悶與不解,迷失與歡喜述說(shuō)一些。青春永遠(yuǎn)不可能殆盡,腦海里的風(fēng)波如海浪,滔滔不絕。