白筱
陳東升是兼具理想主義和現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)的企業(yè)家,他視此為石之堅(jiān)丹之赤,全因不變不褪才得以行之愈遠(yuǎn)
陳東升:泰康保險(xiǎn)集團(tuán)董事長(zhǎng)
仍在燃燒
辭去烏紗,下海經(jīng)商,跨行業(yè)成就嘉德國(guó)際拍賣公司、泰康保險(xiǎn)集團(tuán)兩家企業(yè),陳東升之所以被認(rèn)為是“92派”代表人物,原因并非他企業(yè)做得夠大。
中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度初具樣貌時(shí),“92派”如同試水者,曾在上世紀(jì)90年代充當(dāng)主要?jiǎng)恿χ唬瑓⑴c創(chuàng)造了中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡般的高增長(zhǎng)。生于大時(shí)代,出身官員,這一代企業(yè)家更頻繁地表現(xiàn)出對(duì)“世界”“中華民族”“家國(guó)情懷”這一類概念的好感。區(qū)別于“84派”的草莽氣息,因時(shí)局與出身不同,時(shí)空又賦予“92派”以專業(yè)氣質(zhì)。在陳東升身上,這一特質(zhì)尤為凸顯。
陳東升曾就讀于武漢大學(xué),接受過系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練,他看得清宏觀格局的變化趨勢(shì),也能描述和定義微觀形態(tài),進(jìn)而指導(dǎo)行為。經(jīng)過思考、判斷和準(zhǔn)確預(yù)測(cè),有意識(shí)地開創(chuàng)行業(yè),拓展所需空間,謀求與時(shí)代共榮,這讓陳東升商業(yè)上的成功實(shí)踐頗具歷史標(biāo)本意義。
陳東升是兼具浪漫的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)的企業(yè)家,他視此為石之堅(jiān)丹之赤,全因不變不褪才得以行之愈遠(yuǎn)。
陳東升1993年創(chuàng)立嘉德拍賣,1996年,他又創(chuàng)立泰康人壽,如今,他是泰康保險(xiǎn)集團(tuán)董事長(zhǎng)。
泰康大廈是陳東升的一方天地,在這里采訪,要“打開”主人公會(huì)多一些難度,周遭環(huán)境會(huì)無意間增加其氣場(chǎng)。陳東升本人并沒有入侵性,他只像塊巨大石英石,堅(jiān)硬且不可撼動(dòng)。
陳東升闡述觀點(diǎn)邏輯嚴(yán)密,冷靜且節(jié)制,因此,他更相信自己的表達(dá),并不主動(dòng)留給記者提問的氣口,這是他的習(xí)慣。“我還是按照我的思路來談吧。”如果記者試圖扭轉(zhuǎn)談話方向,他會(huì)這樣說。
無法觸及對(duì)方柔軟的部分,一定算不得成功的采訪。好在,陳東升心里有團(tuán)火,他會(huì)主動(dòng)升溫。
從奮斗創(chuàng)業(yè),到過程中的價(jià)值選擇,從兒時(shí)經(jīng)歷,求學(xué),到知識(shí)分子的精神追求,“理想”一詞貫穿樁樁件件。隨話題和回憶不斷深入,臨近結(jié)尾時(shí),陳東升心里那團(tuán)理想之火終于升溫到臨界點(diǎn),將這塊磐石燒紅。他挺直脊背,高舉右臂,動(dòng)情仰頭,朗聲唱起《長(zhǎng)征組歌》“過雪山草地”片段。
“革命的理想,高于天……”。
陳東升流露的這一瞬感性是采訪中少有的可乘之機(jī),但他美聲唱腔的強(qiáng)烈儀式感、朝圣般的姿態(tài)、被眼瞼托住不肯流下的淚水,以及那句被唱得至高無上的歌詞,如一道高溫屏障,又把一切可能性擋住。不容侵入,不容繞開,更不容消解。
“我每唱這首歌,內(nèi)心都有無限力量。”唱罷,陳東升感慨,“這么簡(jiǎn)單一句歌詞,是這樣崇高?!?/p>
陳東升今年60歲,生活和閱歷讓他堅(jiān)硬厚重,但提到理想,他仍炙熱濃烈,一如少年。
尋一方精神鄉(xiāng)土
1983年,陳東升臨近大學(xué)畢業(yè),他搭乘長(zhǎng)途汽車返回家鄉(xiāng)湖北天門,找到一位老石匠拜師學(xué)藝。雄心滿懷的陳東升再回武漢大學(xué)時(shí),攜斧鑿攀登珞珈山,將心中那枚寄寓千里之行的“始”字鑿上一塊大石。
“百年名校,近40萬學(xué)子,到今天只有一個(gè)人在山上神經(jīng)病似地刻了這么大一個(gè)字?!?/p>
陳東升不甘平庸,他說,來到這個(gè)世界,就是要改造命運(yùn)、改造社會(huì)。這種強(qiáng)烈的愿力在陳東升心中已積壓日久。
陳東升的父母出身貧苦。父親9歲至孤,因放丟了牛,16歲跑去參加新四軍,入列李先念部隊(duì)第五師,后轉(zhuǎn)業(yè)到湖北天門。母親6歲被賣到鎮(zhèn)上做童養(yǎng)媳,解放后與陳東升父親成家。
“張瑞敏跟我聊,說農(nóng)家講究‘同心圓。我家不是土生土長(zhǎng),沒親戚,沒祖墳?!痹谔扉T沒有根脈,陳東升總覺得自己是個(gè)移民。
歷史賦予湖北天門文明積淀,但對(duì)于熱血翻涌的青年陳東升來說,這方小城還缺少一些橫空出世的勇氣和扭力,他不屬于這里。
一面是漂泊感,另一面是匱乏感,二者同樣強(qiáng)烈,他不甘心?!八砸欢ㄒ?fàn)帲欢ㄒ獖^斗。”
知識(shí),成了陳東升改變命運(yùn)的最佳工具,他沒放過任何一個(gè)可以通過知識(shí)謀求舒展和上升的機(jī)會(huì)。
母親單位有很多報(bào)紙,《參考消息》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》都是陳東升不肯錯(cuò)過的課外讀物。他至今尤能想起1972年刊于《參考消息》上的一則新聞,內(nèi)容關(guān)于可攜帶式電話的重大發(fā)明。
“就在第四版上,占三分之一欄。因?yàn)橐贸滩ㄟM(jìn)行通信,所以需要100公里建一個(gè)基站,對(duì)于當(dāng)時(shí)來說,成本太高。那時(shí)我上初中,現(xiàn)在回想起來,就像我還在讀那份報(bào)紙,我甚至可以找出來哪段文字寫了什么?!?/p>
對(duì)于年輕人,小城的標(biāo)簽往往代表封閉。課本和報(bào)紙滿足不了陳東升,他希望對(duì)世界有所認(rèn)知,最好能深入一些。
高中一年級(jí)時(shí),陳東升開始讀《馬克思傳》。他從未走出縣城,對(duì)他來說,沒有任何社會(huì)學(xué)基礎(chǔ),《馬克思傳》是不可理解的。他把書看了一遍又一遍,半年后,他把這本書消化成了自己的社會(huì)學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)。
馬克思有句話激勵(lì)過田溯寧,也激勵(lì)了一代人,陳東升可以一字不差地背誦?!霸诳茖W(xué)的道路上,沒有平坦的小路可走,只有那些在崎嶇道路上攀登不畏勞苦的人,才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。”用“成功”替換“科學(xué)”二字,這番道理對(duì)陳東升同樣適用。
高中畢業(yè)后,陳東升被“上山下鄉(xiāng)”,通過父親介紹,到縣里微生物研究所做技術(shù)工人,與棉鈴蟲打交道。當(dāng)時(shí),上大學(xué)是陳東升的最大目標(biāo)。去研究所前,他問過是否有工農(nóng)兵大學(xué)生名額,得到肯定回答后,才肯前往。
陳東升喜歡自然科學(xué),跟科技有關(guān)的信息他都格外關(guān)心,甚至自己組裝過短波收音機(jī)。研究所里有圖書室、實(shí)驗(yàn)室,如同培養(yǎng)皿,讓陳東升的激情不至消磨。那四年中,他自學(xué)了無機(jī)化學(xué)、有機(jī)化學(xué)、微生物學(xué)。
很快,命運(yùn)給了陳東升第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1977年,文革結(jié)束,高考恢復(fù),陳東升報(bào)考吉林大學(xué)考古系,被預(yù)錄,也參加了體檢。隨后,時(shí)局又當(dāng)頭一棍,警告陳東升,命運(yùn)不歸他主宰。
當(dāng)時(shí)微生物研究所有二三十人,半數(shù)大學(xué)生,有些來自北京高校,常與北京有往來信件,那些信或多或少會(huì)帶來一些遠(yuǎn)在首都的時(shí)政消息。年輕人厭倦了無邊無際的左,常常私下議論政局,陳東升為此付出了代價(jià)。因他發(fā)表過反動(dòng)言論,稱“華國(guó)鋒是碰運(yùn)氣當(dāng)上了國(guó)家主席的”,已從天邊走到眼前的大學(xué)校門,就此對(duì)他關(guān)上。
1979年,中國(guó)處于十一屆三中全會(huì)召開后的巨大國(guó)運(yùn)變局中,陳東升預(yù)感到國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)將成為潮流,雖然意識(shí)朦朧,但他捕捉準(zhǔn)確,報(bào)考了武漢大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系。這一次,他被成功錄取。
陳東升讀中學(xué)時(shí)便知曉武大的名氣,神往武大校園之美。隔壁鄰居有位老先生,家中也有人在武大讀過書,老先生對(duì)武大的記憶停留在上世紀(jì)30年代?!八f武大兩個(gè)人一個(gè)房間,每天有豆?jié){,還有油條。”
在湖北天門,陳東升不知道自己是誰,在武漢大學(xué),陳東升終于找到了自己的歸屬,是區(qū)別于地理上的,精神層面的一方鄉(xiāng)土。武漢大學(xué)是其改造人生和命運(yùn)的起點(diǎn),讓他不再有漂泊感。
“她改造了我的人生,為我打下在人生道路中成功的基礎(chǔ)。當(dāng)我遇到困難的時(shí)候,同學(xué)是我最好的老師,學(xué)校就是我的家?!?/p>
雕刻珞珈山之石
武漢大學(xué)歷史久遠(yuǎn),最早或可追溯至湖廣總督張之洞奏請(qǐng)朝廷創(chuàng)立于1893年的自強(qiáng)學(xué)堂,即便從1928年定名為“國(guó)立武漢大學(xué)”算起,至今也有百年承傳。民國(guó)時(shí),與國(guó)立中央大學(xué)、國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立浙江大學(xué)并稱五大名校,大家輩出。武大經(jīng)濟(jì)系最早的系主任為楊端六,講授貨幣與銀行、會(huì)計(jì)學(xué)、企業(yè)管理等課,解放后從事清代貨幣金融史研究。中國(guó)的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基人張培剛也任教于民國(guó)時(shí)期的武漢大學(xué)。陳東升的老師董輔便是張培剛的學(xué)生。
國(guó)立武漢大學(xué)首任校長(zhǎng)為王世杰,留學(xué)歸國(guó)曾任教于國(guó)立北京大學(xué),并與胡適等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論周刊》,后從政。王世杰之后,武大最聲名赫赫的一任校長(zhǎng)是劉道玉,作為改革開放后中國(guó)高等教育改革最重要的開路人,至今被武大學(xué)子視為武大的精神力量。
1981年,劉道玉任職武大校長(zhǎng),倡導(dǎo)平等、自由、民主、開放的校風(fēng)。他性情剛直,不懼阻力,鼎力推進(jìn)高校教育方法和制度改革,為武大引入西方辦學(xué)經(jīng)驗(yàn),包括開設(shè)選修課、學(xué)分制和插班生制度等,使得武大領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先,名氣之盛,風(fēng)頭無兩,為當(dāng)時(shí)全國(guó)高校師生所神往,甚至有北大學(xué)生和中國(guó)科技大學(xué)學(xué)生轉(zhuǎn)校到武大。
劉道玉到武大時(shí),陳東升升入大三。他一向興趣廣泛,大學(xué)時(shí)得以到哲學(xué)系選課,成為劉道玉在武大推行改革的直接受益者。
十一屆三中全會(huì)召開后,西方種種思潮和流派傳入中國(guó),當(dāng)時(shí),有吳紀(jì)先任武大經(jīng)濟(jì)系主任,有美蘇名校學(xué)成歸來的譚崇臺(tái)、劉滌源、李崇準(zhǔn)、傅殷才等人執(zhí)教,思想多元且活躍。
“這些老先生向國(guó)內(nèi)介紹西方經(jīng)濟(jì)學(xué),迅速成為各自研究領(lǐng)域和流派中的權(quán)威。劉滌源講凱恩斯主義,我認(rèn)為是中國(guó)講得最好的人之一;傅殷才講制度經(jīng)濟(jì)學(xué),在國(guó)內(nèi)影響也是很大;譚崇臺(tái)影響更大,他是哈佛回來的,講發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué),無論是介紹和研究,在中國(guó)都是最權(quán)威的?!?/p>
陳東升中學(xué)時(shí)便對(duì)自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)感興趣,上大學(xué)后,越發(fā)看重學(xué)術(shù),在校學(xué)習(xí)之余,一到周末,別人出去游玩,他則跑去著名教授家中求教。大學(xué)期間,武大名教授的家門被他敲了個(gè)遍。
“教授們都是大學(xué)者的派頭,在書房,學(xué)生一去,他就滔滔不絕,講他的留學(xué)經(jīng)歷,講他的學(xué)術(shù)研究,講他的觀點(diǎn),講他讀書,講他跟世界名人的交流?!?/p>
武大四年,陳東升在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)說史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、西方經(jīng)濟(jì)學(xué)流派等方面得到了扎實(shí)的理論訓(xùn)練。在他看來,讀大學(xué)要完成三件事,學(xué)知識(shí)是本分,此外,還要培養(yǎng)獨(dú)立思考能力和批判精神,最重要的則是人文精神。后者可以讓前兩者升華。陳東升說,在那些先生身上,他得到了人文精神的熏染。
武大學(xué)生活動(dòng)和社團(tuán)很多。一次演講比賽,陳東升以《貝爾的后工業(yè)時(shí)代》為題,獲得二等獎(jiǎng)。在當(dāng)時(shí),中國(guó)科技教育文化等各個(gè)領(lǐng)域的改革還沒有實(shí)質(zhì)性動(dòng)作,甚至連“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”也還未被正式命名,研究討論丹尼爾·貝爾(Daniel Bell,1919-2011)所預(yù)測(cè)的發(fā)達(dá)國(guó)家未來發(fā)展已屬超前之舉。
陳東升參加了一個(gè)名為“多學(xué)科討論會(huì)”的學(xué)生組織,成員來自哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、經(jīng)濟(jì)等系,他后來當(dāng)過副主席。他也自己組建了學(xué)習(xí)小組“蟾蜍社”,寓意對(duì)月宮的大膽向往。此外,他還與五六學(xué)友共同創(chuàng)立“逍遙學(xué)派”,更大膽的名字藏在心里,名為“珞珈學(xué)派”。
武漢大學(xué)擁珞珈、抱東湖,陳東升喜歡到山頂一覽武大全景,也喜歡到湖邊細(xì)看東湖白浪。憶起武大求學(xué)時(shí)光,他很動(dòng)情?!翱赡芪矣锌浯?,我覺得那時(shí)候就像在哈佛、耶魯或者在芝大上學(xué),是那樣一種學(xué)術(shù)氛圍?!?/p>
畢業(yè)時(shí),與陳東升同年分配到北京的武大學(xué)子不到200人。一天傍晚,天蒙蒙灰,武大行政樓下,陳東升與這些同學(xué)各自拉個(gè)小凳子,圍在一起,聽校長(zhǎng)劉道玉為他們送別。
“分到別的地方,他不開會(huì),專門為我們分到北京的人開會(huì)。他說,你們分到北京,分到中央去,未來如果有能成功做到大官的,都是從你們這些人中間出來的。這事我一輩子都記得?!?/p>
一個(gè)艷陽天,陳東升與“多學(xué)科討論會(huì)”的幾個(gè)好友相聚登山。彼此學(xué)有所成,即將奔赴各地“指點(diǎn)江山”,各個(gè)躊躇滿志?!罢驹谏巾?,我們都放空。志向很大?!?/p>
砂石入海
走向社會(huì)后,陳東升很快體會(huì)到了失落感,他每每想起那次山頂目高志遠(yuǎn)的放空,便越發(fā)覺得自己渺小。相比于社會(huì)的巨大,他說自己像一把沙子放進(jìn)大海,瞬間消失得無影無蹤。
這提醒陳東升,他必須繼續(xù)奮斗。1992年,國(guó)家體改委印發(fā)《有限責(zé)任公司規(guī)范意見》《股份有限公司規(guī)范意見》,即“兩個(gè)文件”,陳東升隨之創(chuàng)立了中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度下標(biāo)本一樣的嘉德拍賣行。三年后,他于1996年創(chuàng)立泰康人壽。
商業(yè)上的成功,常常讓人提及陳東升是走出體制的官員,卻總是忽略了他在國(guó)際貿(mào)易研究所工作時(shí)的知識(shí)分子身份。
上世紀(jì)八十年代中期,是中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革拉開序幕的幾年,也是陳東升在武大積淀的集中爆發(fā)期,那幾年中,可以窺見陳東升對(duì)世界的看法,以及他的價(jià)值選擇。這一切既與武漢大學(xué)賦予他的精神滋養(yǎng)緊密相關(guān),又與他日后得以成為“92派”代表人物形成因果。
1984年,中國(guó)理論界有三件大事。一件是莫干山經(jīng)濟(jì)研討會(huì)召開,一件是上海中西文化比較會(huì)成立,還有一件,是《青年論壇》創(chuàng)刊。
莫干山經(jīng)濟(jì)研討會(huì)標(biāo)志著理論界中青年群體的崛起,北京經(jīng)濟(jì)學(xué)界很活躍,以田源、盧健為代表的武大畢業(yè)生是其中一支,陳東升來北京后,很快也成為其中一員。田源當(dāng)時(shí)是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心的一名局長(zhǎng),也是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心黨組成員、常務(wù)干事,盧健則是中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的一名處長(zhǎng)。在經(jīng)濟(jì)改革領(lǐng)域,此二人如同一面代表武大青年學(xué)者的旗幟。
1984年,胡德平作為中央整黨領(lǐng)導(dǎo)小組特派員被派往湖北,他聯(lián)合武漢一眾青年才俊共同創(chuàng)辦了綜合性學(xué)術(shù)刊物《青年論壇》。這些人多數(shù)都出身武大,社長(zhǎng)王一鳴是陳東升的同班同學(xué),總編李明華是武大哲學(xué)系的校友。
該刊創(chuàng)刊號(hào)便刊登了胡德平的《為自由鳴炮》一文,給當(dāng)時(shí)的理論界帶來巨大震動(dòng)。青年學(xué)者提筆著文,為改革護(hù)航,《青年論壇》期期出佳章。1986年7月號(hào),胡德平的《論言論自由》一文再掀討論高潮。陳東升當(dāng)時(shí)任《青年論壇》駐北京記者站站長(zhǎng),1985年也在該雜志上發(fā)表了《關(guān)于發(fā)展建設(shè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的幾點(diǎn)淺見》。
除《青年論壇》外,陳東升的很多理論文章都是在這一時(shí)期成文的。三年中,陳東升共發(fā)表幾十篇論文,分別刊登于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》等主流或?qū)I(yè)刊物上。
在微生物研究所時(shí),陳東升便夢(mèng)想未來能在中國(guó)重要的理論陣地《紅旗》雜志上發(fā)表文章,1986年,《紅旗》刊發(fā)了他的《掌握國(guó)際市場(chǎng)變化的新趨勢(shì)》一文,當(dāng)時(shí)陳東升29歲。
鑒于他在學(xué)術(shù)上的表現(xiàn),陳東升被推薦到《管理世界》做副總編。這本刊物最先是掛在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》下面,后轉(zhuǎn)到國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心,定位副局級(jí)。
陳東升曾對(duì)比中國(guó)企業(yè)500強(qiáng)與世界500強(qiáng),觀察到一個(gè)現(xiàn)象:一個(gè)國(guó)家有多少世界500強(qiáng)企業(yè),與其在世界經(jīng)濟(jì)序列中的位置正相關(guān)。美國(guó)的世界500強(qiáng)企業(yè)最多,所以美國(guó)經(jīng)濟(jì)最強(qiáng),日本其次,所以日本經(jīng)濟(jì)也排在美國(guó)之后。他就此得出結(jié)論,“不擁有世界一流的跨國(guó)公司,不在世界跨國(guó)公司里占到一定比例,就不能成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)?!?/p>
1988年,他與《管理世界》的同事方宇模仿《財(cái)富》雜志,共同策劃了“中國(guó)500家最大企業(yè)評(píng)價(jià)”,評(píng)價(jià)體系參照國(guó)際慣例。這次策劃,連同在國(guó)內(nèi)首次使用的“國(guó)際慣例”一詞一同風(fēng)靡,讓《管理世界》名聲大噪,賺了不少錢。緊接著,為慶祝建國(guó)40周年,陳東升又策劃了500家大企業(yè)成就展。為了招商,他打著“國(guó)務(wù)院企業(yè)評(píng)價(jià)中心”的牌子,無論去哪,都能吸引一批國(guó)有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)。
上世紀(jì)80年代末,積累十年的中青年群體力量一夜?jié)⑸ⅲ贻p一代陷入迷茫,陳東升也是其中之一。
中南海附近的22號(hào)院中有不少機(jī)關(guān),如國(guó)家體改委、國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心等,前者搞改革,后者搞研究,同是改革智囊。田源便在22號(hào)院辦公。
一天傍晚,陳東升和田源、盧健三人站在22號(hào)院門口聊天,田源要在留學(xué)和做國(guó)企經(jīng)理之間做抉擇,陳盧二人建議他下海創(chuàng)業(yè),稱未來或可沾光。田源聽后很受用,但后來還是選擇了留學(xué)。
那天晚上,三人從傍晚聊到凌晨一點(diǎn)多,才各自騎自行車回家。
陳東升對(duì)經(jīng)商本無興趣,他曾篤定,要么做學(xué)術(shù),要么當(dāng)大官。《管理世界》賺到了錢,為陳東升踏足商業(yè)開了個(gè)不錯(cuò)的頭,而三人22號(hào)院門口的夜談,是動(dòng)搖陳東升的最后一根稻草,時(shí)代變了,影響著每一個(gè)人,機(jī)會(huì)離陳東升并不遠(yuǎn)。
商海揚(yáng)波
1990年之前,辭職下海并非多數(shù)人的選擇,主流話語中,經(jīng)商并不是個(gè)體面的事情。1992年,鄧小平南方談話再為改革加力,由國(guó)家體改委印發(fā)的“兩個(gè)文件”形成了中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度的初期規(guī)范,讓中國(guó)真正迎來大規(guī)模且持續(xù)的下海潮。包括陳東升在內(nèi),很多中低層官員走出體制,成為了日后的“92派”。
當(dāng)時(shí),陳東升每天盯著報(bào)紙和《新聞聯(lián)播》看,琢磨股份制企業(yè)的模式和管理。有一次,他看到電視里播放梵高的《向日葵》被神秘買家買走,創(chuàng)了天價(jià)。80年代末的中國(guó),電視機(jī)里上演著西方上流社會(huì)的高雅游戲,拍賣師打著領(lǐng)結(jié),紳士貴婦衣著華貴,雍容典雅,電視機(jī)外的中國(guó),還沒有擺脫經(jīng)濟(jì)落后,反差之大,再次引發(fā)了陳東升的“不甘心”。
武漢印刷廠要上市,陳東升的校友毛振華受邀為其做股份制改革方案,組團(tuán)到武漢考察,由董輔帶隊(duì),陳東升、盧健、李軍等人一同前往。晚上飯局談及中國(guó)經(jīng)濟(jì)格局之變,在座者越聊越為情勢(shì)的向好而興奮激動(dòng),想法一個(gè)接一個(gè)拋出來,陳東升講工業(yè)博物館和拍賣行,眾人激將,說他點(diǎn)子太多,“你只要抓一個(gè)做成功我都服你!”陳東升吃了將,立志非成不可。
從武漢返京,陳東升開始籌備創(chuàng)建拍賣行。得益于在《管理世界》積累的外貿(mào)口大企業(yè)關(guān)系,不到一周時(shí)間,他便募集到2000萬股本,也找了銀行和保險(xiǎn)公司入股。
辦拍賣行,在中國(guó)沒有先例可循。文物拍賣行業(yè)法律法規(guī)幾近空白,側(cè)面只有一部《文物法》,不但無法支撐新的行業(yè),甚至成了新行業(yè)萌芽的阻力。
解放后,政府規(guī)定文物要“專營(yíng)”,開設(shè)文物商店,由國(guó)家直接管理,不許民間涉足經(jīng)營(yíng)。改革開放后,各行各業(yè)的變革漸次展開,惟文物行業(yè)反倒兩眼迷茫、前途不明,仍舊一片衰敗凋敝。
馬未都曾向《中國(guó)慈善家》描述當(dāng)時(shí)的文物市場(chǎng)。因受文革影響,在80年代相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里,黑市販賣和民間私下交易很多,但文物價(jià)值一度沉在谷底,即便是國(guó)營(yíng)店面也并不景氣。少有人能想象文物市場(chǎng)會(huì)在90年代火熱起來。
陳東升認(rèn)定拍賣要走市場(chǎng)化和專業(yè)化之路,身處改革前端,參與締造和完善中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度,成了他不可回避的責(zé)任。他不可能只期待政府各層領(lǐng)導(dǎo)的智慧,而必須站立于合法和無法可依之間,與政府部門展開交流合作,謀求對(duì)舊體制的突破,建立可行的經(jīng)營(yíng)模式,并樹立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和樣板。
變革是大勢(shì)所趨、人心所向,但要做推動(dòng),絕非易事。嘉德所代表的拍賣行業(yè)的出現(xiàn),對(duì)落后的國(guó)營(yíng)文物商店模式是種顛覆。申請(qǐng)執(zhí)照便是嘉德的第一大難關(guān),毫無意外地,遭到體制內(nèi)鐵飯碗們的強(qiáng)烈反對(duì),阻力重重。時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)張德勤是開明派,為支持文物行業(yè)變革,也冒風(fēng)險(xiǎn)押上了自己的政治資本。陳東升說,當(dāng)年斗爭(zhēng)之激烈,是今天無法想象的。
陳東升必須繞開當(dāng)時(shí)《文物法》的限制,為此不得不將拍品范圍定義為工藝品。跟文化部門申請(qǐng)辦公司,還需找到文化藝術(shù)品行業(yè)相關(guān)的單位做股東。在當(dāng)時(shí)文化部文化市場(chǎng)司處長(zhǎng)陳興寶的幫助下,陳東升找到中國(guó)畫研究院,名義上由該院牽頭辦公司做拍賣行。后多歷波折,嘉德終于在1993年2月獲文化部批準(zhǔn)。之后陳東升又去跑工商口,申請(qǐng)“中國(guó)”字頭,同樣歷盡艱辛。
1993年5月18日,嘉德在長(zhǎng)城飯店舉辦開業(yè)慶典,國(guó)務(wù)院分管文化的領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)官員前往道賀。張德勤參加完慶典后在日記本上寫了這樣一句話,“……徐志堅(jiān)(時(shí)任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng))同志對(duì)我說,文物拍賣宜小步走,慢慢來……”
1994年,嘉德首場(chǎng)拍賣成交額1400萬元,一炮而紅,大獲成功。這是當(dāng)時(shí)無人敢想象的數(shù)字。
1996年,《拍賣法》的頒布施行,徹底擊垮了此前文物部門對(duì)經(jīng)營(yíng)的壟斷。2002年、2007年,《文物法》兩次修訂,承認(rèn)了文物拍賣在中國(guó)的合法性。之于相關(guān)法律法規(guī)和行業(yè)規(guī)則的確立,嘉德像塊改革試驗(yàn)田,很多條文、細(xì)則,都是當(dāng)年嘉德跟文物局官員們參照國(guó)際規(guī)則商議確定的,其中不乏中國(guó)特色的創(chuàng)新條款。
陳東升有句名言,“創(chuàng)新就是率先模仿”。他所模仿的目標(biāo),是國(guó)際兩大老牌拍賣行蘇富比與佳士得。從管理架構(gòu)到細(xì)節(jié),陳東升都不肯放過。嘉德一邊向國(guó)外學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理,一邊為行業(yè)引入專業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)。陳東升要求嘉德做到“兩個(gè)負(fù)責(zé)一個(gè)堅(jiān)守”,在他的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi),拍賣行應(yīng)確保獨(dú)立性,不做買家,不做賣家,堅(jiān)持不買不賣只做中間人,賺取傭金。
當(dāng)時(shí)嘉德的副總經(jīng)理甘學(xué)軍說,嘉德甫一創(chuàng)立就在建立一種模式,推廣一種文化,從而形成了某種高度。他所指的便是拍賣行業(yè)的倫理和操守。陳東升說,這是嘉德之所以能成功的重要原因。
創(chuàng)立嘉德時(shí),陳東升同時(shí)在籌備創(chuàng)立泰康,但泰康卻比嘉德遲到了3年才宣告成立,過程也更為艱難。
陳東升創(chuàng)立泰康人壽同樣將專業(yè)性視為信仰,先是模仿國(guó)際成功范例,此后,平均每五年左右一升級(jí),像事先畫好了方向和落腳點(diǎn),步伐相當(dāng)工整。2001年,泰康進(jìn)入快速發(fā)展期,在泰康大事年表中,“自主創(chuàng)新”取代了“模仿”二字。2006年,泰康進(jìn)入超常規(guī)跨越式發(fā)展期。2009年,泰康推動(dòng)壽險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)。2014年,泰康定位為創(chuàng)新型保險(xiǎn)金融服務(wù)集團(tuán)。
珞珈山頂讓陳東升具備了宏觀視野,他早早看到中國(guó)步入老齡化社會(huì)將出現(xiàn)養(yǎng)老問題,率泰康在醫(yī)養(yǎng)社區(qū)方向布局鋪墊長(zhǎng)達(dá)10年之久,投入200多億。與嘉德的成長(zhǎng)頗為相像,對(duì)中國(guó)來說,養(yǎng)老是新命題,缺少經(jīng)驗(yàn)積累,泰康走在前面,同樣會(huì)不可躲避地對(duì)行業(yè)產(chǎn)生影響。
陳東升說,在與政府打交道時(shí),嘉德和泰康更愿意做制度建設(shè)的推動(dòng)者,“謀取一個(gè)特別政策、吃點(diǎn)小灶、搞點(diǎn)雕蟲小技,這不是成功。”
帶頭武大幫
以“始”字石為起點(diǎn),至今三十四年,陳東升在商業(yè)上取得成功、獲得財(cái)富,也在過程中不斷衡量自身與社會(huì)的關(guān)系,定義著財(cái)富以外的自我價(jià)值。
2011年,陳東升再次回到武大,為慶祝2013年武大120周年校慶,他希望為武大捐贈(zèng)一棟博物館。他對(duì)時(shí)任武大校長(zhǎng)李曉紅提及當(dāng)年登山刻石之舉,李曉紅當(dāng)即拉他上山。6月初,武漢酷熱,二人汗流浹背,憑借記憶沿路攀登。終于,在山頂樹叢中找到那塊石頭,李曉紅驚喜激動(dòng)到當(dāng)場(chǎng)引吭高歌。陳東升也很激動(dòng),捐贈(zèng)博物館的事便定了下來。
2015年,武漢大學(xué)萬林藝術(shù)博物館落成開館,建筑面積11000平方米,使用面積8000平方米,外觀如一塊天外來石,與陳東升32年前的“始”字石相呼應(yīng)。博物館以陳東升的父親陳萬林的名字命名。陳東升說,這1.27億元是他多年來的薪水、獎(jiǎng)金和分紅。2016年底,陳東升又向博物館捐贈(zèng)了價(jià)值2000多萬元的藝術(shù)品。
每到世界各地的大城市,陳東升總會(huì)格外注意當(dāng)?shù)氐牟┪镳^和大學(xué),這已成為習(xí)慣。哈佛、哥大、賓大、斯坦福等世界名校均有博物館,很多是校友捐贈(zèng)。陳東升尤其看重大學(xué)對(duì)學(xué)生的人文精神養(yǎng)成,上世紀(jì)九十年代泰康剛起步時(shí),他便想到未來捐給母校一座博物館?!澳菚r(shí)嘉德已經(jīng)很成功了,但談不上擁有財(cái)富,可我心里知道未來會(huì)有機(jī)會(huì),就等時(shí)機(jī)成熟。”
緊隨陳東升之后,艾路明、毛振華、雷軍、閻志等眾多武大校友也相繼為母校捐款。艾路明等人合捐超過1億元,閻志捐1億,雷軍捐款99999999元,毛振華捐款5千萬,周旭洲捐款5千萬。
“大概四五十個(gè)人,錢數(shù)不等,約有15個(gè)億,現(xiàn)金到賬的,國(guó)家再配套15個(gè)億,所以實(shí)際上同學(xué)們籌措了30個(gè)億的基金,支持學(xué)校發(fā)展?,F(xiàn)在再捐樓武大已經(jīng)沒地方了。我一個(gè)樓,毛振華一個(gè)樓,艾路明一個(gè)樓,閻志一個(gè)樓,雷軍一個(gè)樓,五個(gè)樓?,F(xiàn)在從捐樓開始變?yōu)榫杌?,引進(jìn)人才,比方講座教授?!?/p>
校友們的同力協(xié)契讓陳東升感慨,“武漢大學(xué)了不起,我覺得有這些好師兄、師弟,我很驕傲的,很自豪?!?/p>
武大120周年校慶時(shí),武大校友企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)在陳東升的提議下也宣告成立,由陳東升等24位武大校友發(fā)起,是繼北京大學(xué)后,全國(guó)高校第二家“校友企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)”,陳東升任第一屆理事長(zhǎng),雷軍為常務(wù)副理事長(zhǎng)。
陳東升曾說過,未來武大在社會(huì)上的地位將是和學(xué)?;饡?huì)擁有的億萬富翁成正比的,聯(lián)誼會(huì)除扶持校友、支持學(xué)??蒲薪虒W(xué)外,還要建起一個(gè)“武大幫”。
“武大幫”的說法在中國(guó)企業(yè)家群體中早有流傳,但這一群體概念一直被當(dāng)做簡(jiǎn)單標(biāo)簽,意涵未能得到深入闡述。陳東升覺得,中國(guó)企業(yè)家的群體意識(shí)正在進(jìn)化,未來將不再簡(jiǎn)單地以地域歸屬為聯(lián)結(jié),而是代之以相近的價(jià)值追求和人文傳承為紐帶,形成類似于歐美發(fā)達(dá)國(guó)家名校的大學(xué)商幫是必然。
2001年,田源與陳東升等人創(chuàng)立亞布力中國(guó)企業(yè)家論壇,后論壇遇到發(fā)展、管理難題,陳東升被推舉為理事長(zhǎng)。他將三分之一的時(shí)間和精力都放在了亞布力論壇,在凝聚企業(yè)家方面積累了很多經(jīng)驗(yàn)。對(duì)他來說,武大校友企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)規(guī)模不算大,治理起來更得心應(yīng)手,戰(zhàn)略上,他也有明確的方向和規(guī)劃。
在武漢大學(xué),陳東升為“武大幫”設(shè)計(jì)了“一虛一實(shí)”的戰(zhàn)略。所謂“一實(shí)”,即2015年創(chuàng)立的珞珈創(chuàng)新天使基金,該基金由武漢大學(xué)、武漢市武昌區(qū)政府、武漢珞珈校友企業(yè)聯(lián)盟有限公司共同發(fā)起成立,旨在支持武大師生及校友創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新,目前已投資了11個(gè)項(xiàng)目。
所謂“一虛”,即“珞珈論壇”。陳東升希望能在武大將“珞珈論壇”辦得紅火,讓武大學(xué)子多一些思想上的收獲。
“剛開始(武大校友企業(yè)家聯(lián)誼會(huì))秘書長(zhǎng)蹇宏問我,論壇一般都會(huì)在不同城市召開峰會(huì),我們是不是也參照這種模式,比如去廣州、去深圳辦?我說,錯(cuò)了,珞珈論壇永遠(yuǎn)在武漢大學(xué)?!?/p>
陳東升視哈佛中國(guó)論壇為珞珈論壇的標(biāo)桿。哈佛中國(guó)論壇創(chuàng)立于1997年,是北美最大的由學(xué)生組織的中國(guó)峰會(huì)。陳東升的兒子陳奕倫2008年到哈佛大學(xué)讀本科,參與了哈佛中國(guó)論壇,后來又做過兩年論壇主席,推動(dòng)了哈佛中國(guó)論壇與亞布力論壇對(duì)接。
“今年哈佛中國(guó)論壇20周年,我去演講,把我們秘書長(zhǎng)也帶去跟哈佛中國(guó)論壇簽了戰(zhàn)略合作協(xié)議。以后珞珈論壇跟武漢市政府合作,要變成整個(gè)華中地區(qū)大學(xué)生的一個(gè)論壇,像哈佛中國(guó)論壇一樣。”
武漢大學(xué)一直被陳東升視為精神依歸,武大建校110周年時(shí),他受邀代表校友講話。在講話中,他將武大與祖國(guó)和母親相提并論。
“自己的母親、祖國(guó)母親、母校,這三個(gè)詞以外,很少用到這個(gè)‘母字。這是我對(duì)自己的學(xué)校深深的愛,這個(gè)是在骨子里的,太深了。”