歷史（history）就是他的故事（his story）。所有過去了的歷史在被回望時皆有可能成為一段段難忘的故事。我們每個人的一生都是由一段一段的時間、一個一個的故事組成的。在這些時間段落里，在一些時間節(jié)點上，發(fā)生了一些影響甚至決定我們一生的故事。這些故事因其重要，因其獨特，常常令人銘記于心。人生不滿百，那些值得回首、回憶、回味的故事未必很多，但一定都彌足珍貴、價值連城，尤其是對于親歷者而言。

郗文倩是“兵團二代”。當年國家為了屯墾戍邊的需要，派遣百萬人遠赴新疆，組建了生產(chǎn)建設(shè)兵團。這些人正是作者的父輩。回望父輩們的青春歲月和熱血追求，回首自己的童年生活，作者同樣是滋味百般。兵團草創(chuàng)時期的艱辛，無數(shù)的苦與累、傷與痛，而今隨著歲月長河的流逝都已沉淀為甘甜醇厚的回憶。父輩們一腔熱血，為國奉獻，不畏艱難，勇敢樂觀。孩子們跟著住地窩子，吃玉米碴餅子，拿瀝青塊當零食，去鹽湖挖鹽，被暴風雪吹跑迷路……無數(shù)的往事，無盡的感動與感懷都一并擁到眼前來。時光交錯，今已非昨，那些青春而美麗的、苦澀而甜蜜的歲月，并未隨風而去，像陳釀老酒，歷久彌香！

羅壽憲的《我的知青歲月》記述了當年下鄉(xiāng)插隊時的一些難忘故事。夜灌時困睡在田里，結(jié)果水漫全身；女知青患急病時身為知青組長的作者急中生智迅速送醫(yī)，因此收獲了一生的愛情。這些故事，都是作者堪足回味終生的往事。難忘的往事，定然是動人的、美好的、帶著體溫的，是生命的一部分。這些故事因為歲月的淘洗將愈益如金子一般熠熠閃光。

寒江雪的《我的高考》回顧的便是30多年前自己參加中考后參加高考的經(jīng)歷。在十年浩劫后的中國，恢復(fù)高考，使得全社會的莘莘學(xué)子重新站到了同一起跑線上，最大限度地實現(xiàn)了上大學(xué)的社會公平，借助高考跳出農(nóng)門成為鯉魚成龍的驚險一躍。在千軍萬馬過獨木橋般的殘酷競爭中，作者幸運地考上了大學(xué)，改變了命運。這樣的往事在全國恢復(fù)高考40周年之際被重新回望，自然是百般滋味在心頭。

歷史是由一個個具體的事和物組成的。事物有時會比人走得更遠。潘順成的《舊憶新記》，書寫了記憶中的老事物。那些與我們的食物，我們的胃、嘴，口腹之欲、生存之需相關(guān)聯(lián)的事物，必定是我們生活的一部分，也是歷史的重要在場者和組成部分。正是依憑對這些食物所帶來的味覺、感覺的捕捉與打撈，我們才能更鮮活地更真實地回到歷史的長河。少年時期“經(jīng)商”賣冰棒的點點滴滴，母親的寬慰與大愛，兄弟的要強與努力，從小自立的舉動，連同那只帶有時代烙印的冰棒箱一樣，也許會在作者及一代人的記憶中保存得更長久、更生動。事物不滅，記憶長存，歷史永在。正是因為人類有自己的歷史，有對歷史的不斷記憶與省察，人生才開始有了意義和價值。

烏魯木齊東南方向約三十公里，有片戈壁，叫烏拉泊，那是我出生的地方，在那里，我生活了12年。

父親每次說起這個地名，總說成是“烏拉擺”，我以為他讀了白字，或是河北老家的方音。后來，看到《烏魯木齊市地名圖志》中記載，說“烏拉泊”源自蒙古語，原本讀音就應(yīng)該是“烏拉擺”或“烏蘭拜”，意為紅色的靶場，早年蒙古族牧民經(jīng)常在此騎射比武，優(yōu)勝者被授予紅色絹帶，故得名。所以，父親的讀音是正確的?？刹恢裁丛?，落在紙上，“烏拉擺”就變成了“烏拉泊”。泊者，水也，烏拉泊確實有著一灣灣水泊的，在茫茫的戈壁灘，這真是個神奇的所在。

烏拉泊是一個風口，一馬平川的戈壁灘，沒有樹，只有芨芨草，大風一無阻擋，肆意舞弄戈壁灘大大小小的砂礫，打在臉上生疼。如果迎風走，不僅要低頭遮臉，擋住迎面的砂石，身體還要大幅度前傾，否則寸步難行。若順風呢，自然不用費力，大風就吹著你嘰里咕嚕向前了，可是，要想停住卻不容易，小時候最好的制動就是抱住身邊一棵樹，否則可能順勢滾到溝里去。而那時，父輩們最早種下的幾十米寬的防風林帶都已經(jīng)枝繁葉茂了。

1966年初春，就在這攜著雪粒砂石的大風中，一批復(fù)員軍人，攜著年輕的新婚妻子，扛著鋪蓋卷，從中國的四面八方，乘坐幾天幾夜的火車到達烏魯木齊，再轉(zhuǎn)軍用卡車來到這里。這群人中，就有我的父母，還有我同學(xué)們的父母。初次踏上這片粗糲、幾無人煙的戈壁灘，是什么心情呢？父親說，那個時候年輕，哪管！

這一批軍人和家屬，屬于新疆建設(shè)兵團，然而，他們來到烏拉泊，最初有著更秘密的任務(wù)，那就是組建一支坦克團。烏拉泊地處天山腳下，地勢平坦廣闊，正適合跑坦克。據(jù)說當時我們和蘇聯(lián)關(guān)系緊張，明著組建坦克團是軍備行為，容易引起麻煩，所以就用復(fù)員軍人，這是障眼法。父親說，那時候，坦克團非常威風，游行時，我們穿著大馬靴，走著齊刷刷的方陣，那叫一個“發(fā)”（新疆土語，意思是威風凜凜、拉風）！后來，因種種原因，烏拉泊會戰(zhàn)指揮部轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)團團部。

不管是坦克團，抑或農(nóng)業(yè)團，都不重要，安家才是最重要的。烏拉泊原來只有幾個副業(yè)隊，有幾排房子，這群新來的墾荒者就不分夫妻男女臨時住在幾個大房間里。大通鋪，天冷，也沒覺得有什么不方便的。畢竟是春天了，凍土融化，可以用最快的速度搭個地窩子，建個自己的家。

地窩子，戈壁灘極簡陋的居住方式，建造簡單。在地面以下挖約近一人深的四方坑，四周用土坯或磚瓦壘起約半米的矮墻，頂上放幾根椽子，再搭上樹枝編成的筏子，最后用芨芨草、泥巴蓋頂。一個地窩子用兩天就建成了。

地窩子冬暖夏涼，但通風較差，不過，只要能抵御風沙雨雪，管不了那么多了。上面發(fā)兩個小凳子和兩塊床板，搭在一起，鋪上被褥，就是一個小家。晚上外面北風呼嘯，雖然雪片砂粒仍從大縫小隙的木門灌進來，但鉆進被窩，再蓋上棉襖，倒頭就睡。父親說，那個時候年輕，哪管！

粗糲的戈壁灘、艱苦的環(huán)境似乎讓人的生命力更為頑強。于是，女人們的肚子幾乎同時鼓起來，她們挺著大肚子洗衣做飯，然后就輕輕松松當了母親，之后再接再厲。于是，我們，不，準確地說，是我的兩個姐姐，還有我同學(xué)的哥哥姐姐們，就在這地窩子里孕育，然后像這里的肉蓯蓉，一個挨一個，爭先恐后、蓬蓬勃勃地長起來了。

如今，農(nóng)業(yè)團早已解散，人們分散到新疆各地，一部分返回內(nèi)地老家。再回烏拉泊，天山還是那個天山，沙棗樹還在，白楊樹仍然在風中舞動葉片，而我們的家、我們的學(xué)校已是斷壁殘垣了。

我想寫寫烏拉泊的故事，歷史的風沙曾經(jīng)把他們吹來，又吹走，總還是要留些痕跡吧。

缽盂

從長安（西安）出發(fā)，穿河西走廊，過甘肅玉門關(guān)、新疆伊吾（哈密）、吐魯番等地，沿天山南麓西行是古老的絲綢之路，當年，唐玄奘就是沿著這條古道西行再南下到印度取經(jīng)的。《西游記》里，唐僧隨身只帶一只缽盂，一路化緣，平靜而執(zhí)著：“貧僧自東土大唐而來，要前往西天求取真經(jīng)……”1966年，新疆烏拉泊最初的開拓者們從口里坐了六七天的火車，同樣沿著這條絲綢古道一路西行，抵達天山腳下這片廣袤的戈壁灘。那時候，雖然人們對前路一無所知，卻也同樣滿懷憧憬，準備開創(chuàng)新生活的。

臨行前，母親已先后在河北深縣西陽臺、西安莊、淮家洼、東安莊幾個村的小學(xué)當了六年老師，月薪21塊，有50塊錢積蓄。父親在北京軍區(qū)裝甲兵第四獨立修理營當兵已有七年，軍銜上士，每月36塊。部隊里管吃穿，父親不抽煙喝酒，復(fù)員時就攢了500塊錢。臨上火車，母親把這550塊錢縫在內(nèi)褲上。母親回憶，走之前到銀行取錢，柜臺里的人隨口問：“這么多干嗎一下都取走？”聽說要到新疆去，便說：“??？去新疆！那里的人翻穿衣服，靴子里藏著刀，吃飯用手抓，不洗臉，跟野人一樣！”母親那時二十多歲，一聽心里七上八下的，回來就跟父親念叨。父親說：“沒事兒，又不是咱自個兒，那么多人，別人能去，咱也能去。”父親算老兵，復(fù)員本可以有其他選擇，比如到西安、石家莊、保定這些地方的軍工廠，但這些地方不負責安排家屬工作，去新疆可以帶家屬，所以，幾乎沒有怎么猶豫，就定下來了。

于是打包行李。要帶的有一輛28加重飛鴿牌自行車，母親上班騎的，當時父親從部隊寄回80塊錢，母親又添了50元，在舊貨市場買的二手車（全新的大概得220元），算是結(jié)婚禮物。

還有一個四四方方的老柜子，父親的大哥、我的大伯父送的，曾是太太祖母的陪嫁。這柜子構(gòu)造有點特別，柜蓋嵌在柜面上，有點機關(guān)，徒手是打不開的。大概是1853年，晚清鬧長毛子（太平天國運動），長毛打到河北，沖到太太爺家一頓亂翻，發(fā)現(xiàn)柜子有些蹊蹺，想里面一定藏著金銀元寶，可左試右試打不開，就抬到院子里舉著火把點。剛點著，有人說，這要燒了，里面寶貝不也燒了？又趕緊撲滅了。搗鼓了半天，倉皇間還是找不到訣竅，只好遁走?，F(xiàn)在柜面上還有一片火燒過的痕跡。

其實這柜子是有鑰匙的。鎖匙呈大寫字母T形、兩頭向上彎折。柜面蓋子上有一寸把長的孔縫，將鑰匙從縫隙里伸進去，勾住里面與之匹配的兩個孔眼，向前一推，蓋子背面一條活動的木栓就打開了。鎖柜子同樣也要用鎖匙，反方向推，木栓遂塞進孔洞里卡住鎖死。弟弟喜歡琢磨器械原理，曾仔細研究這老物件，發(fā)現(xiàn)塞鎖匙的那兩個孔眼里有兩個銅質(zhì)簧片，可琢磨了半天，也沒弄清這簧片的安裝原理，便感嘆早期的木匠手藝。我記得小時候老家秋后寄來花生大棗，一度就放在這個柜子里，鑰匙不知道藏在哪里，我們也就死了心。后來調(diào)回口里，這柜子又跟著長途跋涉，從新疆運回河北老家。在新疆服役近二十年，柜上一直蹲暖壺，有時水流下來，天長日久就爛了一只腳，現(xiàn)在，這三條腿的柜子就靜靜地待在父母院子西廂房的角落里。這柜子和車子，是當時兩個大家當。

除了將被褥卷成行李外，母親還有個檀木衣箱，姥姥給做的棉襖棉褲裝上，又裝了些棉花，結(jié)婚時婆家給了一紅花被子也裝上。父親這邊，有老班長給的一個工具箱，裝了一箱子書。父親初中畢業(yè)，上學(xué)時就學(xué)會了簡譜，部隊里因材施用，見他愛好吹拉彈唱，就改派他搞文藝宣傳，這些書都是他多年積攢的歌本歌譜和編寫的歌詞什么的。此外還有一個120黑白照相機，一個部隊發(fā)的綠色帆布箱。至于吃飯的家伙，母親說剛結(jié)婚時到西安見婆婆（當時奶奶跟著二姑生活），走時就給買了一對掛籃邊兒的白搪瓷飯盆兒，一對仿象牙塑料筷子。到北京集合，母親覺得光有筷子碗也不行啊，才又買了一個鋼精鍋！

每次說到這里，母親都忍不住抱怨，你看我嫁到你們郗家，就給了一對搪瓷盆兒兩雙筷子還有一床被子！父親就笑，那你現(xiàn)在比誰也不少??！我們幾個也跟著哈哈大笑打圓場。

1966年過完年，大概是2月中旬的一天，姥爺找來一輛牛車，拉著這些家當，把小兩口送到縣南頭的么頭鎮(zhèn)，從那里坐火車到北京集合。十七年過后，1983年3月，父母又帶上所有家當，從烏魯木齊出發(fā)，坐了三天四夜的火車回到石家莊，再轉(zhuǎn)到么頭鎮(zhèn)。那里，舅舅趕了馬車來接。只是，回來的人里多了我們姐弟四個。這是后話。

于是集結(jié)，上車?；疖囀抢鲜降木G皮車，戰(zhàn)士統(tǒng)一坐前面幾節(jié)悶罐子，家屬則坐在后面客車廂里。一路西行。有時到站停下來大家下去吃飯，大鍋熬菜配卷子（即饅頭）什么的，吃完又有人催著大家上車，再走；有時趕不上到站吃，就發(fā)兩個大面包。母親說，面包挺大，暄騰騰的，吃不完，也舍不得扔，天冷又壞不了，到烏魯木齊竟攢了多半箱，干干硬硬的。后來住下來就拿小鍋一點點蒸了吃。

火車是臨時加的進疆專列，一路讓車，走走停停。女人們大都是第一次出遠門，很新鮮。起先，嘰嘰喳喳的，但一進甘肅，車廂里就安靜下來。窗外一片蕭索，全是戈壁灘。再走，看見一棵樹；又走了半天，一頭駱駝，大家就傻了眼。有新媳婦，進疆前才火速定親迎娶的，嗚嗚地哭起來，越勸越哭，惹得一車人心里撲撲騰騰不好過。這時，前面悶罐子車里過來個人，人們就說：“快回去問，這是誰媳婦，快來認領(lǐng)一下，哄哄?！币粫海挥心贻p的戰(zhàn)士訕訕地過來，好歹哄得不哭了。

2月22日，經(jīng)過六七天的顛簸，火車終于到達終點——烏魯木齊。下了車，只見大雪紛紛揚揚落下來。有卡車來接，人們互相幫襯著抬行李裝車。輪到那個老柜子，抬的人說：“哎喲，怎么這么沉？金銀財寶呀？”原來父親把那箱子書都裝進去了。接著，自行車、行李卷、衣服箱子一件件搬下來，有人打趣：“你們兩口子咋這么多東西，地主??？”母親說，那個時候窮，很多人一路就背著一個小包袱，連換洗的棉襖都沒有，相比，我們可不就是地主老財。

卡車先把大家送到烏魯木齊西北的宣仁墩，那里有原來種菜人住的幾間平房，就男女分宿舍住下來。天寒地凍的，又下著雪，很多人都沒有帶棉衣棉被，瑟縮著，上面就趕緊調(diào)撥物資，讓大家買來用。晚上，西北風順著木頭門上的縫隙灌進來。半夜，迷迷糊糊聽到外面有什么東西在嚎。有人說，可能是狼！大家打個激靈，趕緊爬起來找個木棍子把門別上。一宿無話。

在宣仁墩無事，每天吃飯打牌吹牛，相互認識熟悉，聯(lián)絡(luò)感情，住了六七天，又打包行李向東開拔，到了最終的目的地烏拉泊。戈壁灘上，空空蕩蕩的，可以看到太陽從地平線上升起來，再看著落下去。原副業(yè)隊在這里有兩排平房，這時已騰出來，就又分男女宿舍住下。后來，這兩排平房前修了東西向的馬路，通往化肥廠，平房后面不遠，建了我們上學(xué)的農(nóng)付處子校。

安頓好，團里就組織大伙兒挖地窩子，一家一窩，定居過日子。母親原是老師，那時三連已有地窩子小學(xué)，就去教書，父親則每天和大家一起干活，挖坑、搭架子、割芨芨草、蓋房頂、抹泥。烏拉泊到處是鹽堿地，即便天冷土也不怎么上凍，一鎬刨下去，都是沙沙的土面，混著石子。

這段時間吃食堂。主食是玉米餅子，食堂師傅用鐵皮彎一個盛飯勺子，在和好的玉米糝里一舀，往籠屜上一扣，蒸熟后大概一個一兩?；锸呈嵌康模吭屡?0斤，男的45斤，按定量換糧票打飯。菜一般是素炒土豆絲、蓮花白（圓白菜）、皮芽子（洋蔥）、白菜，8分錢一份，一大勺，大概有多半碗。

工資也開始發(fā)下來了，部隊轉(zhuǎn)業(yè)套地方工資，加上邊疆補助，比內(nèi)地多17%，算下來，父親月薪53.55元，母親36.08元。因為一個菜8分錢，所以父親就說母親是三十六塊零一勺。西北方言管“傻瓜”叫“勺子”，所以“三十塊零一勺”或許還有揶揄的成分。可有了工資還是舍不得花，每次倆人只打一個菜，甚至有時就買一棵蔥，一人半根，就著玉米餅子吃。母親說：“你爸那時特摳，光嫌我吃得多，大蔥都不讓吃一整根的，凈說‘哎，你吃的超了定量了?！闭f到這兒，七十多歲的老母親竟淚眼婆娑起來。

很多人真的吃不飽。菜沒啥油水，量少，玉米餅子不敢多吃，每天還要干體力活，于是就嚷嚷。上面來了人開會，讓大家報，看每月多少定量合適，有幾個女的就喊：“90斤！”

地窩子很快挖好，中間壘個磚爐子，發(fā)一個鋪板，一家一家分了各自安排住下。父母把帶來的家當搬進去，行李卷打開，褥子床單拿出來鋪上，被子疊好擺上，儼然像個家了。那個躲過劫難的老柜子擺在床頭，成了多功能家具，吃飯也在上面。

其實，不僅那老柜子，幾乎所有東西都是多功能的。比如鋪板，掀開褥子，鋪上報紙，就是面板，可以搟面條包餃子。沒有搟面杖？父親就去木工房，跟木工套近乎，套了幾天，終于得了一截雜木棍，削削刮刮，再打磨一下，就可以用了。要自己開伙了，想打醬油沒容器，母親就盯著看誰家喝酒，要酒瓶子?？删剖巧莩奁罚€真沒幾個人喝，好容易看見誰提了瓶酒，就趕緊跟上去，堆著笑臉跟人說好，喝完酒把瓶子給留著。

收拾妥當，母親就提個小桶到戈壁灘上撿柴做飯。那時候有句順口溜：“沒了老婆想老婆，有了老婆打柴火。”可戈壁灘也沒啥硬實的柴火，無非一些粗點的草棍兒，偶爾有個小木疙瘩。撿回來塞到爐子里點著，鋼精鍋燒上水。掀開被褥，在鋪板上搟了面條下到鍋里，撒上鹽，一點醬油，一點蔥花，倆人美美地吃了一頓，連面湯都喝掉了。這頓面條可能是父母一生吃過的最美味的面條。只是剛做了一頓飯，那嶄新的亮晶晶的鋼精鍋就熏得黑乎乎的了。

自己起伙，日子變得有滋有味起來。春天來了，戈壁灘上有掃帚苗，嫩嫩的，捋回來開水焯一下，撒點兒鹽，點上香油，就是一道菜?，F(xiàn)在，這掃帚苗，以及我們小時候常吃的沙蔥，都變成難得的野味了。

在這些拓荒者中，和父親都在北京軍區(qū)裝甲兵第四獨立修理營的，有房勇和，河南商丘永城人，和父親在一個班待過；田建勤，到烏拉泊任一連副連長，后調(diào)到化肥廠糧站；韓濤，七連木工班班長；高傳法，先在修理廠，后任農(nóng)付處工會干事……

那550塊錢后來一直沒有用，不僅不用，還一塊一毛地往上加，17年后全家遷回口里，這筆錢已變成3000塊錢的定期存款。臨走母親又去銀行支取，工作人員說：“這錢還差一年到期，提前支算活期利息就可惜了。干脆把存折留下，明年到期給你們寄過去?！蹦赣H有些猶豫，那人說：“國家的銀行，有什么不放心的?！蹦赣H心里打鼓，但也只好如此。一年后，長途電話打過去，果然連本帶息寄來了。有了這筆錢，我們才在河北老家深縣蓋了新房重新安家。搬磚、夯地基、淋石灰……這是我作為小工參與的唯一一次蓋房經(jīng)歷。當然，這些更是后話了。

鹽湖

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，這幾件弄妥當了，人就很容易安定下來。之后，日子慢慢地過，其他都可以慢慢經(jīng)營。

這天，父親跟烏拉泊幾個老職工聊天。說是老職工，年齡倒不一定大，只是早幾年到的烏拉泊，大約有百十來號人，屬于建設(shè)兵團工交部（工業(yè)交通部）副業(yè)隊，是從各單位抽調(diào)出來的，專門負責種菜養(yǎng)殖。工交部有錢有地有廠礦，便于安置人員，也能發(fā)工資，所以，父親這批要組建坦克團的復(fù)員軍人家屬，也劃歸工交部管理。父親問他們：“上哪里能買到鹽呢？”幾個老職工幾乎異口同聲：“嗨，鹽哪里還用買？東邊就有鹽湖，去挖就行了，我們都是吃這個鹽?！?/p>

鹽直接就能挖？父親來自河北深州，那里雖然有鹽堿地，鹽卻是買著吃的。一聽還能挖鹽，真是稀奇得不得了。趕緊打聽鹽湖在哪里，多遠，怎么去，一一問清了，便約上來自安徽的李宏科還有楊光英等幾個戰(zhàn)友一起去挖鹽。父親說，那時鹽便宜得很，挖鹽主要是好奇，年輕力壯的，四處探索唄。

周末早早起床，吃了飯，車子上綁把鐵鍬，后座夾條麻袋，備上干糧水壺，幾個人便沿著北山腳下的公路向東南騎行。這條公路后來被命名為312國道，向東可到柴窩鋪、吐魯番、鄯善、哈密，然后出新疆入甘肅，一路直達上海。烏拉泊南北都是山，往東南延伸，兩山之間距離越來越窄，南山也越來越矮。大概走了一兩個小時，往東南看，就見山丘間有比足球場略大些的水泊，一片一片的，不遠一個，不遠一個。幾個人一邊騎，一邊新奇地四處張望，看見其中有一片水更大些，水上還有人拿著鐵鍬忙乎著，想必就是挖鹽的，于是，停下車子說：“就這兒吧?！?

鹽湖表層是水，大概有一兩公分厚，水下有一層多年沉積下來的鹽殼子，硬硬的，當?shù)厝私小胞}巴”，這里的“巴” 讀bā，如“鍋巴”的“巴”，不讀輕聲，緊緊黏合貼住的意思，鹽粒間就好像“巴”在一起，故稱“鹽巴”?！胞}巴”半公分厚，薄冰一樣，但質(zhì)硬，禁得住人。在這層“鹽巴”上面，就有剛結(jié)晶的鹽粒兒，大的如黃豆，小的如高粱米，色白，一兩公分厚?！胞}巴”下是青泥，深可及膝。父親他們見水里那幾個人站在“鹽巴”上，拿鐵鍬一點一點把那些鹽粒兒刮成堆兒，還有人趴在水面上用麻袋裝，就明白了，很興奮，趕忙脫了鞋，挽起褲腿，下了水。水里的人說：“你們別脫鞋，也別挽褲腿?！卑?？不脫鞋不挽褲腿那還叫干活？父親他們沒太理會。誰也沒想到，剛?cè)胨?，就著了個下馬威。

起先，意識到這層鹽殼子比較薄，父親就按照以往走薄冰的經(jīng)驗，趴伏在水面上，一點一點往中間鹽粒多的地方去，爬了沒兩步，剛想站起來，一只腳稍微用了點兒力氣，只聽咔嚓一聲，腳下那層鹽殼就踩裂了。鹽殼子硬如鐵板，裂得又不規(guī)則，邊緣凹凸的鹽粒就像小刀子，瞬間就在小腿上劃出一道道血口子。鹽殼下是鹽度極高的青泥，小腿陷進去，血口子拿鹽水鹽泥一浸，那個痛??！趕緊往外拔，誰承想一用力，這條腿還沒拔出來，那只腳又踩裂了，另一條腿又劃出道道血口子，浸在鹽水里，鉆心痛。

回憶到這里，父親說，哎呀！那次我可受了刑了。以前都說被捕的共產(chǎn)黨員受刑，皮鞭子抽了然后潑鹽水，我算知道啥滋味了。那時候傻，還挽起褲腿，否則不還有層布擋一下嗎。不過，疼也就一會兒，隨后就麻木了。而且這些血口子消了毒，也不發(fā)炎。

鹽湖里那些挖鹽的人見他們?nèi)绱死仟N，連忙支招：“你們趕緊趴下，慢慢爬出來，要不就打滾?！备赣H說：“打滾？那衣裳不就都濕了？”可不這樣又能怎么辦呢？總之，連滾帶爬的，終于又回到鹽殼子上面了。吃一塹長一智，這回，幾個人更加小心翼翼，即便這樣，沒走多遠，一不小心就又陷下去了。好歹挪到鹽多的地方，趕緊收鹽，裝鹽。鹽多得很，幾下扒拉一堆兒，不一會兒就能裝多半麻袋，再匍匐著，拖著麻袋小心地爬回到岸上。到了岸上，再看鹽湖里還在挖鹽的那幾個人，拿著鐵鍬在鹽冰上走，如履平地。

鹽帶著水，很沉，麻袋不敢裝滿，水里那么多鹽舍不得也沒辦法。每個人七八十斤，搭在載重車的后衣架上，一路滴滴答答著馱回家了?；氐郊?，車后輪一層白白的鹽堿，得趕緊用水沖洗，不然的話，這寶貝交通工具就很快銹蝕了。

收來的鹽含硝（芒硝），口感苦，對身體也不好。老職工們說，好辦，曬曬晾晾就行了。于是，在院子里支上木架子，鋪上床單攤開鹽曬。鹽曬干后結(jié)晶，芒硝一曬就變成面兒，再用簸箕一簸，就都吹走了。

母親說，這半麻袋鹽吃了若干年，不過，如果是平時炒菜用，比較麻煩，因為鹽粒大，只得倒在案板上，拿個大碗一點一點碾碎。腌咸菜最好用，你們小時候吃的五香蘿卜干就是用這大鹽腌的。

五香蘿卜干，是我們家家傳的下飯咸菜。入秋時，買一堆青蘿卜，洗凈，切成條，在烏拉泊的秋陽下曝曬至半干，再收到大盆里，撒上鹽粒兒，用手一把把抓起來，在洗衣板上揉搓，利用這大鹽的粗糙，把蘿卜表皮纖維劃破，便于調(diào)料入味。之后，拌上辣椒面、五香粉裝壇封存。過些日子，蘿卜干入了味兒，不干不濕，略微發(fā)酵發(fā)黃，口感爽脆筋道，咸香可口，無論是喝粥、吃面、吃饅頭都極開胃。母親有時把蘿卜干切碎，點上幾滴香油，就更下飯了。所以，蘿卜干成了我家餐桌上必備的小菜。吃飯時，父親經(jīng)常夾上一根蘿卜條，放在嘴邊夸張地一咬，蘿卜干應(yīng)聲斷開，隨后，父親的嘴巴故意對著我們一張一合，那一小截蘿卜干就在里面發(fā)出又韌又脆的聲音，聽著就讓人流口水。我們心饞，也如法炮制，咬一截，咧著嘴使勁咀嚼，試圖能制造出誘人的咯吱聲。然而，不知是口腔共鳴器小還是怎的，我們口中的蘿卜干終究制造不出父親口里的聲音，著實令人沮喪。不過，有這等美味的蘿卜干佐餐，粗茶淡飯也變成饕餮大餐，在我的記憶里，沒有哪頓飯是不香的。

也許我對這蘿卜干太迷戀，再后來吃飯，每當我的筷子伸向蘿卜干，父親的筷子都會及時落下來，敲在我筷子上，訓(xùn)斥道：“又吃咸菜！”挨了訓(xùn)，筷子只好拐向別的菜盤子，可心里仍戀戀不舍。三十年后我來到福州，這里盛產(chǎn)長長白白的大蘿卜，個頭大，水氣足，擺在菜攤上，像白白的胳膊腿兒。當?shù)厝讼矚g切塊和排骨一起煲湯，也晾曬腌制成蘿卜干。我有時會買些來，切碎，用干紅辣椒花椒粒炒一下，早餐配粥、饅頭或湯面，也可口，只是那脆脆的帶著韌勁兒的聲音不容易聽到了。

嚴格說，父親他們?nèi)←}的這片水不能叫鹽湖。再向東約一二十公里，才是真正的鹽湖，那里的鹽儲量多，正式采鹽已有100多年歷史。光緒二十八年（公元1902年），清政府正式對鹽湖開征鹽稅， 1958年建“鹽湖化工廠”，烏魯木齊人吃的鹽很大一部分來自這里。文革期間，各個單位互派宣傳隊演節(jié)目，父親到鹽湖化工廠演出，才真正見識了什么叫“挖鹽”。寬闊的湖中，一條大鹽鋪就的公路，平平展展、硬硬亮亮的，大卡車在上面呼呼地開。馬路兩邊均勻排列著一個個方坑，每個坑十個平方大小，工人們就站在坑里，一鍬一鍬地往上掘鹽，就像挖坑掘土一樣。鹽挖上來，堆在坑旁邊，卡車就一路開過，裝袋裝車。鹽掘上來，鹽坑周圍的鹽鹵水很快就滲進去，第二天，又是一池子大鹽，再掘再滲，似乎是取之不竭的。億萬年前，這里是一片汪洋大海，后來地殼抬升，海水沉積在這里，經(jīng)年的蒸發(fā)就變成了這個巨大鹽湖。維語稱作“斯里克庫里”，意為“神秘之湖”。大自然的造化真是令人感嘆。

現(xiàn)在，這個鹽湖被開辟成“鹽湖風景區(qū)”，鹽湖鹽度高，礦物質(zhì)豐富，可以人體漂浮、鹽泥沐浴。小時學(xué)地理，西亞以色列、約旦交界處有著名的死海，鹽分極高，人入水不沉。宣傳圖片里，有人就躺在死海海面上，裝模作樣抱著本書讀，我那時是旱鴨子，看到這情形，羨慕不已?？墒牵犃烁赣H的挖鹽經(jīng)歷，我才意識到，要想這么愜意地浮在鹽水上，首先要保證身上沒有一點兒傷口。

水庫

我們姐弟四個，二姐長得最像父親，雙眼皮兒，大眼珠兒，苗條修長，性格活潑，從小說話清脆悅耳。小學(xué)聯(lián)歡會表演唱《手拿碟兒敲起來》，她穿著花布衫，手拿一個瓷碟兒，戴著頂針兒打節(jié)拍，眉眼飛動。小姨來新疆帶過我們幾年，總說父親最疼二姐，說我排在她后面，受冷落。我三歲那年，全家回河北老家探親，小姨也回去嫁人，就想把我留在她身邊。那時我們姊妹四個都間隔一兩歲，站成一排，音階一樣，哆 咪發(fā)，可拉扯起來，著實令人筋疲力盡。父母親見小姨真的疼我，也就答應(yīng)了?？勺咔邦^一晚，父母幾乎一夜未合眼，早晨出發(fā)，還是抱我上了馬車。假如那時我留在河北老家，不知又是怎樣的命運。

二姐也有一次差點改變了命運，不，準確地說，是差點兒丟了命。那次，我在現(xiàn)場。

從我們住的老團部向北走，地勢漸低，高高低低的灌木蘆葦就多起來，大約走半個小時，過了老醫(yī)院，就是水庫（后來起名實驗水庫）。水庫早先是一片大水洼，二十世紀七十年代初，父親他們從北邊的片石山運來石頭，修了一條南北大壩，又用石板砌出溝渠，連到農(nóng)田，就解決了南邊條田的灌溉水源問題。父親說那時帶領(lǐng)大家干活的是李芳澤團長，還有一個肖團長。水庫里有魚，有幾次我們恰巧碰到開閘放水，看水庫的師傅就在出水口粗大的水泥管上套上漁網(wǎng)，水咕咚咕咚流出來，再看網(wǎng)子里，大大小小的魚噼里啪啦亂跳。

水庫一帶是男孩子的樂園。夏天每到周末或是放暑假，農(nóng)副處、化肥廠以及周邊各連的男孩兒幾乎都聚集在這里，大的在水壩里游泳，小的就被攆到河溝里抓魚。水庫在北山腳下，這一帶是烏拉泊地勢最低的地方，雪山融水從地底滲出，一處泉眼就是一片水洼，這里一片，那里一片，地下水沿地勢自東向西流淌，大小的水溝就串起來，溝里不知哪兒來的那么多小魚。男孩子們最樂意抓魚，找個鐵絲彎個環(huán)，綁上紗網(wǎng)，把網(wǎng)子堵在水溝一頭，然后挽起褲腿跳到水里，從遠處慢慢往回蹚，一邊蹚一邊用腳攪和水，把魚往前轟，到了網(wǎng)子跟前，快速一提，很多小魚就兜住了，倒進水桶里，提回去喂雞喂鴨子。

烏拉泊這批退伍軍人來自北京、濟南、南京三個軍區(qū)，五湖四海的人都有。有些人家來自北方，習慣養(yǎng)雞，比如我家；也有些人來自南方，更喜歡養(yǎng)鴨子。同學(xué)宗明的父親李登江來自南京軍區(qū)，祖籍安徽天長縣，離江蘇揚州六十來里地，是魚米之鄉(xiāng)，母親范文華也是同鄉(xiāng)，所以他家就養(yǎng)過一大群鴨子，多的時候三四十只，夏天吃小魚，鴨子肥肥的。他還曾在水庫邊草窩窩里撿過一只野鴨蛋，孵出小鴨子一塊兒養(yǎng)著，大了，野性十足，晚上家鴨子入圈，就它怎么趕也趕不回來。終究不是一個戰(zhàn)壕的，養(yǎng)了半年，還是撲棱棱飛走了。

女孩也喜歡抓魚，不過，抓魚的方法和男孩不同，我們用守株待兔法。找個玻璃罐頭瓶，里面放上饅頭骨頭之類的誘餌，瓶口用根線繩拴住，慢慢浸到水里。動作一定要慢，讓水一點點流進去，直到瓶里的水和水面齊平，再悄悄放到水底。假如下沉動作過快，水快速涌進就會把誘餌沖出來。放好瓶子，耐心等待，過一會兒，再抓住線繩慢慢往上提，快出水面時猛地一提，就見小魚貼著透明的瓶壁游來游去，急慌慌的，玻璃和水的折射，讓魚臉顯得十分滑稽。魚們聞著味兒斜扎進瓶子，當覺察不對頭已經(jīng)晚了。

用這種辦法撈魚，屢試不爽，然后帶回家養(yǎng)著玩。河溝里被男孩子攪和得昏天暗地，魚們驚慌失措，自然沒法守株待兔，我們遂轉(zhuǎn)移到水庫大壩邊上的一個出水口，這里背風，水體溫暖平靜，最適合小魚兒棲息。水口兩邊的大壩呈喇叭口，用大石塊搭成，上下兩層石塊略微錯開，形成極窄的臺階，一直斜伸到水下。我們提著瓶子，一手扶著大壩，腳踩著窄窄的石階，慢慢挪到喇叭口收束的地方，把瓶子放在水下的石階上。那里更安靜，魚多。

誰也沒有意識到，那個位置水深兩米多，很是危險。

二姐小時候細細瘦瘦的，她斜著身子走到放瓶子的位置，便直起身來，身體前傾，小心翼翼地把瓶子往水下浸。突然，腳底一打滑，撲通一聲，連人帶瓶子就跌到水里了。我跟在她后面，眼見著水面上就只有一點漣漪向四周蕩開，好像誰剛剛投了一塊石頭進去，二姐人呢？

正愣神，忽見水面上冒出一個黑腦袋，還有一只手，胡亂舞動著。下意識地，我向前緊走兩步，一把就把那手抓住了！二姐雖然瘦，但浸了水，還是比我沉。我想把她拉上來，可身體竟然也開始前傾了，就驚慌地叫起來。

大姐此時正帶著弟弟在旁邊水淺處放瓶子，聞聲立刻沖過來，一把抓住我的左手，弟弟也緊隨其后，抓住大姐的后衣襟，于是，拔蘿卜，連拖帶拽，終于把二姐從水里拔了出來。二姐斜躺在水壩上，頭發(fā)貼在臉上，像個落湯雞，好半天說不出話來。

烏拉泊的夏天，晴朗干燥，還有吹不盡的風，大太陽把石頭水壩曬得熱熱的。二姐就斜躺在大壩上，像曬魚干一樣，前面曬得半干了，就轉(zhuǎn)過身趴著曬后背。剩下我們?nèi)齻€哪里也不敢去，無所事事，看著二姐翻烙餅。好歹把衣服烘干了。

大姐那會兒小學(xué)快畢業(yè)了，帶三個弟妹出來玩兒，責任重大，自覺此事不一般，就召集我們開了個小會，約定今天的事誰也不許跟父母提，并特別叮囑了弟弟。

魚沒抓住幾條，還出了事故，自然耽擱了時間。太陽要落山了，我們還沒回家，母親急了，爬到屋頂上，扶著煙囪向水庫方向巴望。不見人影，下來，過一會兒，再爬上去。終于，遠遠看見四個小小的身影晃晃蕩蕩地走來，才放心地進廚房熱飯。

母親自然多問幾句，我們心懷鬼胎，但因為有過預(yù)謀，也就勉強對付過去了。然而晚飯后，不知是母親使計還是弟弟城府太淺，總之他到底交代了。

此后一段時間，父母不再放我們?nèi)ニ畮爝呁?，他們心有余悸。因為西邊有個更大的水庫，五連曹佩連長的一個女兒就淹死在那里，幾個孩子做個小木筏劃著玩，翻了。當時父親和一些會水的戰(zhàn)友，潛水打撈了兩天，后來尸首漂到別處才找到。那水庫水更深，潛水都夠不到底。那次父親受涼發(fā)燒，還在醫(yī)院躺了兩天。父親說，唉，可惜了，都十五六歲了。

此后再去水庫，母親就派父親當保鏢，這一下，好玩的東西似乎更多起來。

通往水庫的小路兩旁是高高矮矮的灌木叢，春天，會有肉蓯蓉從土里探出來，像竹筍，黃褐色，這里一小撮，那里一小撮。慢慢地，頂部棒棒狀的花冠就開出無數(shù)朵淡紫色的小花。我們沿著根部往下刨，想帶一棵回去。堿土松軟，隨便找個木片就能挖，可挖來挖去，直到刨出近一米深的大坑，還不見根，只好掰折了。提著長長短短的肉蓯蓉回家，像提著槍。據(jù)說肉蓯蓉是藥材，可也沒人知道所以然。

三十年后我才知道這東西又叫大蕓、地精、金筍，它們寄生在紅柳和梭梭的根上，能長到一米六，很早就是西域進貢漢唐的珍品，現(xiàn)在被稱作沙漠人參，價比黃金。據(jù)本草書介紹，肉蓯蓉乃平補之劑，可滋陰壯陽。其性溫而不熱，補而不峻，暖而不燥，滑而不泄，故有“從容”之名。肉蓯蓉可與羊肉燉食，也可泡酒或煮粥，可惜那時從未吃過。新鮮的肉蓯蓉很脆，我們掰著玩，玩來玩去就不知哪兒去了。

水庫旁是大大小小的水洼，水洼間有草甸連著，下面是深深的淤泥。我們有時會冒險走上去，站著上下用力，像彈簧床，顫顫巍巍的，當年紅軍過草地就有這樣的沼澤，是有可能陷進去的，所以草甸不敢久留。水深的地方都是蘆葦蕩，烏拉泊風大，蘆葦隨風搖擺，整片倒過來倒過去，像排演歌劇。蘆葦蕩深處有野鴨子做窩，它們是過客，天冷就飛走了。也許還有大雁吧，玩累了躺在草窠子里曬太陽。也有大雁飛過，在瓦藍的天空下，它們小小的，排成斜斜的一字型，或者人字形，在天空中漸行漸遠。

淺水處有蒲草，秋天結(jié)實為蒲棒，我們叫“毛蠟”，顏色土黃，形狀像細長的蠟燭。蒲棒的細小絨毛蓬松如棉，干了搓下來可做枕芯?？晌覀兒⒆觽儾⒉魂P(guān)心蒲絨枕頭，而是把這玩意兒當蠟燭玩。晚上點上篝火，把毛蠟伸到火堆里點著，它就像雪茄慢慢燃著了。對著夜空揮舞，毛蠟燃著的那頭就劃出光的圖案。我們喜歡畫橫著的八字，因為八字最流暢，看得最清楚。有時也想在空中畫“某某某大王八”，可都太復(fù)雜，沒有成功。

除了玩蒲棒，有了篝火，大人孩子都喜歡聚在一起聊天玩鬧講故事，還可以烤螞蚱、烤麥穗兒。此時的大田里麥穗青黃，顆粒飽滿，趁拔雞草的時候偷幾穗兒藏在籃子最底下，再抓幾只螞蚱穿在草莖上帶回來。麥仁烤熟，捋在手心里合掌輕輕碾兩下，皮就脫開了，兩手來回倒著吹掉麥皮，一把將麥仁填到嘴里，香軟又筋道。螞蚱么，熟了也有蟲子的味道，揪個大腿嘗嘗也就算了。現(xiàn)在想，要是加點兒孜然椒鹽辣椒面什么的，也許味道還不錯。

在水邊玩，興致來了，父親會給我們表演跳水。他站在水庫邊，煞有介事地做幾個拉伸動作，然后一躍而入，老遠才露出頭來，隨后就嘩嘩地向水中央游過去。我們艷羨不已，覺得父親很像白洋淀里的那個小英雄雨來。

暴風雪

1978年，我上小學(xué)二年級，那年冬天，一場暴風雪弄出了個事故，把大家嚇了一大跳。

烏拉泊冬天風大雪大，我們是從小就領(lǐng)教了的。冬天一般刮西北風，我家在老團部，正東三四百米就是學(xué)校，上學(xué)時，穿上大棉猴，兩手對著往袖口里一揣，或者戴雙棉手套，半躺著，西北風就托著，把你送到學(xué)校了，孩子們大都挺享受這個游戲?？煞艑W(xué)就麻煩些，因為是頂風，棉猴要裹緊，帽子要把帶子扎緊，圍巾帽子要護著半個臉，書包斜背著，也要拴好扣好，然后就低著頭，閉著眼，弓著背，一步步往家里挪。西北風攜著雪粒兒，像小刀子，走幾步臉就刮得生疼，只好轉(zhuǎn)過身，半躺著倒走幾步，辨辨方向，再轉(zhuǎn)過身埋頭弓身往前挪。

那天放學(xué)，學(xué)校里的娃娃們照例悶頭頂著風或順風仰脖躺著回家，可那天風雪出奇地大，情況就有些不同了。母親說，在新疆那么多年，好像再沒見過那么大的暴風雪，根本分不清天地，就是一片白，人整個兒被風雪裹著，睜不開眼，睜開眼也看不見身邊的東西，弄不清東西南北。那天是周六，下午放假。下班時母親不放心，還特意到教室去接我和剛上一年級的弟弟，沒承想，我已經(jīng)領(lǐng)著他往家走了。

我知道，頂著風向西，準能到家，于是悶著頭前進，走兩步，風壓得喘不過氣來，眼更是睜不開，就背過身斜著走。走了好一會兒，突然，腳底下被什么絆一下，差點栽個跟頭。睜眼一瞧，一根斜拉著的鐵鏈子?？吹竭@鏈子，我醒過味兒來，我撞到教室前面的秋千架了，這是固定秋千架的鐵鏈子。學(xué)校教室是肩并肩的兩排平房，我們二年級教室在學(xué)校最西邊，秋千架在我們教室南面，有個二三十米的距離。我大概是從旁邊的一年級教室接了弟弟，一頭扎進風雪里，斜著身子躲著西北風，竟暈頭轉(zhuǎn)向，本來正西行的路線，就一路傾斜著南下了。當時我手把著這根鐵鏈子，定了定神，想了想方位，才又奔西去。秋千架西邊有一排小樹，為學(xué)校西邊的界墻，是我的一個坐標。再往西，是一小片戈壁灘，快到家的時候，還有一排楊樹，這是我的又一個坐標。走過楊樹，就能隱約看到紅磚的房子，貼著房子走，依次走過賈秀明老師家、姜梅家、徐薇陽家，然后過馬路，就到家了。

晏施勇是我們一個班的，住七連，離團部不遠，回家也往西走。然而，中午他媽媽做好飯，一等不回，二等不回，本以為小子貪玩，不定跑到誰家玩了。可過了一兩個小時，還沒到家，晏媽媽就急了，到班主任姜老師家問。一聽還沒到家，姜老師也傻了眼，趕緊叫上周圍的鄰居、老師們出去找。那天風太大，凡是背風的地方雪都堆起山丘，甚至能有一房高。人們想，這孩子沒準兒被雪埋住了，就拿著鐵鍬一路見雪堆就刨，一路人馬甚至挖到西北的水庫邊上，想著孩子不過七八歲，也許會走偏到那里吧。

直挖到天黑，啥也看不見了，可啥也沒挖到，人們只好筋疲力盡地回來。晏施勇是家里最小的男孩，他媽媽早哭得淚人一樣，說：“孩子找不到，我就不活了！”大家就勸，后來也只能沉默了。屋外黑咕隆咚的，西北風還在打著呼哨，人們的心都像掉進冰窖里。但又抱著一線希望：萬一孩子走丟了，被誰家撿了呢？

真猜著了，晏施勇被同班同學(xué)潘新紅家撿了。

原來，那天放學(xué)，姜老師見風雪刮得太猛，晏施勇還有幾個孩子都沒戴帽子，就把他們的棉襖罩衣脫下來，蒙在頭上，一一系好了，只露著眼睛，讓他們搭伴回家。想著也就幾百米，一下就到家了。沒想到走不多遠，晏施勇頭上的衣服就吹掉了，他就一路追，等追上了，也迷路了，茫然地走，竟南轅北轍，本來朝西的路線竟奔了東南，一直跑到三連，徹底傻眼了。

潘新紅住三連，據(jù)她回憶，當時傍晚，天還不太黑，她和姐姐一起出門上廁所，見第二排房頭風吹雪堆起的小山窩窩里有個人蹲在那里，蜷縮著，好像凍僵了，小小的一點點。潘姐姐大兩歲，性格活潑，膽子大，趕緊過去拽起來，問了情況說：“走，去我們家吧?！边M了屋，烤火，換衣服，端來熱飯吃了，小人兒才漸漸緩過來。潘爸爸叫潘常樹，在機關(guān)的面粉廠工作，媽媽叫楊素君，在三連的養(yǎng)殖場上班，家里三男兩女五個孩子，年齡都不大，緩過來的晏施勇很快和他們玩起來。潘媽媽說：“這得虧帶回來，要不就凍死在外面了。”想跟晏施勇家長聯(lián)系，可那時沒電話，這暴風雪，又咋去送信呢？那個時候家家都一窩孩子，想著反正孩子餓不著凍不著，等風小了再說吧。

風雪又呼嘯了一天，到星期一早晨，風雪消停了，幾個孩子搭伴去上學(xué)。晏施勇和潘弟弟玩了一天一宿，打得火熱，邊走邊說笑。走到學(xué)校前面的馬路上，遠遠就見班主任姜老師迎風站著，一會兒看看東邊，一會兒看看西邊，挺無助的樣子。幾個人就喊：“姜老師！”姜老師馬上就問：“你們看到晏施勇沒有？”潘新紅轉(zhuǎn)身一指：“呶，在那兒呢?！苯蠋煄撞?jīng)_過去，一把就抱住了，說：“晏施勇，你要是不在了，姜老師也不活了！”

我前幾日問晏施勇，你還記得這些事不？他有些不好意思，說小時候糊里糊涂的，光知道丟過，但細節(jié)都不記得了。我想，可能一靠近潘新紅家暖暖的爐子，晏施勇就跟暴風雪和解了。

不和解又能怎樣呢？烏拉泊風大雪大，風大主要因為這里是風口。往東南，南北兩山開始朝中間收束，幾十公里外的達坂城，就成了進出天山的峽口谷地。過了峽口，一馬平川，地勢一路向下，是溫暖的火洲吐魯番盆地。因此，峽口兩邊，一暖一涼，形成穿堂風，大量氣流通過峽谷，擁堵，加速，大到可以吹翻火車。所以據(jù)說達坂城一帶，不管是楊樹柳樹都長不高，而且都朝東南方傾斜成歪脖子樹。王洛賓寫歌“達坂城的姑娘辮子長”，我想，得虧姑娘們編上滿頭的小辮兒，否則那么大風，再標致的頭型也吹成亂草垛。

小時候上下學(xué)順風，經(jīng)常和戈壁灘上的風滾草賽跑。風滾草有著大大的草冠，圓圓的，根卻扎得不深。秋冬氣候干旱，風大，把它連根拔起，它就團成一團咕嚕咕嚕隨風滾動。停在哪里，就在哪兒接著扎根，待氣候溫暖濕潤了，該發(fā)芽發(fā)芽該開花開花。在戈壁灘生存，就得變通，生出些本領(lǐng)來。有人說，這叫生命力頑強，可我覺得這是必要的妥協(xié)。

不單是小孩被吹得暈頭轉(zhuǎn)向，有時大人也出故障。父親說，有一天傍晚大風雪，徐振東（徐薇陽的爸爸）從機運連回老團部的家，往西走；王燦從七連家里到機運連，往東走，倆人都騎著車，風雪瞇眼，天又有點暗，正騎著，咣當一下，倆人就撞上翻了車。徐振東是大學(xué)生，戴眼鏡，王燦打籃球曾磕掉過幾顆牙，安著假牙，這一撞，眼鏡掉了，假牙也掉了。倆人就在雪地上摸著找。王燦順風騎，速度快，想著可能是自己把人家撞了；徐振東頂風，瞇眼低頭騎，也想著可能是自己不看道，把別人撞了。所以，誰也不敢說話，就是滿地摸，像京戲里演的《三岔口》一樣。只是《三岔口》里兩個演員上演的是半夜三更一場客店里的打戲，黑燈瞎火的，都要想法摸到對方進行攻擊，但又要防止被動挨打，所以觸碰后馬上就是激烈的對打，打完接著試探，看得人提心吊膽的。而這兩位也提心吊膽的，心里卻想著，別摸眼鏡摸假牙的，把對方摸到了！所以草草胡拉了一會，啥也沒摸著，就趕緊騎車溜走了。

第二天一大早，風小了，倆人又來到出事故的地方，低著頭，在雪里來回刨著找。倆人認識，打招呼：

A：哎，你找啥呢？

B：嗨！我找我那眼鏡呢，昨天不知道誰撞了我一下子，把我眼鏡子撞丟了！你找啥呢？

A：我找我那假牙呢，昨天晚上不知誰他媽撞了我一下子，把我假牙撞丟了！

B：啊！原來是你呀！我要知道是你，我得好好跟你干一仗！

A：??！原來是你呀！我要知道是你，我當時就他媽跟你干一仗！

AB：哈哈哈哈！

吃瀝青的科學(xué)道理

烏拉泊是戈壁灘，到處都是石子兒，所以早先修的公路都是石子路，走在上面咯吱咯吱響。我家在老團部第一排，門前的馬路起先就是石子兒鋪的，靜夜里，若有人騎車子或步行，老遠就能聽見碾壓的聲音。當然，黃鼠狼來偷雞我們就沒聽見，因為它們穿著高級皮墊鞋，還不走正道。

這天，來了卡車，一群人抬了大鍋，架了柴火，就在路邊煮起東西來。我們孩子們趕緊跑去瞅稀罕。一看，大鍋里像是煤一樣的黑東西，一塊一塊的，已經(jīng)半融化了。干活的人說，這是瀝青，煮化了，澆到石子路面上，就是柏油路。

旁邊還有一堆待煮的瀝青塊，油亮油亮的。一個叔叔就說：“這瀝青嚼一嚼，可以白牙齒。不信試試？”

我們挑一小塊，咬下一點兒嚼嚼。咦？是有些粘牙。再咂摸咂摸，還有點兒甜絲絲的味道，像大白兔奶糖，還有點兒像泡泡糖。于是，放心大膽地咬下大塊，滿嘴嚼著。嚼一會兒，就臉對臉，互相齜著牙說：“看，白了沒？”仔細看看，都說：“真白了呀！”

白是肯定的，因為瀝青有黏性，能把牙面上的臟東西黏下來。加上白牙嚼著黑瀝青，對比一看，更顯得牙齒白了許多。黑種人齜牙一笑，牙齒就顯得挺白，一個道理。

我們歡天喜地揣了幾塊回家，讓父母品嘗。他們也不明就里，咬一口嚼嚼，說：“還真是哩，挺勁道的?！?/p>

可是，瀝青終究不是奶糖和泡泡糖，奶糖尤其是大白兔奶糖，柔軟細膩，吃到最后也沒有一點兒渣滓，奶膩的香甜可以繞齒三日。泡泡糖的甜味遜色得多，因為功利性太強，屬于誘敵深入式的硬甜，可甜味消失殆盡后，它有膨脹的奇效呀，指甲大的一塊，就可以吹到臉那么大，這也就不尋常了。女孩兒們臉對臉，鼓著嘴，把嚼扁的泡泡糖挪移到最前端，再用舌尖頂出一個小包，之后控制氣息勻速集中地呼出，小包就漲成氣球。等大成臉盤，再鼓一把力，它就在臉上爆炸了，碎片糊了一臉，頗令人興奮。把碎片斂斂，復(fù)填入口，經(jīng)由臉上的攤平冷卻，因咀嚼而溫熱變軟的膠質(zhì)物就又勁道起來。初學(xué)者偶有失誤，往往第一口氣就把泡泡糖吹落在地上沾滿沙土而報廢，但經(jīng)過刻苦訓(xùn)練，最終大都技藝精進，嚼、頂、吹、控，小小一塊粘膠被玩弄于舌齒之間，爆破聲此起彼伏，一邊伴奏著，一面可以做作業(yè)、聊天、抓子兒、丟沙包、踢毽子……啥也不耽誤。相比之下，瀝青除了那最初的一絲甜味兒，加上咀嚼時肌肉咬合產(chǎn)生張力帶來一丁點兒運動的快感，就都沒啥好處了。我們堅持嚼了兩天，最終還是始亂終棄，講衛(wèi)生護齒嚼瀝青運動就此畫上句號。

瀝青是石油提煉后的殘渣，含有樹脂，所以發(fā)黏，那一點兒淡淡的香甜大概也緣于此。其實，瀝青在那時還有個更重要的用途，就是脫毛。

有一次，父親不知從哪里搞到一只牛頭，挺大個兒，用只麻袋裝回來。母親高興得很，可也犯了愁?？茨桥ｎ^上溝溝坎坎都是毛，怎么清理？以前清過豬頭，也有耳朵鼻子等不好處理的地方，可豬毛質(zhì)粗稀疏，把爐鉤子燒紅，伸進去幾下就燙干凈了。牛頭不僅褶皺多，而且牛毛是細密的絨毛，爐鉤子肯定不行的。于是找個鐵桶，化了瀝青，趁熱澆到牛頭上。冷卻以后，瀝青變硬，就可一塊塊剝下來，細絨毛也就隨著粘下來了。

現(xiàn)在我已經(jīng)知道，瀝青中含有很多化學(xué)物質(zhì)，其中苯類、苯并芘等都是致癌物。所幸它不像泡泡糖奶糖那么好吃，此后也再也沒有牛愿意舍了頭給我們吃。聽說現(xiàn)在還有人用此辦法給豬蹄去毛，那就是揣著明白裝糊涂了。

瀝青在那時還有一種用法，就是油氈紙，俗稱油毛氈，作建筑材料，用來鋪頂棚，很防水。油氈紙的原料是破布、廢紙，高級的也摻用部分動物毛和礦渣棉等，將這些東西打漿后壓成紙張，再經(jīng)熱輥用瀝青將紙層浸透，擠出多余的瀝青，表面撒上滑石粉或碎片云母，冷卻以后就成了。那時家里蓋雞窩、煤棚子，自建小房，都用這種油氈紙。油氈紙雖然防水，但終究是紙，很容易老化或開裂，并不經(jīng)久耐用。好在烏拉泊夏天雨水不太大，鋪了油毛氈的屋頂還能頂幾年，現(xiàn)在的建筑大概很少用了。我們有時會撕一小塊油氈紙點火玩兒，極易燃，還冒黑煙，燒著燒著，就有黑色的粘液滴下來，那應(yīng)該就是瀝青了。

據(jù)《1959-2014年新疆大事記》記載：1973年12月2日，國家計委復(fù)文自治區(qū)革委會，同意在烏魯木齊建設(shè)石油化工廠。12月，克拉瑪依至烏魯木齊的輸油管線竣工，年輸油能力為300萬噸。1974年又建設(shè)了復(fù)線，這對擴大原油生產(chǎn)起了重要作用。

按照這個年表推算，應(yīng)該是自烏魯木齊建了石化廠，瀝青這種石油副產(chǎn)品才開始在烏拉泊才開始普及的。1973年，我兩歲，那吃瀝青大概至少是六七歲時候的事兒了。

那只牛頭，父親用斧頭砍成幾塊，家中炊具皆無以容納。無奈，母親拿來擔水的大鐵桶，一塊塊順著放進去，墩到學(xué)校辦公室的爐子上。正是冬天，爐火不熄，微火燜煮一個晚上，早晨去看，牛肉軟嫩鮮香，滿滿一屋子都是香味。

下野地的西瓜

新疆西瓜多，打我記事兒起，每年暑假，父親所在的機運連就派出車去，不知從哪里拉一大卡車來，每家分一麻袋。父親用自行車馱回來，我們就搶著一個一個骨碌到床底下存著。那是一種叫“下野地”的西瓜，表皮油亮亮的，個大，甜脆，水分足，刀剛切進去，咔嚓就裂成兩半了。

吃西瓜一般在中午，爬到床底下，推一個出來，抬到案板上。先在瓜蒂一頭切下一片瓜皮，捏著瓜蒂，用這瓜皮把菜刀兩邊的銹跡油漬都仔細擦了，之后一分四瓣，我們四個孩子就一人四分之一，靠坐在房后的陰涼地兒，把瓜摟在懷里用勺子挖著吃。有時母親蒸了饅頭，就一人握個饅頭，就著西瓜，權(quán)當午飯。父親母親偶爾會把我們誰叫過來，說：“來，我挖一口?！背赃^后就眉開眼笑地說：“好吃！真甜！”他們從沒像我們這么奢侈地吃過西瓜。

吃了西瓜睡午覺，麻煩就來了。做夢，找?guī)貌蝗菀渍业搅?，不是茅坑上蓋著大片石，就是褲腰帶解不開，急得要哭，就醒了。迷迷瞪瞪往外走。廁所在東頭，走到那里，先要穿過馬路，對面是南北一溜住家，每排四戶，要走到第三排，過了這排最東邊的許葦子家，才能看見廁所。提著褲子一溜小跑，蹲在茅坑上才算醒了盹兒。

后來在家門前開了菜園，樹枝做了籬笆墻，有柴門，里面搭了黃瓜架，還有茄子西紅柿。因為上的羊糞，菜園里枝繁葉茂的，躲在里面方便誰也看不見，再吃西瓜，就放心多了。

下野地西瓜籽黑且大，吐出來放在蓋簾上曬干就是零食；西瓜皮，切成一牙一牙的，去掉外面一層綠皮，用線繩穿起來掛著晾曬，就是水果干。不過，往往沒等徹底晾干我們就揪著吃沒了。

不久，母親就讓這瓜皮發(fā)揮了更大用處。

那年，舅舅到新疆來，母親帶著我和弟弟去烏魯木齊接站。從烏拉泊坐公交車到烏魯木齊，大約一個多小時，趕到車站已經(jīng)中午了?；疖囘€沒到，母親拉著我倆，一狠心，進了旁邊一家小飯館，點了一盤菜，三碗米飯。菜是西紅柿茄子尖椒一起炒的，有紅有綠有紫，汁水濃郁，瞅著極漂亮，我倆就搶著吃。母親也嘗一口：“天！咋這么好吃！”問了師傅，知道叫燒茄子，又問怎么做，就記下了。

回到家里，依樣畫葫蘆。燒茄子這道菜要把茄子提前過油，費事又費油，母親舍不得，便做了改進。鍋里放油燒熱，蔥姜爆香，將西紅柿茄子尖椒切絲，一股腦兒倒進去翻炒，淋一點兒醬油，出鍋時多剁些蒜末兒撒進去，香味就撲出來了。端上桌，一家人都說好吃。后來，見西瓜皮多，母親就去了青皮切條兒一起炒。大家一嘗，說：“哎呀，更好吃了?！蔽鞴掀び星逑阄秲?，加上里面的果糖可以提鮮。瓜皮不易軟，要稍微燉一下，這樣一來，西瓜皮豐富的汁水就把幾種菜的清香收在一起了。

自打發(fā)明了這道菜，父親得意得很，天天上班給人們推銷。

下野地西瓜大，瓜皮多。家里炒菜用的是個鐵鍋，每次燉上一鍋，能盛兩大盤子，父親母親也就可以奢侈地吃西瓜了。

小時候顧名思義，以為下野地的西瓜就是野地里長的，后來才知道，下野地是地名，就在天山北麓、準噶爾盆地南緣，屬于新疆建設(shè)兵團134團場。那里日照充分，近半年的無霜期，最適合小麥棉花瓜果生長。據(jù)說，下野地的西瓜號稱全疆第一瓜，我是相信的。