邱球球

身為一枚貓奴，最近的大熱吸貓日劇《毛毯貓》，自然不能錯(cuò)過(guò)。一個(gè)帥大叔和七只貓的同居生活……不對(duì)，是帥大叔要忍痛為七個(gè)主子找新“仆人”的故事。聽(tīng)上去像是除了顏值和卡哇伊之外一無(wú)所有的劇情，竟然目前豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6分。每集四十多分鐘的內(nèi)容，在日劇中已屬豐滿，卻只有短短幾分鐘是伺候主子、看主子耍萌的貓奴日常，其余都是意圖深刻的社會(huì)問(wèn)題、生活本質(zhì)。雖然也很想一本正經(jīng)地補(bǔ)點(diǎn)人生雞湯，但讓七只各種可愛(ài)的喵淪為背景和串聯(lián)道具，你們?nèi)绦膯幔?/p>

歲月靜好的貓和貓奴日常

《毛毯貓》有著日劇一貫的優(yōu)點(diǎn)，畫面精致、審美不錯(cuò)、性冷淡風(fēng)。七只品種不同的貓雖然鏡頭不多，但每一只都顏值爆表，不吸不行?。。ㄖ劣谒鼈兌际鞘裁雌贩N，請(qǐng)搶答～）

而1971年出生的西島秀俊正是男人四十一枝花的年紀(jì)，穿著日系的棉麻襯衣、針織開(kāi)衫，守著一家家具店，在原木的氣味里敲敲打打，簡(jiǎn)直就是行走中的“歲月靜好”。最加分的點(diǎn)是——傲嬌。在如今這個(gè)無(wú)傲嬌不大叔的年代，秀俊叔飾演的秀亮叔（這不是繞口令?。┟刻毂黄咧回埥行?，有的跳頭、有的鉆被窩、有的morning叫、有的拉被腳，他總是一副敢怒不敢言的小媳婦樣，起床喂貓糧、換貓砂，蹲在一旁看著主人們七個(gè)一排地吃喝拉撒，然后開(kāi)始自己一天的生活。

你以為大叔對(duì)貓一臉嫌棄，他其實(shí)愛(ài)貓愛(ài)得要命。挑新主人比岳父挑女婿還苛刻，除了簽訂領(lǐng)養(yǎng)表，還要跟去別人家替主子們視察新家，最嚴(yán)格的就是3天的“試用期”，如果試用期不過(guò)，就會(huì)把貓要回來(lái)。所以，3集過(guò)后，大叔才送出去一只貓，要知道，這部劇一共才7集！所以他其實(shí)不舍得把喵喵送走的……哎，真是傲嬌！

吸貓外衣下的陳年雞湯

不舍得送走為什么還要送走？這里面就藏著一個(gè)憂傷的故事。大叔原本是一個(gè)事業(yè)比天大的標(biāo)準(zhǔn)都市人，七只貓都是妻子在照料，他連貓的名字都不知道。誰(shuí)知兩年前妻子突然車禍離世，他幡然醒悟可為時(shí)已晚，帶著贖罪的心照料貓。無(wú)奈力不從心了，畢竟貓主子們對(duì)生活要求那是相當(dāng)高啊，所以只能和隔壁的獸醫(yī)小姐姐一起給它們找新主人。

顯而易見(jiàn)，貓去新家的過(guò)程，就是故事線轉(zhuǎn)移的過(guò)程。每一個(gè)新家都包含了一個(gè)“典型”的故事。說(shuō)典型，是因?yàn)樵髡咧厮汕搴途巹∫载堄^照現(xiàn)實(shí)的意圖太過(guò)明顯：第一家，老年癡呆的奶奶，指向老齡化社會(huì)的老人贍養(yǎng)問(wèn)題；第二家，失業(yè)的父親，指向經(jīng)濟(jì)萎靡形勢(shì)下的職男家庭危機(jī)；第三家，不孕的夫妻，指向丁克家庭的婚姻暗礁。而這三個(gè)典型家庭，對(duì)日本當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題一針見(jiàn)血，但中國(guó)觀眾能否有同樣深刻的情感共鳴呢？答案未必是肯定的。

“典型”雖然能將問(wèn)題聚焦，但會(huì)帶來(lái)“臉譜化”的遺憾。日劇近年來(lái)頗受歡迎的原因之一，恰恰是拓寬了很多我們認(rèn)知下的人性可能。而這部劇情節(jié)庸常、節(jié)奏緩慢、配樂(lè)煽情、淚點(diǎn)較低，常常是觀眾還在醞釀感情，主角們就已哭成一張喵臉，而那些用哭腔咆哮出的“金句”，帶著一股濃重的熟悉的雞湯味。

毛毯是回憶的暖寶寶還是現(xiàn)實(shí)的遮羞布？

名為《毛毯貓》，貓是重點(diǎn)，毛毯則是另一個(gè)重點(diǎn)。和故事臉譜化的問(wèn)題一樣，毛毯也被賦予了典型的象征意義——毛毯殘留著熟悉的味道，是放不下的過(guò)去。

當(dāng)然，在這部高顏值、高品位劇中，每一條毛毯都很！好！看！讓人恨不得從主子們身下?lián)屪撸w在自己身上。但為什么不給毛毯多一點(diǎn)鏡頭？

而作為意象的毛毯，引發(fā)我們更多的思考：執(zhí)著過(guò)去，是一種自虐的倔強(qiáng)，還是向回憶取暖？不管是失憶后想不起來(lái)的曾經(jīng)、因?yàn)槭I(yè)要賣掉的房子，還是離世的妻子，其實(shí)都是一條毛毯，每個(gè)人都握緊毛毯努力吸吮熟悉的味道，讓身處的當(dāng)下變成一種無(wú)法適應(yīng)的痛苦。如果放下毛毯，讓過(guò)去單純成為回憶，會(huì)不會(huì)更幸福？第三集的最后，小杏的毛毯沒(méi)有被帶走，大叔也接受了小姐姐的電影票，新的生活就要開(kāi)始了，也好！

《毛毯貓》的暖心還在于三觀很正，雖然講述著人類的故事，但也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒大家人與寵物的關(guān)系——養(yǎng)貓不應(yīng)該是一種自我滿足，貓不應(yīng)成為不完整生活的填補(bǔ)品。如果你決定養(yǎng)貓，就必須“執(zhí)子之手、與子偕老”。