提云積
此地。在此存在的所有物種都昭示著此地會(huì)出一個(gè)風(fēng)云人物。這些物種有山,名菊花山,有與山相依自成一脈的埠,名龍王埠,有水,名古有泉,有樹,名柳。他們錯(cuò)落有致,各自據(jù)守一方,何況,我們都信風(fēng)水一說。畢竟?jié)h文化歷上下五千年變革窮通,世人最推崇, 最講究,最認(rèn)可這一學(xué)說。
去祝家村,有的人源于出生,這是無法逃避的事情。他誕生于此,不僅僅是別人的媾歡,還有一個(gè)家族傳宗接代,光耀門楣的期望。有的人源于游歷,卻是刻意為之,我屬于后者。去祝家的時(shí)候,正是春日,從馮刁路上向西,還是鄉(xiāng)間土路,我想道路以這樣的存世狀態(tài),才是它作為阡陌分割線的初衷。目力所及,泥土皆縱橫有致。路南是麥子地,蟄伏了一個(gè)冬季的麥子,枯黃已被油綠取代,經(jīng)過一個(gè)冬季的能量積蓄,麥子將要進(jìn)入爆發(fā)的時(shí)節(jié)。路北是一處果園,是梨花,是似雪的梨花正怒放的時(shí)候。土路做了逶迤長(zhǎng)巷,盡頭是滿溢著故鄉(xiāng)氣息的村莊。
我沒有想到這次探尋之旅,會(huì)先逢上一堵破敗的石墻。所有的偶然都蘊(yùn)含著必然性,與石墻的相遇也是源于此吧?,F(xiàn)在靜下心來想,這堵墻涵蓋了歷史的一段云煙,它如一節(jié)站立的歷史短片,顯影了歷史所能深藏的孤絕、迷茫、斷裂、破敗、枯朽的狀態(tài)。除此之外,它還能代表什么呢?
從村莊的東面過來,走過一段土路,土路上的車轍覆蓋了塵土,連同其他留在土路上的印記都是陳舊的。這段石墻在進(jìn)入祝家村的路北,過了這段石墻便是村莊。村路是順向長(zhǎng)條的麻黃石鋪就,合乎車轍的寬距,齊整是它呈現(xiàn)給世人的視覺感知,麻黃石的邊角已經(jīng)渾圓,作為填充的碎石,也藏起了棱角,它們擁堵在條石之間,歲月無從找尋,印記卻時(shí)時(shí)呈現(xiàn)。
石墻僅余一堵,地基甚高,朋友要幫我拍照,我選擇了這堵石墻為背景。它的華年已逝,唯余滄桑,與現(xiàn)實(shí)中的我形成強(qiáng)烈的反差,我喜歡這種反差。我在它面前站定,背倚著墻基,雙手?jǐn)n在胸前。我像是聽到從石墻里傳出的什么聲音的召喚,下意識(shí)地回頭,看到地基竟高過我的頭頂。什么也沒有,此刻,石墻、我,連同今日此時(shí)刻的世界都出奇的安靜。陽光依舊不管不顧地跌落下來,如果細(xì)聽,或許會(huì)聽到陽光砸地的聲音。墻基的縫隙之間已經(jīng)沒有了灰漿,有風(fēng)穿透罅隙,發(fā)出瑣碎的、喁喁的低語。我試圖伸出手堵塞住這些罅隙,石墻粗糲的表層傳遞給我的信息是寒涼的,不知道在經(jīng)我手撫摸過后,石墻是否能感知到人世間的溫度。
這是我第一次到祝家村來,當(dāng)然不會(huì)是最后一次。在此區(qū)域工作的五年間,我斷斷續(xù)續(xù)地來過多次。這堵石墻如果有感知能力,定會(huì)知道我對(duì)它的關(guān)注,是緣于內(nèi)心,毫不做作。每次來我都要到石墻面前停留片刻。我想從這堵石墻身上感知一個(gè)人的傳奇故事,在他從祝家村走出后,一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)的時(shí)間,滄海換了桑田,卻一次次地回到祝家村人講述的故事里。他是一座村莊的印記。遺憾的是,這堵石墻在一場(chǎng)夏季的暴雨之后倒塌了,倒掉的確切位置恰恰是在我和石墻合影的地方,沒有一絲的偏差。不知道石墻想給我以怎樣的隱喻,我竟不能頓悟。
石墻孤立于此,它阻礙了從東面路上過來的目光。它想保護(hù)什么,或者是想隱藏什么,這一刻都是未知。當(dāng)然,此時(shí)的石墻不管是以哪一個(gè)面示人,都是正面。相應(yīng)的院落已經(jīng)傾頹,房屋也已倒塌,只有這堵石墻孤立于此。其所要保護(hù)的隱秘部分在我見到它之前已經(jīng)開敞。在其剛立于此處之時(shí),墻面粉抹過雪白的石灰泥漿。近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,石灰漿已經(jīng)剝落,殘存的灰漿生了墨黑的墻衣。歲月的痕跡點(diǎn)點(diǎn)裸露,斑駁斷續(xù)如傳說的歷史,即使是躲藏?zé)o處,也要刻意躲藏。
這處宅子是他的副官的祖居。院子里聳立的幾株泡桐樹,應(yīng)該不是刻意種植所為。它們所處的位置毫無章法可言,整個(gè)院落全是它們零落的身影。它們高矮不等,粗細(xì)不均,只有靜默的姿態(tài)是統(tǒng)一的。春日上午的陽光覆蓋下來,幾分煦暖,幾分寒涼。泡桐樹還沒有發(fā)芽,花苞尚小,形同光禿的樹冠錯(cuò)綜交叉,把一方遙遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空分割得支離破碎,如同他所處那個(gè)時(shí)代的故國(guó)。古老村莊的幕布上抖落幾許春風(fēng),搖動(dòng)的是村莊陳年歷史。如果這個(gè)村莊是一幅古舊的卷軸畫,那么這處石墻就是打開這座村莊的開始部分。
當(dāng)然,前面我說到了風(fēng)水,在這里不是單純的字面本意。古人的堪輿術(shù)講到風(fēng)就是元?dú)夂蛨?chǎng)能,水就是流動(dòng)和變化,風(fēng)水本為相地之術(shù)。農(nóng)人的日常里,風(fēng)水是要講究的,并且是絕對(duì)的推崇,相士說這里是風(fēng)水寶地,會(huì)出三皇五帝的人物。因此,此地的人們都相信了這方區(qū)域帶了上天的神諭,在他風(fēng)聲于那個(gè)時(shí)代后,此地的人更加深信不疑。
這里當(dāng)屬丘陵地域,由此向西則是沖積平原,源于東面大澤山脈的幾條水系都?xì)w了渤海。雖是丘陵,但也是土壤肥沃,自古以來途經(jīng)此處的水流卷帶了山地的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),將這一方土地滋養(yǎng)得肥美。丘陵地貌造成的該地域北高南低,兩側(cè)的丘陵半包圍了村莊,如同一把古色古香的太師椅,渾然天成。西側(cè)的龍王埠,東側(cè)的居高丘陵,對(duì)祝家村形成了把持守護(hù)之勢(shì)。村南偏東的位置有一方水灣,渾圓無棱,四季水清,干旱的年景,也澄澈照人。臨時(shí)給我們講解的村人說這是古時(shí)候元帥胸前的“護(hù)心鏡”。村人用雙手在我們面前比作一個(gè)圓形,作為動(dòng)作的契合,村人的面部表情豐富起來,雙眼微瞪,脖子稍扭向一側(cè),語氣是不容置疑的肯定。
“恁說,就那一汪汪水,旱天,澇天就是那么些,恁說神不神?!”這樣的說辭,村人給來此游玩的人講過多少次都不得而知,想必每一個(gè)聽過的人都心懷了新奇。只是現(xiàn)在,這一汪水已消失不見,僅余一處凹地,布滿枯黃的雜草。早年此處應(yīng)該是一個(gè)泉眼,和在其北面的古有泉應(yīng)同屬一處水脈。村人的描述來自老人的口口相傳,并深信不疑。
古有泉是后人的稱謂。在石墻的東面,直頂著從村內(nèi)出來的石路,石路在古有泉這里繞了一個(gè)彎向北而去。在他主政齊魯時(shí),想起應(yīng)該給父老鄉(xiāng)親做一番實(shí)實(shí)在在的善事,便自己出款,責(zé)成手下去祖籍發(fā)動(dòng)村中父老對(duì)該處泉眼進(jìn)行整修。古有泉重建落成的那一天是中華民國(guó)十七年古歷閏二月二日,公歷是一九二八年,農(nóng)歷戊辰年,那一年祥龍?zhí)Я藘纱晤^。泉水本沒有名字,因?yàn)楣艜r(shí)就有的,就叫古有泉了,名字質(zhì)樸卻也是真實(shí)傳神。
泉眼靜默,它干涸的時(shí)間太久,久到忘記了自己作為一眼泉水存在的意義,久到忘記了水是要流動(dòng)的實(shí)質(zhì)。它的存在寄托了水單純的字面意思,也有作為風(fēng)水大的意義。早年泉眼噴涌,流動(dòng)的泉水出古有泉向南,圍著村子繞一個(gè)大的半圓,到村西,直線與古有泉在一條線上,水線消失的地方和村東的古有泉在一個(gè)點(diǎn)上。河道為泉水沖刷而成,不是人為的產(chǎn)物。泉水流經(jīng)大半個(gè)村莊,到此處便是終點(diǎn),沒有絲毫積蓄。它的來路脈絡(luò)清晰,去路也只是一段過程,消失得神秘,如神龍,見首不見尾。有好奇之人把河道繼續(xù)向西開挖,泉水懶得理睬他的刻意之舉,到此終止,不再前進(jìn)半毫。河道兩岸栽植了垂柳,柳絲長(zhǎng)到近地面,堤壩上垂柳的絲絳已經(jīng)探到堤壩以下,如果有水流,會(huì)不會(huì)探到水面也未可知。村人說此河道自古以來稱為玉帶,古有泉流出的水稱為龍泉水,合稱“龍泉玉帶水”,這是龍脈,只滋養(yǎng)祝家村。
今天所看到的古有泉,是近年重新修建的。上個(gè)世紀(jì)六十年代的運(yùn)動(dòng),這里作為封建殘余被損毀。石碑字面全部遭到硬質(zhì)器具的鑿打。村人指著古有泉三個(gè)字,找出損傷的痕跡。整修古有泉重新鑿刻碑面時(shí),因?yàn)橐郧皳p毀得嚴(yán)重,碑面磨去了幾公分厚,如果再繼續(xù)磨,怕這些字徹底毀掉,故而停止。這樣也好,不丟失原貌,又帶了后來的創(chuàng)傷經(jīng)歷,雖然字體縮小許多,也比徹底的毀掉重新寫過要好太多。古有泉這三個(gè)字當(dāng)然是他寫的,村人說,他上過三年私塾,雖說是書讀的少,畢竟還是有一些書法的童子功力在。
重新整修的古有泉用花崗巖做了護(hù)欄。護(hù)欄對(duì)稱,雖小,也有中國(guó)古建筑的況味,頗有對(duì)稱嚴(yán)謹(jǐn)天地守恒的意義。半圓的護(hù)欄開門向西,迎著從村里蜿蜒出來的村路。泉眼的地面也是花崗巖鋪就,我們繞泉眼一圈也沒有發(fā)現(xiàn)什么特異之處。村人指給我們看,泉眼是用八塊花崗巖石板圍成,像是推倒的古時(shí)帥印,帥印的底邊座北,帥印直對(duì)著村里出來的石路。這樣的風(fēng)水格局于他無利,只因聽信了術(shù)士的謊言,術(shù)士的謊言來自另一派系政客的教誨,他的家國(guó)夢(mèng)日日受從這條石路上過往行人的沖撞踐踏,最終夢(mèng)碎殞于中年。他的離世再次成就其“義”。
他執(zhí)政濟(jì)南時(shí),在老家大興土木。此時(shí)他的威勢(shì)如日中天,嚴(yán)重影響到另一蔣姓政客。蔣問計(jì)于身邊術(shù)士,術(shù)士告他,只需派他去慰問于他,送些建筑物資與金錢,他有辦法必破其格局。果然,他聽從了蔣姓政客術(shù)士的謊言,臨時(shí)改變?cè)O(shè)計(jì),把本來的半個(gè)故宮建成了洋土不分的景觀。蔣姓政客計(jì)成。曠日持久的紛爭(zhēng),戰(zhàn)場(chǎng)炮火連天,是明槍。爾虞我詐的斗角,心智兵不血刃,是暗箭。
尚未進(jìn)入他的村莊,僅一處小小的相遇已經(jīng)給我足夠多的信息量,我需要記住一些場(chǎng)景,或者是消化一些東西。斜倚護(hù)欄,于此小憩,更多的是為了讓自己的心境趨于柔緩。春日的暖陽朗照后背,感覺整個(gè)身心都是暖的。看到的每一處景象都因?yàn)榕年柟庾兊煤挽?。春光盛大,不知道他所處的那個(gè)年代是否有這樣的陽光。沿著麻黃條石鋪成的路奔跑過幾位少年,恍惚是他曾經(jīng)給予此處的身影吧。一副擔(dān)杖,兩只水桶,踏著晨光,步著斜陽,從少年到青年,一路惺忪水漬,半世坎坷人生,都以此為起點(diǎn)。東北、俄羅斯、上海、東瀛、山東,終于北京的荒丘。
順著麻黃條石鋪成的石路進(jìn)村,上得一處緩坡,石路緊挨著的南側(cè)有一棵大樹,是真正意義上的大樹。從馮刁路上下來時(shí),便看到它據(jù)守此處,我以為是一棵古槐,黑魆魆的樹身,虬曲的枝干,讓我想到無休止的風(fēng)雨。近觀卻是一棵柳樹,樹身向北斜倚,樹冠遮住了進(jìn)村的石路,穿過干枯枝椏的陽光,砸碎一地的光景。后來得知,柳樹有百年的歷史,中腔已是朽敗,最終毀于夏季的一場(chǎng)雷雨,一個(gè)暴雷,一擊便中,柳樹從根部爆裂,軀干粉碎。百年風(fēng)雨滄桑,只是一個(gè)時(shí)間概念,始此歸零。
石路歪歪扭扭的到了村西,石路兩邊的住宅還是舊時(shí)樣貌,離石路遠(yuǎn)的是現(xiàn)代的建筑。舊宅的排列無序錯(cuò)落,想必還是風(fēng)水使然。對(duì)于風(fēng)水的傳承,無序就是最好的秩序。石路、古宅仍固執(zhí)地傳承著從前的排列格局,時(shí)間恍若無改。石路西首路北是一處高宅大院。高宅尚余四間,其中東首一間是過道,向西三間是門房,比周邊的房屋高出一層房基。大院的東墻是現(xiàn)代的紅磚砌成,西墻則保存了原始的樣貌。青磚灰縫。從院墻的建筑格式推測(cè),院子應(yīng)該是三進(jìn)的,后面的兩排房屋都只剩了殘缺的檐墻部分??章涞脑鹤永镫s亂生長(zhǎng)著許多樹木,泡桐居多,均參天聳立。此處的桐花別于村外,竟有了開放的暖意,隱隱的、淡紫的色彩把灰黑的植株虛構(gòu)出了一線生機(jī)。在來祝家村之前就知道這里唯余督辦府的門房,想必就是這里。問詢經(jīng)過的村人,所知不虛。現(xiàn)在這里做了祝家村的村委辦公室。這應(yīng)該是最奢侈、格次最高的村委辦公室。
督辦府于此時(shí)、此情、此景是清寂的。盛況不再,時(shí)光無從憑藉,清寂的不僅是它的外在,如果其有內(nèi)里,想必也是孤獨(dú)的。畢竟其自落成那日始,便與周邊的鄰舍形成絕對(duì)的反差。它是貧家的顯秀,它的風(fēng)光,不是一般人所能洞悉的。它堅(jiān)守于此,似乎是為了對(duì)一個(gè)人曾經(jīng)的風(fēng)光顯赫做一個(gè)印證。他的歷史不僅僅是自己?jiǎn)渭兊纳鼩v程。他剛知天命的一生充滿戲謔、詭譎、殘暴、忠義、風(fēng)雨、苦難、貧寒、富貴等從詞義上講絕對(duì)是反義詞的演進(jìn)。當(dāng)然此是后人的評(píng)述,且大多以討伐為目的。
時(shí)間倥傯,蹉跎憑空。
那日該是黃道吉日,時(shí)值農(nóng)歷正月,督辦府落成。其居鄉(xiāng)野當(dāng)是福地,也是其肇始此地的本意。遠(yuǎn)居北平大都市的梅蘭芳在此荒僻小村扭轉(zhuǎn)腰身,微蹲嬌軀,蘭花指斜出,汪汪似水的眼光拋向了此處高遠(yuǎn)的天空,那方天空應(yīng)該是空的明凈、湛藍(lán)。各派名伶,各式曲牌,各色行頭紛紛登場(chǎng)。諸如馬連良、張君秋等眾多名動(dòng)京師的大家齊聚鄉(xiāng)野。
中國(guó)歷史上有一個(gè)奇怪有趣的現(xiàn)象。名伶所到之處,必有大貴顯要在側(cè)相伴。如魚水共生。此時(shí)也不例外,魯?shù)氐能娬髥T、商賈巨擘聞風(fēng)而動(dòng),是他的特殊身份使然。此時(shí),此地已是山東形式意義上的中心地帶。
至今日,這棟門樓稍顯破敗。黑色的門扉高聳,花崗巖堆砌的臺(tái)階一如舊年的白,房舍的色調(diào)清灰,其昔日的奢華、威嚴(yán)、莊重皆歸隱于時(shí)光的背后。大門落了鐵將軍,聯(lián)系了村委的人,結(jié)果在外地不能過來,我們只好繞著院子粗略地看一遍。大門上貼了一幅對(duì)聯(lián),紅彤彤的色彩還在,筆墨也鮮亮。上聯(lián):評(píng)說金甌待升平,下聯(lián):弄潮冰輪起風(fēng)云。不明白聯(lián)語的確切意思,想來應(yīng)該不是單純的字面解。經(jīng)過多方打聽,此對(duì)聯(lián)是另一個(gè)村的人書寫。這個(gè)人每年春節(jié),都提前寫好對(duì)聯(lián),來這里張貼出來。每年的對(duì)聯(lián)內(nèi)容都不同。村人給我說了前幾年的對(duì)聯(lián)?!吧硤?chǎng)曾效周亞夫,虎帳常問張子房”;“金甌破碎寒門躍出上將軍,滅國(guó)絕世杜版咸休宣圣人”。
督辦府的東面挨著一條胡同,胡同不深,但闊,頂多算是半條胡同。一幢老宅緊貼著督辦府后堂的東山墻,南屋卻不及督辦府的中廳。胡同由督辦府的中廳和門房的距離,與東面的民宅夾峙形成,呈右拐尺的形狀。老宅的外門在右拐尺的頂端,匿在前鄰的房后,從大街上看不到老宅的街門??吹贸觯@條胡同獨(dú)屬于老宅的主人,它在此與督辦府沒有任何的瓜葛,只是方便老宅主人的進(jìn)進(jìn)出出。
第一次來,外在感官皆平白無奇,和其它曾經(jīng)參觀過的古建筑沒什么區(qū)別。雖說是督辦府,一個(gè)近現(xiàn)代軍閥的祖居府邸,從現(xiàn)存的建筑規(guī)模來看,甚至于還沒有一個(gè)地主莊園來的奢華。沒有向?qū)В迦怂彩橇闼?,詳問一些?xì)節(jié)皆不知,要么就是網(wǎng)上看來的資料數(shù)據(jù)做一個(gè)販說,這都不是我想要的。無果,只能是返程。不走回頭路,沿著石路一直向西,看到了村南的玉帶河道,河道兩岸上的垂柳已經(jīng)開始冒出葉芽,春日的空氣清亮,柳絲無力,低拂,嫩綠的色彩涌將過來,將安穩(wěn)的內(nèi)心攪出層層漣漪,關(guān)于他的傳說在層層的漣漪里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
不得不承認(rèn),他給予我的認(rèn)知也是零碎的,如同是一張張網(wǎng)扣或大或小的殘缺網(wǎng)片,試著打撈起什么,卻又無從下手。對(duì)于歷史,不管是憑籍文字,還是寄予了文字意義的現(xiàn)狀,我們都是看客,探尋的目光永不能抵達(dá)時(shí)光深處,人心更不可測(cè)。違心的、假借的、默然的、糊涂的,都無從相知。
工作上的便利,只要下鄉(xiāng)從附近經(jīng)過,我總要刻意繞到這里,來一次就是對(duì)這些網(wǎng)片的勾連,來的次數(shù)多了,零碎的網(wǎng)片就是一張完整的網(wǎng)。關(guān)于他的傳說,如一尾魚,在這張網(wǎng)里開始鮮活呈現(xiàn),自由游弋。
再來已是盛夏,覆原路。前次看到的物事一一鋪展。照例還是古有泉、石墻、玉帶河道、古柳、石條路、古宅。石墻在夏日陽光的照耀下透出些許暖意,路南柳樹的枝條輕柔地搭上石墻。近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨,近一個(gè)世紀(jì)的對(duì)望相守,它們已經(jīng)忘卻了滄桑。在這個(gè)夏日,柳樹依舊葳蕤,石墻依舊秉持站立的本能。從古有泉延伸出的玉帶河道被荒草覆蓋,蔥綠荒草虛擬了流水的本意,河道之上的柳樹皆葳蕤繁茂。也是這個(gè)夏日,在我們離去后不久的一次雷雨,古柳、石墻皆罹難。
來之前聯(lián)系了元璽兄,他已在村委辦公室門前等候,督辦府大門洞開。這次督辦府已不再陌生,此時(shí)我踏進(jìn)的不僅僅是現(xiàn)實(shí)的督辦府,更想打開實(shí)質(zhì)意義上的督辦府。作為一代軍閥,生于亂世,他留給世人更多的是笑柄、不解,罵名等身。門扉如智者靜立,以緘默的姿態(tài)等待我的到來。我不是第一個(gè)來此觀望的游人,想必也不會(huì)是最后一個(gè)。門扉也有惰性,不會(huì)去想這眾多的游人來此的目的,一直不肯述說其當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā),坐帳演武廳的輝煌時(shí)刻。經(jīng)年戲說,一個(gè)真實(shí)的他早已隱去,躍然紙面的也僅僅是一個(gè)模糊的圖像,被無數(shù)雙手撫摸,添加了各種色彩,書寫了無數(shù)的文字,背離真實(shí)的他越來越遠(yuǎn)。或許他不會(huì)在乎這樣的修飾與描述。他只是他,一個(gè)從鄉(xiāng)野走入亂世,想駕馭亂世,爭(zhēng)一世英名,并無意于后世的片字述評(píng)。
上午的陽光沿著門樓的檐角斜照,自然分割了陰陽。從陽至陰,我只幾步的行走。再?gòu)年幹陵栆彩菐撞?。他于這塵世,即使是萬人相擁也是千山獨(dú)上,萬水獨(dú)行。誰能解其草莽立世下的真實(shí)內(nèi)心?門內(nèi)照壁迎面,遮住了院子內(nèi)里的景象。照壁的灰皮大多已經(jīng)剝落,黃色油漆書寫的楷體只有“思想”二字可清晰辨認(rèn),這應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物。早年在照壁的左下角曾繪有上古神獸“貪”,右上角繪有太陽。寓意表現(xiàn)手法簡(jiǎn)單易懂,當(dāng)是他的雄心,壯志。
泡桐樹已經(jīng)繁茂,綠意高過照壁。它或許是記住了在春日我對(duì)它的觀望,此刻迫不及待地探過照壁迎接我的到來,它是這個(gè)院子的真正主人。進(jìn)入督辦府之前,我已經(jīng)忘記了它的存在。在照壁前站定時(shí),我關(guān)注的目光俱停留在“貪”吞日的意境里,由此想到曾經(jīng)的主人的輝煌與自負(fù)。
此地風(fēng)水對(duì)門與照壁給予了太多私己的想法,也有的是刻意的理解。門與照壁不能單純地理解成一家主人的臉面。“關(guān)上門是一家人”,有包容,有防御,門里是自家的天地,足可安居,盡享和樂。他曾經(jīng)把舊年飄搖故國(guó)也當(dāng)做是自家的庭院?!白匀哲娬碱I(lǐng)沈陽后,即有日人不斷來訪,詢問余之宗旨,有無出山之意,均被余拒絕。譬如一家兄弟,在平日常鬧意見,但若陡遇大盜入室,占據(jù)祖業(yè)遺產(chǎn),當(dāng)此之時(shí),恐此家之兄弟無一樂于助盜借力,平分祖業(yè)者?!睍杏涊d,為其親言。在想為祝家村寫一段文字的時(shí)候,他的這番說辭我一直放在手機(jī)的記事本里,時(shí)時(shí)翻檢,力求從這段文字中讀出一個(gè)真實(shí)的他來。
繞過照壁,內(nèi)院已經(jīng)與腦子里千萬次勾勒的形狀背離甚遠(yuǎn)。泡桐樹的蔭影遮蓋了滿地荒敗。演武廳已經(jīng)無存,傳說可藉的風(fēng)物在夏日盛大的陽光下再次憑空寄托。庭前的漢白玉石階還在,石階兩側(cè)的一對(duì)石獅一直保持蹲守的姿態(tài)。石獅已經(jīng)被鑿打過,上嘴唇皆蕩然無存,一只少了一條腿。它們居此想把持的,或者是想維護(hù)的,不管是形式,還是實(shí)質(zhì),俱已隨時(shí)光消散。陡余一地瓦礫,殘損破敗。幾蓬翠草,歲枯歲榮。
督辦府三進(jìn),演武廳為中,后院曾有二層小樓,院子各進(jìn)之間均建有東西廂房,現(xiàn)俱已拆毀。演武廳西側(cè)的廂房只留了一個(gè)輪廓,已經(jīng)沒有房頂,檐墻尚在。不知是哪個(gè)年代的泥坯封存了窗戶,也禁不住風(fēng)吹雨打,泥坯脫落,花格的窗戶隱隱地透過桐樹、刺槐的枝葉,偷窺我們一行人的動(dòng)向。門扉敞開,門不知道去了哪里。
他雖行役,草莽于世,但還是講究一點(diǎn)風(fēng)水格局的。何況他生于鄉(xiāng)野民間,受民間傳說浸染日久。其曾于督辦府后建有花園,占地十余畝。相傳初為故宮御花園的翻版,因?yàn)槭Y姓政客術(shù)士的籌謀,重新修改了建設(shè)規(guī)劃,以中西合璧為要。花園落成之時(shí),當(dāng)?shù)厝怂较陆匝?,不倫不類,此為聽聞。其年鄉(xiāng)野,尚中式,外來物事皆藐小狀。然今人描述后花園之精美,設(shè)計(jì)之精巧是為高格,終為喟嘆。
僻壤鄉(xiāng)野,格局以貴賤論,風(fēng)水既破,便無力承載以貴為背負(fù)要旨的建筑群落,他所給予的厚望尚未開始便已經(jīng)預(yù)示著結(jié)束。督辦府落成日的繁華猶記,誰也無法預(yù)知其已經(jīng)走在一條毀亡的路上,風(fēng)光僅是表象。解放初期,當(dāng)政組織者曾發(fā)動(dòng)本村村民分他的田產(chǎn),村民不忍。他風(fēng)光時(shí),對(duì)村人多有照拂。曾有鄉(xiāng)諺:會(huì)說掖縣話,便把洋刀挎。從村子里跟隨了他行役的,最小的官職也是連長(zhǎng),有的做了他的財(cái)務(wù)總監(jiān),有的被他保送國(guó)外進(jìn)修。后組織者發(fā)動(dòng)了其他十八個(gè)村的貧農(nóng)分解了他偌大的家資,不能搬運(yùn)的田產(chǎn)有的歸了村集體,有的歸了大集體。對(duì)督辦府和其他遺留物產(chǎn)毀的最徹底的還是上個(gè)世紀(jì)七十年代。精美的漢白玉雕刻敲做了碎石,演武廳、樓房、花園、家廟、古有泉盡皆拆毀。
緊挨著督辦府的西側(cè)為南北通透的石路,同樣意義的石路,這里顯得雜亂,多以碎石鋪成。墻基與路面有近半米的落差,顯得院子高大,院墻保持齊整的初始面貌,院內(nèi)的樹木皆持昂揚(yáng)向上的姿態(tài)。從村南豁口跑來的風(fēng),把落在路面上的細(xì)碎樹葉翻卷著,追逐著我們行走的腳步。
向北不遠(yuǎn)有土墻傲立,南北走向。土墻有一米多寬,兩米多高,風(fēng)雨侵蝕也不能減其半分雄厚之力。元璽兄說,土墻保護(hù)著早年的祝家村,墻體上有射擊孔,類似于寨墻。兩側(cè)有大青磚維護(hù),土墻為填充物,上好的粘質(zhì)土,用小米粥攪拌、夯實(shí),這樣的墻體結(jié)實(shí),抗打擊?,F(xiàn)在保存完好的一段在北側(cè),墻體已經(jīng)生了墻衣。我在土墻的根部看到一塊脫落的墻體,完全的土料,用腳猛踹,也不能使它四散,僅僅是表層的泥土做了脫落,是風(fēng)化的結(jié)果也未知。
路西,與督辦府相隔不遠(yuǎn)便是下院。用于下人居住?,F(xiàn)有遺存,院子已做他用。下院西面是麥田,他的時(shí)代,這里曾是兵營(yíng)。兵營(yíng)占地面積頗大,近百畝,與玉帶河一路之隔??梢韵胂肟矗唤槠?,眾多兵士操練于此,該是何等壯觀。兵營(yíng)毀于戰(zhàn)亂,在抗日烽火燒到這里時(shí),兵營(yíng)的建材用于修建了備戰(zhàn)工事。
他上過幾年私塾,行馬山河,飽嘗沒有文化的苦惱。在興建督辦府時(shí),同時(shí)修建了倡武學(xué)校,不但對(duì)部隊(duì)的士官講授文化知識(shí),本村及周邊村莊的想學(xué)習(xí)的鄉(xiāng)親也可以一并參加。1926年,其在濟(jì)南執(zhí)政時(shí),主持組建了山東大學(xué),自此開始,歷史上有了山東大學(xué)的名號(hào)。傳說他極擅寫打油詩,瘋傳的版本多偏狹、戲謔,有的卻含大意。
也有祭祖之地,是為家廟。傳聞是從別處拆建而來。從現(xiàn)存的石雕,可知其精美。多以明代雕法。何況工期短,不可能有此精美雕工。在督辦府看到的石獅基座,雕刻了梅蘭竹菊牡丹,即使是已經(jīng)破損,也難掩其華美。
不得不承認(rèn),元璽兄是有心人,他的講述已經(jīng)摒棄了許多道聽途說。他自進(jìn)入村委工作至今,一直在搜集關(guān)于他的史料,有村人前輩的親臨,有村里古跡的印證,一個(gè)真實(shí)的他開始清晰呈現(xiàn)。
他落草于貧家,少時(shí)給東家放牛,因?yàn)榕G了,東家下手頗重,差點(diǎn)改寫歷史進(jìn)程。在他發(fā)跡那個(gè)時(shí)代,每次回鄉(xiāng)省親,都要去東家拜望,全不念當(dāng)年遭際。其仁義當(dāng)顯一斑。當(dāng)年興建督辦府時(shí),原本計(jì)劃向東擴(kuò)展,可與后面的花園形成方正之風(fēng)水。無奈東鄰萬千不愿挪移家宅。他曾應(yīng)諾,只要東鄰搬遷,他用每摞五個(gè)銀元填齊相鄰的胡同作為搬遷補(bǔ)償。東鄰不允,他也終未扭其意,至今相安。
史料曾記載,1925年,其勾結(jié)日人殘酷鎮(zhèn)壓青島日商紗廠工人罷工,造成“青島慘案”。時(shí)間的跨度改變了一個(gè)人的誓言。他曾說過的以國(guó)比作家園的說辭讓我困惑。日商代表著侵略者的利益,當(dāng)年他的說辭是在何種背景下發(fā)生了偏差改變,這是一個(gè)人的內(nèi)心世界,外人總無法解讀。
世間傳聞必有根源。他行于世,多不拘常理。自他離開胞衣地背井遠(yuǎn)去,行是否端,思是否正,便不再屬于這個(gè)村莊,外面的世界太亂,想讓一個(gè)識(shí)字無多,道理僅僅是信奉填飽肚子的鄉(xiāng)下粗野漢子,在泥沙俱下的濁流中獨(dú)善其身,又何其難。
來過既有印記,世間總有評(píng)說。1932年9月3日,濟(jì)南火車站的槍聲之后,其精心構(gòu)建的個(gè)人世界瞬間瓦解。
塾師祝修德為其起名宗昌,取昌盛家族之意。他姓張,他的屬相為龍,生于陽歷一八八一年二月十三日,農(nóng)歷庚辰年,正月十五日,那一年正月初五立春。
春天適合于生發(fā),或者是開創(chuàng)一片新天地。