劉泰然
今夜海風(fēng)輕吹。掉頭北望,我忽然很想念我的“老慕”。“老慕”,是在家時(shí)我對母親的昵稱。
從父母平時(shí)的笑談中,我零星知道出生時(shí)自己嗆羊水,被安排到觀察室暖箱,以排除羊水嗆肺可能的后遺癥。其間,護(hù)士抱我去做肺部拍片,我大聲哭喊。老爸于是上前從護(hù)士手中接過我,呵呵地顛動(dòng)著??蘼暭粗埂P∽o(hù)士笑說,生命真是神奇,這么點(diǎn)小的小東西,就知道欺生認(rèn)親。當(dāng)然,我的出生,老爸充其量不過是個(gè)配角;而“老慕”才是絕對的女一號主角。
小時(shí)候我頑劣,剛上小學(xué)一年級,就被老師罵為“黑魚精”,可以想象我的顛覆破壞能量。我尤其不喜歡做作業(yè),經(jīng)常將“這個(gè)破本那個(gè)爛冊”藏起來,找都找不到了,還做什么做?因破壞紀(jì)律,我被老師罰抄學(xué)生守則N遍。而“老慕”是個(gè)要強(qiáng)要面子的人,她將這一切都?xì)w咎為我老爸的嬌寵,讓老爸在家和學(xué)校兩頭受氣。我知道老爸也是高中語文教師出身,出版各類書籍多種,近年還頻頻應(yīng)邀出入高校講壇。以他的學(xué)識,做我當(dāng)時(shí)老師的老師都綽綽有余,但兒子不爭氣,犯下事情了,他也只得被老師罵。
于是,“老慕”就開始漫無邊際地表揚(yáng)別人家孩子的好來。人家孩子作業(yè)好,人家孩子穿衣好,人家孩子吃喝拉撒睡也都好,不好的只有她兒子。有時(shí)逼急了,我說,那你去做人家老媽好了!我家“老慕”看孩子,似乎是俗語中的“這山看著那山高”,明明相差不大,在她的眼里,也是人家的孩子比自己的孩子好。于是,我就稱其為“老慕”。是老母的諧音,同時(shí)字面上更多的則為老是羨慕人家。
一晃,我已考上了一本學(xué)校,還是“211”的。這時(shí),她才明白,她的孩子不比人家差,甚至略微超越。
如今在外地求學(xué),距家千里,一切都要自己來。吃飯有食堂,但洗衣必須親自動(dòng)手,洗了還要曬,曬了還要收,收了還要疊,一波三折的勞作中,就想到當(dāng)初的舒適省心。我在家,從來都是早晨醒來干凈衣服已疊得整整齊齊放在床邊,出門換鞋,干凈襪子一只鞋口搭一只。飯后的水果,她從來都是削好皮切成塊給我。吃橙子,她都不但切成花狀的四瓣,為了節(jié)省我的時(shí)間,還會(huì)細(xì)細(xì)撕開三分之一,讓我快速如魚一樣叼下魚餌而不碰魚鉤。給我最可貴的正能量之處,還是她對自己很嚴(yán)格。她的專業(yè)是英語,凡是有重大外事活動(dòng),領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)安排她出馬。而她從不啃老本,年過四十大幾的人了,身上總是充盈著青春朝氣。這就是我的“老慕”。