劉小方

絲綢之路興盛的漢唐時(shí)期，關(guān)中長安是中華帝國主要的行政文化中心。長安向東是帝國安然富庶的大后方，向西則雄踞著難以馴服的游牧集團(tuán)和遙遠(yuǎn)的希臘、羅馬、拜占庭等文明。無論是帝國安全戰(zhàn)略或是對(duì)外交流的拓展，西向都是彼時(shí)帝國的經(jīng)營重心。長安西首的鳳翔府“當(dāng)關(guān)中之心膂，為長安之右輔”，無疑就是帝國經(jīng)營西域和管控絲路的第一站。作為周秦先民的故地，鳳翔府孕育誕生過《禮》《易》《詩經(jīng)》等中華文化原典，也西望絲路2000年。

周秦福地鳳翔府

初夏，鳳翔大地上。田壟中的小麥已起身拔穗，預(yù)示著又一個(gè)豐收季。蜂飛蝶舞的莊稼地旁，綠樹簇?fù)碇粋€(gè)個(gè)村落。在這麥?zhǔn)涨半y得的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，天高氣爽的午后，總有鑼鼓伴著二胡的弦樂隱隱傳來，這是村鎮(zhèn)秦腔票友“自樂班”的流動(dòng)演出。秦腔曲調(diào)高亢亮烈，仿佛秦軍漢馬廝殺疆場(chǎng)的余音。西府鳳翔唱響的曲調(diào)卻有所不同，二胡中低音為主，柔弱回環(huán)，男聲極少吼嚎之音，唱腔剛中帶柔，女聲更是百轉(zhuǎn)千回，并不走高腔上的花式。猛一聽，竟以為到了江南水鄉(xiāng)。其實(shí)這是流傳關(guān)中西府的“眉戶”曲調(diào)。

大約是秦嶺山的青、渭河水的綠軟化了古老秦腔的鏗鏘，又或許是千百年前中原人西行絲路前心中離歌的余韻揉碎了那高亢的嘶鳴，“眉戶”調(diào)呈現(xiàn)出難得的溫婉和清麗。畢竟走到鳳翔還可回望長安，還可以拜謁周公廟、秦公墓，還可以禮佛法門寺，而再向前翻過隴山，穿越河西走廊，中原的風(fēng)物只能藏于心底了。對(duì)于離開長安的西行人而言，鳳翔是漫長行旅的最后福地。一如北朝民歌《隴頭歌詞》所唱：“隴頭流水，嗚聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕。”

谷歌的航拍地圖中，渭河以北的周原土地平曠，少有溝壑起伏。整齊的田疇保留著周代“井田”的模樣，城鎮(zhèn)或村落大都呈規(guī)則的方形，道路網(wǎng)絡(luò)線筆直為主，粗深線條是古老大地早有的印記。鳳翔為古雍州，唐時(shí)還一度與成都、京兆、河南、太原合稱“五京”。20世紀(jì)三四十年代隴海鐵路修建之前，鳳翔府仍囊括今天寶雞、岐山、麟游、扶風(fēng)、眉縣、周至等縣市，是關(guān)中平原名副其實(shí)的“西府”。地形上，這里“四圍皆有高山，而中實(shí)坦平”，又有汧、渭、漆、岐、雍五水滋養(yǎng)，是理想的棲居之所?！对娊?jīng)》稱贊這片土地“周原朊朊，堇荼如飴”，連堇荼一類的苦菜都能結(jié)出甘飴的果實(shí)，這或許就是上天賜予中華文明的“應(yīng)許之地”吧。

歷史上，土地肥沃的岐山地區(qū)是周人的發(fā)源地，《史記·周本紀(jì)》說周的先祖后稷懂得土地栽培特性和植物生長喜好，帶領(lǐng)周人在邰（今陜西武功縣一帶）培育出東亞農(nóng)業(yè)文明的種子。邦國傳至第十一世文王姬昌時(shí)，“鳳鳴于岐，翔于雍”，在鳳翔壯大的周迎來快速發(fā)展的契機(jī)，后遷都豐鎬，創(chuàng)建城市與禮制文明，并以小搏大滅掉商王朝，建立全國性政權(quán)。

與周人相仿，秦人也是在鳳翔崛起壯大。早期秦人曾生活于“西垂”（今甘肅禮縣），由于處地偏僻且孱弱落后，被中原部族稱為“西戎”。后因先祖造父“以善御幸于周穆王”，得到周王室重視。至西周末年，秦穆公護(hù)送周平王到新都而獲封岐山以西的土地。從公元前677年遷都城至雍（今鳳翔），至公元前419年再遷都涇陽，秦人在鳳翔大地完成了兩個(gè)半世紀(jì)的創(chuàng)業(yè)史。擁有周原故地的秦人，在先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)和強(qiáng)大制度文化的支持下，一舉擺脫了落后愚昧，成為戰(zhàn)國七雄中的翹楚。

孕育周王室，滋養(yǎng)秦帝國，鳳翔大地真可謂是中國古代文明的福地。還是清代顧祖禹總結(jié)得好：“周太王遷岐而肇基王跡。秦德公居雍而寢以盛強(qiáng)。漢高自漢中出陳倉，定三秦，而帝業(yè)以成。光武略定扶風(fēng)，遂以削平隴、蜀也?！?/p>

西鳳酒香絲路長

“自樂班”幾曲唱罷，天色漸暗。聽?wèi)虻娜藗兏骰馗骷?，那是傍晚屋頂炊煙的召喚。雇?qǐng)的主人則當(dāng)院擺起方桌，幾盤小菜、一盆鍋盔，當(dāng)然少不了散裝或簡易瓶裝的西鳳酒。農(nóng)活艱辛，收入微薄，疲勞煩悶時(shí)聽一段秦腔、喝幾口辣酒是關(guān)中農(nóng)人莫大的享受。農(nóng)家小院，方桌圍坐，杯杯斟滿，一飲而盡，主人不勸酒，客人不貪杯，這是西府喝酒的習(xí)俗。酒以高粱為原料，大麥、豌豆為酒曲，用料都是鳳翔的物產(chǎn)，價(jià)格低廉親民。這酒性辣，但辣不嗆喉，又回味甘甜。

鳳翔地處西北，冬春苦寒，釀酒、飲酒的歷史也相當(dāng)久遠(yuǎn)。近年來，研究秦始皇兵馬俑的學(xué)者們注意到，兵將人俑大都肚皮微鼓，推測(cè)應(yīng)當(dāng)與秦軍作戰(zhàn)前飲酒的習(xí)慣有關(guān)。關(guān)于秦軍飲酒，史書上很早便有記載?！妒酚洝份d秦穆公“亡善馬，歧下野人共得而食之者三百余人，吏逐得，欲法之”，得知自己心愛的寶馬被鄉(xiāng)民吃掉，大度的秦穆公不但不懲罰，反而說“君子不以畜害人。吾聞食馬肉不飲酒者，傷人”，遂下令賜酒與岐下野人。后來秦穆公伐晉被圍，情形萬分危急之時(shí)，這岐下三百人突入亂軍陣中，“椎鋒爭(zhēng)死”，以報(bào)食馬飲酒之德。秦穆公反敗為勝，還俘獲晉侯而歸。成書于宋代的《酒譜》也有“秦穆公投酒于河”的典故，言“秦穆公伐晉及河，將勞師，而醑惟一鐘。蹇叔勸之曰‘雖一米投之于河而釀也，于是乃投之于河，三軍皆醉”。看來這鳳翔的酒不僅醉人，還流淌著古老的故事。

唐代取“鳳凰集于歧山，飛鳴過雍”之意，將雍州改為“鳳翔”，也稱“西府鳳翔”，“西鳳酒”的名字也開始慢慢響亮。這一時(shí)期，大唐實(shí)力雄厚盛名遠(yuǎn)播，穿行在萬里絲路上的官宦、使節(jié)、士卒、商人等都可能在鳳翔留駐時(shí)品飲過西鳳酒，甚至攜帶些許上路，陪伴于悠長寂寥的征途。其中，波斯王尼洹師的身影最為清晰。7世紀(jì)后半葉，崛起于阿拉伯半島的大食四面擴(kuò)張，很快擊潰波斯帝國。波斯王卑路斯沿絲綢之路東逃，于675年初抵達(dá)長安，兩年后在復(fù)國無望中去世。

唐調(diào)露元年（679），西突厥阿史那都之部與吐蕃聯(lián)合，侵入大唐安西。為了保護(hù)邊疆，吏部侍郎裴行儉建議護(hù)送波斯王回國，形成東西夾擊的態(tài)勢(shì)，迫使吐蕃退兵。唐高宗準(zhǔn)奏，隨即冊(cè)封卑路斯的兒子泥洹師為新波斯王，擔(dān)任安撫大食的使命，并令裴行儉護(hù)送泥洹師回國。史載一行人途經(jīng)鳳翔府，行至城西十五里亭子頭村，忽見路旁“群蜂昏昏迷迷，欲飛不起，眾蝶搖搖晃晃，紛紛墜地”，一股濃香自柳林深處飄來，讓西行路上的將士們欲罷不能。裴行儉與泥洹師坐定暢飲，還即興賦詩曰：“送客亭子頭，蜂醉蝶不舞。三陽開國泰，美哉柳林酒?！蔽覀儾恢肋@位波斯王品飲柳林酒時(shí)的內(nèi)心境遇，他是懷念萬里之外故土的葡萄美酒，還是借酒驅(qū)散前路的萬里愁云，又或許在觥籌交錯(cuò)中，迷醉于“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”的朦朧之中。

雙面法門寺

西行絲路的波斯王尼洹師不知道，若是此行能提前20年，他就能與唐高宗詔迎法門寺佛骨至東都洛陽的儀仗隊(duì)撞個(gè)滿懷。那是高宗顯慶五年（660），大唐皇帝首次將珍藏于扶風(fēng)法門寺的佛骨真身舍利迎請(qǐng)至宮中奉養(yǎng)。恭迎的隊(duì)伍多達(dá)數(shù)百人，一路香花鼓樂，華蓋幡幢。追隨探奇的人如海如潮，盛況空前。

從現(xiàn)在陜西的文化遺存分布看，鳳翔府的法門寺與臨潼的兵馬俑坑、秦始皇陵無疑構(gòu)建了關(guān)中大地一西一東兩大文化高地。法門寺的文化價(jià)值和遺產(chǎn)意義，不僅僅在于出土了佛祖釋迦摩尼的真身舍利和121件（組）造型精美、文化藝術(shù)價(jià)值極高的金銀器，及地宮中壁畫、石雕、銅佛等文物，更是基于法門寺存在與毀壞而引發(fā)的歷史性爭(zhēng)辯。唐代《廣弘明集》《集神州三寶感通錄》和宋代《佛祖統(tǒng)紀(jì)》的文獻(xiàn)記載顯示，法門寺約建立在500年前后，最早名為“阿育王寺”，《廣弘明集》說：“中國有塔十七，第四為法門寺塔?！?/p>

法門寺自興建以來，興盛與衰敗、營建與毀壞交替存在，踐行著佛說的輪回。《咸通錄》記載，周魏以前寺僧達(dá)500人，至北周武帝滅佛，“廂宇外級(jí)，唯有兩堂獨(dú)存”。有唐一代，法門寺受盡皇家恩寵，也遭受過滅頂之災(zāi)。唐初經(jīng)大規(guī)模修繕，形成了24院的格局。大唐皇室前后共有8位皇帝6次迎佛骨進(jìn)宮，在長安城乃至整個(gè)帝國都掀起崇佛狂潮。后又遇唐武宗會(huì)昌滅佛，損毀殆盡。帝國上層對(duì)佛教、對(duì)佛骨的狂熱，不可避免地引發(fā)整個(gè)社會(huì)對(duì)法門寺的癡迷，在崇佛最高潮的唐憲宗時(shí)期，法門寺前焚香祈福者爭(zhēng)先恐后，投寶舍財(cái)者更是不計(jì)其數(shù)。

舉世皆濁，有清人；眾人皆醉，有醒者。能文敢諫的韓愈冒天下之大不韙，上書皇帝《諫迎佛骨》，文風(fēng)辛辣犀利，“今聞陛下令群僧迎佛骨于鳳翔，御樓以觀，舁入大內(nèi)，又令諸寺遞迎供養(yǎng)。臣雖至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉，以祈福祥也”。他不僅堅(jiān)決反對(duì)皇室崇佛，甚至還呼吁將佛骨舍利“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后世之惑”，為此他自己也做好準(zhǔn)備，“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔”。不出意外，看到此文的唐憲宗龍顏大怒，若不是左右忠臣拼命求情，這位中唐巨匠將至少短6年陽壽，貶謫流放的結(jié)果卻難以避免。千百年來，法門寺地面建筑或存或廢，僧侶聚散無常，韓愈的這篇文章卻絕唱于歷史，歷久彌新，成為法門寺歷史的另面圖景。

到了當(dāng)代，文革“破四舊”的狂潮席卷中國大地，法門寺連同寶塔地宮又一次面臨拆毀盜掘的命運(yùn)。是年逾七旬的釋良卿法師以積薪自焚的悲壯，才將這千年古寺勉強(qiáng)留存。1987年，法門寺地宮真身佛骨舍利驚現(xiàn)于世，讓第一時(shí)間趕到扶風(fēng)的季羨林先生激動(dòng)不已，他說：“這里到處是夢(mèng)，神奇的夢(mèng)；這里是一個(gè)詩和夢(mèng)的世界。如今又出現(xiàn)了如來真身舍利。它將給這個(gè)詩和夢(mèng)的世界涂上一層神光，使它同西天凈土，三千大千世界聯(lián)系在一起，生為西安人，生為陜西人，生為中國人有福了?！?/p>

西行絲路越隴山

離開鳳翔，裴行儉、尼洹師一行也將暫別平坦的大道，一頭扎進(jìn)陡峭綿延的隴山。隴山為南北走向，自寧夏南部經(jīng)甘肅平?jīng)?，向南一直延伸到寶雞以西的渭河北岸，與秦嶺西段群峰夾渭河對(duì)峙。隴山是關(guān)中平原與隴西高原的分界線，也是中原與西北游牧民族的分界線?！蹲x史方輿紀(jì)要》卷五十二說隴山“山高而長，北連沙漠，南帶千渭，關(guān)中四塞，此為西面之險(xiǎn)”。鳳翔到甘肅隴縣間的道路史稱“關(guān)隴古道”，曾留下過秦人東遷、玄奘西行和唐金城公主入藏的足跡。

雖不及“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”的蜀道難，穿行隴山也絕不輕松?！对涂たh圖志·秦州》說：“隴扳九回，不知高幾里，每山東人西役，到此瞻望，莫不悲思。”我們不清楚裴行儉一行耗時(shí)幾許才抵達(dá)甘肅天水，但從近代隴海鐵路寶雞天水段的修筑來看，關(guān)隴古道的通行確實(shí)不易。從1939年5月至1945年12月，這段長僅154千米的鐵路足足修了7年才勉強(qiáng)竣工。

“寶雞站展伸，沿渭河水而達(dá)天水，適在秦嶺山脈之中，沿途崇山峻嶺，懸崖絕壁，毫無平坦之處……工程之艱巨，為全國鐵路所僅見。而最難者為二地之交通，因沿渭河河流，灘多水急，無法行舟，沿線又不通公路，無途徑可循。所有工程器材，工人食糧之運(yùn)送，均困難異常?！睂毺扈F路修筑的珍貴歷史日志，向我們復(fù)原了鑿?fù)P(guān)隴古道的艱難。即使今天，穿行隴山的電氣化火車時(shí)速也只有60千米左右。因?yàn)槌拷焖恍《瓮?，整個(gè)路段其余鐵路完全沿渭河北岸鋪設(shè)。其中130余千米在渭河峽谷中，路線迂回曲折，相當(dāng)難走。地質(zhì)條件復(fù)雜，土地流沙非常嚴(yán)重，加之施工正值抗戰(zhàn)期間，材料極度匱乏，國民政府邊修邊停，經(jīng)費(fèi)不足時(shí)只能因陋就簡，甚至降低技術(shù)要求，因此，鐵軌、枕木及各種配件標(biāo)準(zhǔn)各異、輕重長短不一就在所難免，如由于缺乏水泥，橋墩多改由石砌。曾經(jīng)在較長的一段時(shí)間里，該段鐵路整體工程質(zhì)量低下，各種事故頻發(fā)，通行速度為20～30千米/每小時(shí)，還時(shí)斷時(shí)續(xù)，被稱為隴海鐵路的“盲腸”。

盡管鐵路修筑一波三折、困難重重，但現(xiàn)代化的交通線路已經(jīng)確立，寶雞成為中原通往西南和西北的中轉(zhuǎn)站，鳳翔則永遠(yuǎn)失去了統(tǒng)領(lǐng)關(guān)中西府的地域優(yōu)勢(shì)，成為萬里絲路上一個(gè)美麗的記憶。往事如煙，2017年8月，寶雞至蘭州的高鐵即將營運(yùn)，兩地之間的通行時(shí)間降至2個(gè)小時(shí)。古人哀嘆“銜悲別隴頭，關(guān)路漫悠悠”的關(guān)隴古道也將被“和諧號(hào)”動(dòng)車30分鐘左右的飛馳所代替，屆時(shí)，西安至烏魯木齊有可能朝發(fā)夕至，古老的絲綢之路將不再需要漫長的行走。

【責(zé)任編輯】王 凱

更正：《吐魯番 世界文化匯聚之地》一文開篇部分文字描述應(yīng)為“吐魯番東連哈密、瓜洲，西部為烏魯木齊、石河子，西南則可達(dá)庫爾勒、阿克蘇。它北靠雄偉的博格達(dá)山脈，南臨厚實(shí)的庫魯塔格山群”，特此聲明。