冬草六六

20年前，離婚的陳若星帶著1歲的兒子陳卓回到了西安南郊的娘家。那時(shí)，她是出版社的編輯，為了讓兒子過(guò)得不比其他孩子差，工作之余，也接些校對(duì)和寫稿的兼職，早出晚歸。幾年后，父親因腦梗塞癱瘓?jiān)诖?，媽媽年事已高，照顧老爸的?dān)子全落在了陳若星的身上。她每天忙完工作后，回到家還要為父親翻身按摩，喂飯喂藥，常常累得筋疲力盡。父親大小便失禁，又喪失了語(yǔ)言能力，近似植物人狀態(tài)，護(hù)理起來(lái)很麻煩。禍不單行，母親又患了老年癡呆，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)女兒了。

從小目睹媽媽的辛苦和不易，陳卓特別懂事，學(xué)習(xí)之余，就幫助媽媽照顧外公外婆。2003年8月，陳卓以優(yōu)異的成績(jī)考取了四川華西醫(yī)科大學(xué)本碩連讀。

工作繁忙的陳若星請(qǐng)了保姆，可保姆都受不了照顧兩位失能老人的辛苦，待不了幾天就離開(kāi)了。一面是繁重的工作，一面是重癥的父母，陳若星成了一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，休息成了奢侈。長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作，長(zhǎng)期透支身體，使她患上了乳腺癌，需要盡快動(dòng)手術(shù)。得知消息的陳卓連夜趕回西安，一路上，他的淚水不停地在眼眶里打轉(zhuǎn)。

奔波一夜的陳卓趕到媽媽的病房，陳若星迎上來(lái)，緊緊抱住了兒子。陳卓感到媽媽的身體在顫抖，他強(qiáng)忍著淚，安慰媽媽：“沒(méi)事的，一切都會(huì)好起來(lái)的?！薄皨寢尩昧诉@種病，沒(méi)救了。媽媽不愿花這冤枉錢，最終落得人財(cái)兩空，我想省下錢給你結(jié)婚。”陳若星內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。陳卓擁抱著母親：“媽，我只想你健康地活著，有你在，我才是幸福的。”

隨后，陳卓四處奔波，終于為媽媽聯(lián)系到西安交大二附院住院，并預(yù)約了一位名醫(yī)為媽媽做手術(shù)。

準(zhǔn)備住院接受手術(shù)治療時(shí)，陳若星是這樣做的：黎明時(shí)分，如同往常一樣，起身開(kāi)始為全家人準(zhǔn)備一天的飯菜。 忙完廚房的活兒，她取出放置了一年的涼席，用濕布擦凈后為全家人鋪上；再為父親放空尿袋，換上干凈被單，用熱毛巾擦了身體，做全身恢復(fù)性按摩，之后拿起木梳理順了母親凌亂的白發(fā)。癡呆癥雖然使老母親幻視幻聽(tīng)，但女兒的呼喚，還是能夠讓她安靜下來(lái)。做完這一切，她收拾整理好自己住院和手術(shù)要用的隨身物品，向母親輕聲道別：“媽，我要出差了?！?/p>

被推進(jìn)手術(shù)室之前，陳卓緊緊地握住媽媽的手：“媽，我就在這兒等你，你一定會(huì)沒(méi)事的?！笔中g(shù)很成功。手術(shù)恢復(fù)期間，陳卓天天給母親做各種營(yíng)養(yǎng)餐，一口一口地喂母親?；煹姆磻?yīng)使陳若星吐得一塌糊涂，渾身關(guān)節(jié)疼，夜不能寐。陳若星受不住了：“我不想這樣活著，我不治病了?！睘榱斯膭?lì)媽媽活下去，陳卓將一盆沙漠植物放到媽媽的床頭，告訴媽媽，只要給它一點(diǎn)水，它就會(huì)活過(guò)來(lái)。8天后，它綻放成一朵美麗的玫瑰。陳若星目睹了整個(gè)過(guò)程，被深深地觸動(dòng)。陳卓說(shuō)：“你看，一棵植物能頑強(qiáng)求生、復(fù)活，我相信你一定能挺過(guò)來(lái)！我們的好日子還在后頭呢，我要你親眼看著我結(jié)婚、生子……”

沙漠玫瑰及兒子的愛(ài)給了陳若星活下去的信心及勇氣，她與病魔進(jìn)行抗?fàn)幣c搏斗，終于挺過(guò)了三輪令人難以想象的化療之苦，病情穩(wěn)定下來(lái)。陳若星催兒子盡快返回校園學(xué)習(xí)。陳卓身在成都，心系西安，一到周末，他就歸心似箭。為了掙到周末回家的路費(fèi)，陳卓幾乎所有的課余時(shí)間都泡在實(shí)驗(yàn)室里，做實(shí)驗(yàn)賺外快。

2010年，陳卓放棄了導(dǎo)師保送讀博的機(jī)會(huì)，回到西安，任教西安醫(yī)科大學(xué)。陳若星極力反對(duì)：“我不能讓你為了我，放棄大好前程。”陳卓摟著媽媽：“在西安，我可以邊工作邊照顧你，不影響考博。咱倆約定：你做沙漠玫瑰，我努力考博。”

長(zhǎng)期的化療讓陳若星掉光了頭發(fā)。陳卓知道媽媽是個(gè)愛(ài)美的女子，他拉媽媽逛街，買了假發(fā)、義胸墊、各色絲巾……每換一種發(fā)型，陳卓都連連夸獎(jiǎng)：“媽，你怎么樣都好看，因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)、快樂(lè)的女人總是最美麗的?！痹趦鹤拥墓膭?lì)下，陳若星一邊治療一邊照顧老人，同時(shí)積極工作。即使在最為艱難的時(shí)候，只要有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，她也會(huì)讀書和寫作。那種插空式的寫作，居然累積了300萬(wàn)字。作家陳忠實(shí)讀完她的作品后評(píng)價(jià)說(shuō)：“陳若星的審美傾向和精神堅(jiān)守，不移不易，可見(jiàn)其清醒和冷靜，還有操守，非此都難以10年里愈加堅(jiān)定的精神守護(hù)，尤其是在惡俗泛濫的時(shí)代里?！?/p>

陳卓利用自己的專業(yè)知識(shí)，為外公外婆制訂了最佳治療方案，親自護(hù)理，外公外婆的病情得到了有效緩解。三年后，陳卓順利考取了西安醫(yī)科大學(xué)博士。他陪母親去醫(yī)院復(fù)查，母親體內(nèi)的癌細(xì)胞控制住了。母子倆擁抱著，喜極而泣。

2015年，陳若星獲得第五屆全國(guó)道德模范榮譽(yù)稱號(hào)。次年，北京人民大會(huì)堂召開(kāi)2016年度“最美家庭”表彰大會(huì)，陳若星站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。面對(duì)人們的探問(wèn)，陳若星說(shuō)：“苦難就像砂輪，你是被磨得粉身碎骨，還是被磨得閃閃發(fā)光，取決于你的選擇?！?/p>

一家人抱團(tuán)取暖，鼓勵(lì)著前進(jìn)，生活終于熬至滴水成珠。

（編輯/張金余）